





LETTRES 


D'UN VOYAGEUR 


A PROPOS DE BOTANIQUE, ! 


LL. 


= Puisque ces lettres, toujours commencées avec l'intention d'être 
Mrticulières, ont pris chacune un développement qui me les a fait 


e propres à être publiées, et puisqu'en leur donnant le titre 
BLettres d'un voyageur j'ai cru leur conserver le ton de modestie 
convient à des impressions toutes personnelles, il est temps 
But-être que je les accompagne d’un mot de préface et d’expli- 
… Sommé plusieurs fois, par la bienveillance et par l'hostilité, de 
Héprendre ce genre de travail qu’on disait m’avoir réussi jadis dans 
ériode de l'émotion, je n'ai cédé, je l'avoue, qu'au besoin de me 
bar imer un peu, et je n’ai point du tout cherché à mettre le passé 

le ma vie intellectuelle d'accord avec le présent. J'i ignore si, dans 
Srégions plus élevées que celle où je promène cette vie un peu 
fentureuse et toujours sincère, les penseurs se croient forcés 
expliquer leurs variations. Moi, j'ai la simplicité de regarder les 
es comme un progrès, et je n’attache pas assez d'importance 

à personnalité pour ne pas lui donner un démenti quand je 

e qu'elle s’est trompée. Il y a des personnalités susceptibles 
a répondent par un soufllet à ce démenti. C’est quand la per- 
ité nouvelle, vendue à quelque intérêt humain, s'efforce de 
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renier son passé honnête et candide. Ce n’est point ici le cas, 
Mes défauts ont persisté, mon indépendance ne s’est point rangée 
au joug du convenu, je ne me suis pas réconcilié avec ce qui faci- 
lite la vie et allége le travail; j'ai cherché un chemin, je l'ai trouvé, 
perdu, retrouvé, et je peux le perdre encore. Si cela m'arrive, je le 
dirai encore, rien ne m’empêchera de le dire. La contrée idéale que 
j'appelais autrefois la verte bohème des poètes s’est semée de plus 
de fleurs à mes veux, mais les fleurs fantastiques y ont fait de moins 
fréquentes apparitions. J'ai essayé de trouver le vrai de ma fan- 
taisie, le droit légitime de ma protestation,  * 

J'ai peut-être vu peu à peu la destinée humaine avec d'autres 
veux, et reconnu que, dans la période du doute et du décourage- 
ment, je voyais mal parce que je ne voyais pas assez; mais je crois 
sentir avec le même cœur, penser avec la même liberté. Dès lors 
je ne crains pas que l’ancien moi, qu'il s'incline ou non devant le 
nouveau, lui cherche querelle ou lui adresse un reproche. 

En 1834, il y a trente-quatre ans, j'écrivais à mon cher Rollinat 
qui n’est plus : « Eh quoi! ma période de parti-pris n’arrivera-t-elle 
pas ? Oh! si jy arrive, vous verrez, mes amis, quels profonds phi- 
losophes, quels antiques stoïciens, quels ermites à barbe blanche 
se promèneront à travers mes romans! Quelles pesantes disserta- 
tions, quels magnifiques plaidoyers, quelles superbes condamna- 
tions découleront de ma plume ! Comme je vous demanderai pardon 
d’avoir été jeune et malheureux! Comme je vous prônerai la sainte 
sagesse des vieillards et les joies calmes de l’égoïsme! Que per- 
sonne ne s’avise plus d’être malheureux dans ce temps-là, car 
aussitôt je me mettrai à l'ouvrage, et je noircirai trois mains de 
papier pour lui prouver qu’il est un sot et un lâche, et que, quant 
à moi, je suis parfaitement heureux (1). » 

Aujourd'hui, en 1868, il y a bien un vieux ermite qui se pro- 
mène à travers mes romans; mais il n’a pas de barbe, il n'est pas 
stoïcien et certes il n’est pas un philosophe bien profond, car c'est 
moi, Je ne sais s’il condamnerait et gourmanderait la jeunesse de 
son temps, si elle était jeune et malheureuse; mais, chose étrange, 
cette jeunesse nouvelle rit de tout, elle exorcise le doute au nom de 
la raison, elle ne comprend rien aux souffrances morales que les 
vieux ont traversées, elle s'en moque un peu, et un des plus naifs, 
un des plus émus, un des plus jeunes de cette époque de refroidis- 
sement, c’est encore le vieux ermite qui la contemple avec sur- 
prise. : 

Le voyageur d'autrefois l’eût maudite, l'époque où nous voici! 


(1) Lettres d'un voyageur. 
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Je crois bien qu'il n'eût pas résisté aux tentations de suicide qui 
l'assiégeaient. Le vieux voyageur d'aujourd'hui la bénit quand 
même, croyant fermement qu’elle est une transition inévitable, peut- 
être nécessaire, un passage difficile, mais sûr pour monter plus 
haut. 

Quant à lui, jusqu’à sa dernière heure, il aura fantaisie de mon- 
ter. Donnez-lui la main, vous qui pensez à peu près comme lui, 
et vous aussi qui pensez tout à fait autrement. Ceux qui veulent 
rester en bas crieront après nous tous et nous envelopperont dans 
le mème anathème. Que cette persécution nous unisse, car notre 
but est le même, et si ce n’est la conviction, c’est du moins le sen- 
timent de notre droit qui nous rend solidaires. Nous ferons tous ef- 
fort pour gagner les hauteurs chacun suivant ses moyens et ses 
procédés, et il est des étapes où nous ne pouvons manquer de nous 
rencontrer, des refuges où nous aurons à lutter ensemble contre 
l'ennemi commun. Monte, jeunesse, monte en riant si tu veux, 
pourvu que tu ne t’arrêtes pas trop sous les arbres du chemin, et 
qu'à l'heure du combat tu saches te défendre! 


A MAURICE SAND, 
Nohant, 15 juillet. 


Il fait sombre, l'orage s’amasse, et déjà sur l'horizon les ha- 
chures de la pluie se dessinent en gris de perle sur le gris ardoisé 
du ciel. La bourrasque va se déchainer, les feuilles commencent à 
frissonner à la cime des tilleuls, et la flèche déliée des cèdres os- 
cille, incertaine de la direction que le vent va prendre. C’est le mo- 
ment de rentrer les enfans, les petites chaises et les jouets fragiles. 
L'ainée voudrait jouer encore sur la terrasse, elle ne croit pas à la 
pluie ; mais le vent vient brusquement gonfler les plis de sa petite 
jupe, une large goutte d'eau tombe sur sa main mignonne. Elle 
saisit sa chère Aenriette, la poupée favorite, et vient se réfugier 
dans mon cabinet. 

Alors commence un nouveau jeu, le jeu, la fiction, le drame de 
k pluie. L'enfant ouvre une ombrelle et marche effarée par la 
chambre; elle se livre à une pantomime charmante de grâce et de 
Vérité. Elle se courbe sous les coups de l'aquilon, elle fuit devant 
rivière qui déborde, elle avertit Henriette de tous les dangers 
qui la menacent, elle la préserve, elle la pelotonne sous son bras, 
enfin elle combat la tempête avec elle, et, toute souriante et‘palpi- 
tante, m'apporte son enfant, qu'il me faut essuyer, réchauffer et 
caresser comme un Moïse sauvé des eaux. Cette comparaison, qui 
de peut pas être dans son esprit, perce aussitôt dans le mien. 
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La dualité de l'âme éclate dans cette puissance qu’un enfant de 
trente mois possède déjà de dédoubler dans son esprit la réalité et 
le simulacre; mais voici un autre phénomène. J'étais en train d'é- 
crire; l'action scénique de l'enfant m'intéresse, je l’observe, jy 
prends part. Je joue mon rôle dans le drame qu’elle improvise, et, 
entre chacune des répliques que nous échangeons, ma plume re- 
prend sa course sur le papier, l'idée que j'exprimais se retrouve 
dans la case de mon cerveau où je l'ai priée d’attendre, mon être 
intellectuel a suivi l'opération que l'enfant a su faire, il s’est dé- 
doublé; il y a en moi deux acteurs, l’un qui écrit sa pensée médi- 
tée, l'autre qui représente la fille des Pharaons arrachant aux flots du 
Nil le berceau d'un pauvre enfant nouveau-né. Je ne suis pas moins 
saisi de la fiction que ne l’est ma petite fille. Je le suis peut-être 
davantage, car je vois le paysage égyptien qui doit servir de cadre 
à l'épisode. J'aperçois la mère qui se cache dans les roseaux, pleine 
d'angoisse, jusqu'à ce que son fils soit recueilli et emmené par la 
princesse. Le sentiment maternel, plus développé en moi, rêve une 
émotion que je ressens presque. Et pourtant mon travail, complé- 
tement étranger à ce genre d’impressions, va son train, et après 
chaque interruption de mon dialogue avec ta fille, dont la grâce 
me charme et m'occupe, il se trouve suffisamment élaboré pour que 
je le reprenne sans effort et sans hésitation. L'habitude de jouer 
ainsi avec elle, tout en faisant ma tâche quotidienne, a sans doute 
préparé et amené peu à peu ce résultat un peu exceptionnel; mais 
comme il n’a rien du tout de prodigieux, il me donne à réfléchir 
sur les facultés de notre être intellectuel, et ces réflexions, je veux 
te les résumer à mesure qu’elles se succèdent et se groupent. Aussi 
bien l'orage redouble, l'enfant s’est endormie; voyageurs, nous ne 
voyageons pas : en ce moment, la nature nous chasse de ses sanc- 
tuaires, la plante gonflée de pluie veut boire à l’aise, l'insecte s'est 
réfugié sous l'épaisse feuillée, le paysage s’est rempli de voiles où 
la couleur pâlit et se noie; n'est-ce pas le moment d'entreprendre 
une petite excursion dans le domaine de l'invisible et de l’impal- 
pable ? Essayons. 

Bien que la botanique, qui me préoccupe cette année par son 
côté philosophique, ne soit pas le sujet direct de cette causerie, 
c'est elle qui m'y a conduit aussi par de longues rêveries sur l'âne 
de la plante, et je m'imagine avoir trouvé quelque chose pour ma 
satisfaction personnelle tout au moins. Cela se résume en quelques 
mots, mais il m'en faudra davantage pour y arriver; prends pa- 
tience. 

« Nous avons deux âmes : l’une préposée à l’entretien et à la 
conservation de la vie physique, l’autre au développement de la vie 
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psychique. La première, involontaire, impersonnelle, qui tombe sous 
l'examen et l'appréciation de la science physiologique, est, avec 
plus ou moins d'intensité, identique chez tous les hommes. L'autre, 
dont l'étude est du ressort des sciences métaphysiques, c’est le #70t 
personnel, l'homme affranchi de la fatalité, le souffle impérissable 
et mystérieux de la vie. » Ainsi m’enseignait, il y a quelque vingt 
ans, un ami très intelligent et très modeste qui n’a jamais fait par- 
ler de lui comme philosophe. 

Cette définition pouvait être forcée quant à l'expression : il don- 
nait le même nom à l'instinct et à la réflexion; mais dans son 
langage figuré il résumait peut-être d’une façon pénétrante et sai- 
sissante le problème de l'humanité. Je n'ai jamais oublié cette for- 
mule qui m'a toujours paru résoudre admirablement le mystère de 
nos contradictions intérieures et les antinomies sans fin qui divisent 
les hommes à l'endroit de leurs croyances. 

Voici ce que je lis dans un livre dernièrement publié : 

« Les.choses se passent dans l'être humain comme si, à côté du 
cerveau pensant, il y avait d’autres cerveaux pensant à notre insu, 
et commandant à tous les actes de ce que j'appelle la vie spécifi- 
que. Le dualisme de l'homme et de l'animal, de l'ange et de la bête, 
n’est point chimère, antithèse, fantaisie. Voici le cerveau, le centre 
noble, et voilà les centres divers de la moelle et du système nerveux 
sympathique. Ici règne la volonté, là l'instinct. Quelle lumière se 
répand sur la vie humaine quand on se met à y démêler l’œuvre de 
l'intelligence consciente et volontaire, et le travail lent, monotone 
et fatal de l'instinct, caché aux centres nerveux secondaires ! Comme 
l'âme proprement dite se trouve parfois faible devant cette âme- 
instinct qui ne devrait être que servante (1)!» 

Voilà bien, en somme, la définition de mon vieux philosophe — 
sans le savoir : une âme libre, immatérielle, fonctionnant au som- 
met de l'être; une âme esclave, spécifique, c'est-à-dire commune à 
toute l'espèce, agissant dans les régions inférieures; ici la moelle 
épinière transmettant ses volitions à l’encéphale, là l'encéphale lut- 
tant avec la volonté, dont il est le siége, contre les volitions aveu- 
gles de l'instinct. 

De là deux propositions contraires qui contiennent chacune une 
vérité incontestable. « L'homme est toujours et partout le même, » 
disent les uns, « cruel, lascif, intempérant, paresseux, égoïste. Les 
mêmes causes produisent et produiront toujours les mêmes effets. 
L'homme ne progresse point. » Cette opinion est fondée. Le rôle 
de l'instinct est fatal et ne s’épuise ni dans le temps ni dans l’es- 


(1) Angnste Laugel, Des problèmes de l'Ame, Paris 1868. 
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pace. Vaincu, il n’est pas soumis et ne renonce jamais à la lutte, 

« L'homme est essentiellement et nécessairement progressif, » 
disent les autres. « Chaque révolution sociale ou religieuse marque 
une étape de son perfectionnement, chaque effort de son intelli- 
gence amène une découverte, chaque instant de sa durée est un 
pas vers le mieux. » 

Ceci est tout aussi vrai que l'assertion contraire. Aussitôt que l'on 
prend la peine de distinguer, on se trouve d'accord. 

Nous arriverons, je pense, à savoir compter jusqu’à trois, qui est 
le nombre sacré, la clé de l'homme et celle de l'univers, et une 
bonne définition nous fera quelque jour reconnaître en nous, non 
pas seulement deux âmes aux prises l’une contre l’autre, mais trois 
âmes bien distinctes, une pour le domaine de la vie spécifique, une 
autre pour celui de la vie individuelle, une troisième pour celui de 
la vie universelle. Celle-ci, qui tiendra compte du droit inaliénable 
de la vie spécifique, mettra l'accord et l'équilibre entre cette vie 
diffuse chez tous les êtres et la vie personnelle exagérée en chacun. 
Elle sera le vrai lien, la vraie âme, la lumière, l'unité. 

Chacun de nous, à un degré quelconque, porte en lui cette troi- 
sième et suprême puissance, puisqu'il l’entrevoit, l'interroge, lui 
cherche un nom, et s'inquiète de son emploi; mais l’éclair a bien 
des nuages à traverser encore, et peut-être faudra-t-il ces crises 
sociales terribles où s’amasse la foudre, pour que l'homme, frappé 
de la vérité comme d'une flèche divine, découvre sa vraie force et 
remplisse enfin son vrai rôle sur la terre. 

L'excellent livre que je viens de te citer, et que tu voudras lire, 
est le développement analytique du dualisme où l’homme actuel est 
encore engagé entre ses deux âmes. Le tableau éloquent de cette 
lutte est navrant, mais il aboutit à des espérances d’un ordre su- 
périeur. IL est plein d'épouvantes pour la destinée humaine livrée 
à l'instinct spécifique, plein d'enseignemens et d’exhortations à 
l'homme individuel, qui est ardemment sollicité de dégager le prin- 
cipe impérissable de sa liberté du tourbillon des passions basses ou 
des fantaisies coupables. C’est un livre de morale et de philosophie 
écrit par un savant et par un libre penseur, car il nous engage à 
rejeter ces vains termes de spiritualisme et de matérialisme qui 
nous éloignent de la recherche de la vérité. Funeste antagonisme, 
en effet! 11 semble que l'humanité se condamne à marcher sur des 
lignes parallèles sans vouloir jamais les faire fléchir pour se ren- 
contrer, et que, de cette stupide obstioation, les individus se fas- 
sent un point d'honneur et un mérite personnel. Faudra-t-il en 
conclure que bien des gens n'auraient rien à dire, s'ils ne disaient 
pas d’injures aux autres? 
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La critique philosophique dont le rôle est grand en ce moment-ci 
est forte quand elle signale l'abus des mots et le vide des formules. 
C'est tout ce qu’elle a pu faire jusqu’à ce jour, et il semble qu’il ne 
soit pas encore de son ressort de chercher une solution. Les igno- 
rans s'en impatientent; ils s’imaginent que leur sentiment person- 
nel doit se manifester et se concentrer dans quelque aphorisme 
magique sanctionné par l'expérience et la raison. Faites place à ces 
ardeurs de la pensée, hommes de réflexion! elles vous donnent la 
mesure de nos tendances et de nos besoins. Ne les dédaignez pas, 
elles sont un thermomètre à consulter, une face de l'humanité à 
examiner. La preuve de ce besoin, c’est le catholicisme de pur sen- 
timent qui se prêche avec succès aujourd'hui dans les salons et les 
églises, doctrine incapable de lutter contre la critique historique 
et habile à esquiver ses coups, mais forte de nos aspirations et 
adroite pour les accaparer au profit de sa cause. Faites-y grande 
attention, défenseurs de la doctrine expérimentale! Trouvez dans 
vos plus consciencieuses inductions un refuge pour notre idéalisme; 
autrement tous les faibles, tous les indécis, tous les illettrés passe- 
ront du côté du christianisme moderne, espérant y trouver la paix 
de l'esprit et l'oubli du devoir de raisonner sa foi. 

M. Vacherot, dans un solide et délicat travail récemment publié 
dans la Æerue, nous trace une esquisse instructive de la situation 
du catholicisme actuel. Malgré son exquise courtoisie pour les lu- 
mières de la chaire et de la polémique religieuse, il met ces lu- 
mières au pied du mur, les sommant, le malin qu'il est, d'étudier 
les textes sacrés, de les mettre d'accord et de définir l’orthodoxie. 
L'église répond in petto : Non possumus; mais elle continue à nous 
parler avec une éloquence plus ou moins entraînante (M. Vacherot 
a un peu exagéré le talent de ses adversaires par excès de généro- 
sité ou de finesse) des points lumineux que cherche à ressaisir 
l'humanité présente : l'âme immortelle, la divinité personnelle, l'a- 
venir infini, les cieux ouverts, l'idéal en un mot. 

Devant une critique et une philosophie qui ne peuvent sauver 
ouvertement ces trésors du naufrage, qui ne pensent pas même de- 
voir trop affirmer qu'ils existent, l’église invoque le sentiment, su- 
périeur selon elle, à la raison, et les êtres de sentiment vont à elle. 

Mal nécessaire, disent les gens calmes. J'avoue que je ne puis 
pousser jusque-là l'indifférence et la sérénité. Je vois l'âme supé- 
rieure s’atrophier dans ce divorce avec la logique et retourner à 
l'enfance de l'humanité, enfance sacrée, poétique, respectable en 
son temps, dans son premier développement normal; sénilité pué- 
rile et funeste, presque honteuse à l'heure que nous marque au- 
jourd’hui l'aiguille du temps. 
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Eh quoi! nous ne sommes point mûrs pour une croyance qui ré- 
ponde aux besoins de notre libre aspiration sans condamner à mort 
cet instinct spécifique qui est le code imprescriptible de la nature 
animée? Et même dans le sanctuaire de l'encéphale, dont les opé- 
rations sont aussi multiples et aussi mystérieuses que la structure 
anatomique du cerveau est compliquée et insaisissable, il nous est 
impossible de marier la lucidité supérieure à la clairvoyance pra- 
tique ? Nous sommes donc des infirmes, des êtres épuisés, à moins 
que nous ne soyons des intelligences qui n'ont encore rien com- 
mencé ? 

Levez-vous donc, éveillez-vous, nobles esprits qui sentez palpiter 
en vous la troisième âme, la grande, la vraie, celle qui n’aflirme 
pas timidement l'idéal et qui le prouve par cela même qu’elle le 
possède, qui ne tressaille pas d’effroi devant l'épreuve scientifique 
parce qu’elle sait à priori que cette épreuve sera la sanction de sa 
foi aussitôt qu’elle sera complète et décisive. Cette âme a autre 
chose à faire que de vaincre les révoltes et les tyrannies de l'in- 
stinct. Elle éclora dans des organisations qui les auront vaincues: 
mais, sitôt qu’elle parlera, elle enseignera rapidement comment il 
est facile à tous de les vaincre. Elle résoudra ce formidable pro- 
blème qui consterne notre élan philosophique vers la beauté mo- 
rale:; elle nous rendra moins sévères pour les obstinations de la vie 
spécifique. Ces tyrannies de la chair ne sont redoutables que parce 
que l’âme universelle n’a point clairement parlé en nous, et que 
l'âme personnelle n'a pas d'armes assez bien trempées pour le 
combat. Ces armes de la foi et de la grâce que les catholiques se 
vantent de posséder sont aussi faibles que celles du scepticisme, 
puisque les tentations sont plus âpres à mesure que le chrétien de- 
vient plus saint et plus mortifié. Ge n’est pas la haine et le mépris 
de la chair qui en imposent à cette sourde-muette que nous portons 
en nous. Ce n’est point assez d’une âme libre de ses propres mou- 
vemens pour combattre des mouvemens qui ne sont pas libres de 
lui obéir, Il faut quelque chose de plus. 11 faut l’éclat d’une vérité 
supérieure à toutes les individualités, et supérieure même à leur 
liberté, car toute liberté qui ne se soumet pas à l'évidence devient 
aberration ou tyrannie. 

On nous dit que cette vérité de consentement, qui est la vraie 
discipline des intelligences, ne peut naître que d’une religion théo- 
logique ou sociale. 

De généreux esprits, prenant un effet pour une cause, ont cru 
l'apercevoir dans des formes sociales à imposer à l'humanité; d'au- 
tre part, de nobles érudits, épris de leurs sujets d'étude, se per- 
suadent encore aujourd’hui que, sans le prestige d’un culte et l'ab- 
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solu d'un dogme, aucune vérité ne peut devenir commune à l’hu- 
manité. 

A mes yeux, il y a erreur chez les uns comme chez les autres. Si 
l'humanité future confectionne des sociétés et construit des tem- 
ples, l'individu sera libre sous la loi commune, et le mystère sera 
banni de l'autel. 

Pour cela, il faut que l'homme sache Dieu et l'humanité. On croit 
à ce que l’on sait. Ouvrez la porte au savoir. Donnez-lui des instru- 
mens, des laboratoires et la liberté absolue; mais donnez-lui aussi 
des ailes. Apprenez-lui que chaque genre de certitude a son do- 
maine, chaque vérité acquise sa case dans l'intelligence, mais qu’il 
en est une d’un ordre si élevé qu'il faut l’accueillir et la posséder 
dans la plus haute région de l'âme pour qu'elle serve de criterium 
et de corollaire à toutes les autres. 


18 juillet. 


… Tu me demandes ce que j'entends par l'âme universelle de 
l'homme. Mon mot est mauvais, je ne le défends pas. II faudrait 
toujours prendre les mots pour ce qu'ils valent; ils sont les em- 
preintes du moment qui les fait éclore, les symboles qui transmet- 
tent à notre esprit nos impressions passagères, toujours incomplètes. 
Peu de mots fixent assez une idée pour mériter d’être conservés 
toute une semaine. Prends le mien pour ce que je te le donne, et 
vois-v l'appel d'une relation à établir entre l’âme individuelle et 
l'âme de l'univers, 

Tu vas me demander encore où est l’âme de l'univers, si elle est 
diffuse ou personnelle. Elle est partout selon moi, comme la ma- 
tière est partout; elle est à la fois personnelle et diffuse, elle rem- 
plit le fini et l’infini. Je ne vois point d'obstacle à cette antithèse, 
puisque l'âme humaine a ces deux attributs bien distincts et cepen- 
dant inséparables. À toute heure, notre esprit, enfermé en apparence 
dans le cercle étroit de nos besoins matériels ou de nos impressions 
passagères, peut s’élancer vers les sphères de l'infini, non pas seu- 
lement par la rêverie poétique, mais par les calculs précis de la 
mathématique et les certitudes idéales de la géométrie. Supposez 
que l'univers a une âme comme nous, mais une âme aidée de la 
connaissance d'elle-même, ce qui est la connaissance absolue de 
toutes choses; vous pouvez très bien lui attribuer aussi la volonté 
de maintenir ses propres lois, puisque cette volonté est toujours en 
nous à un degré quelconque. Je ne vois rien là qui dépasse les per- 
puons de l’esprit humain. 11 me semble au contraire que cette 
Vision de l’âme de l'univers nous est nécessaire, qu’elle prend sa 
Source dans ce que nous avons de plus clair dans le cerveau, la 
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logique, et de plus personnel dans le cœur, la conscience. Il nous 
est impossible d’attacher un sens aux mots de sagesse, d'amour et 
de justice, qui résument toute la raison d'être et toute l'aspiration 
de notre vie, si nous ne sentons pas planer sur nous une idéale at- 
mosphère composée de ces trois élémens abstraits, qui nous pénètre 
et nous anime. Il n'y a pas que l'air qui alimente nos poumons, Il 
y a celui que notre âme respire. Trop subtil pour tomber sous les 
sens, cet air divin a une vertu supérieure à nos volitions animales, 
il les dompte ou les régularise quand nous ne lui fermons pas nos 
organes supérieurs. La chimie ne trouvera jamais ce fluide sacré; 
raison de plus pour que le chimiste ne le nie pas. C’est par d’autres 
moyens, par d'autres méditations, par d’autres expériences, que 
le vrai métaphysicien devra s’en emparer. 

Quels peuvent être ces moyens, me diras-tu? Ils sont bien sim- 
ples et à la portée de tous, et même il n’y en a qu’un : passer à 
l’état de santé morale qui seule permet de saisir la véritable notion 
du divin. Je voudrais bien que l'on trouvât à l’âme de l'univers un 
autre nom que celui de Dieu, si mal porté depuis le temps des 
Kabires jusqu'à nos jours. J'aimerais encore mieux celui d'homme, 
le grand homme (comme qui dirait la grande personne universelle) 
de Swedenborg; mais qu'importe son nom? Elle en changera long- 
temps encore avant que nous lui en ayons trouvé un définitif et 
convenable. 

Ce Dieu, puisqu'il faut le désigner par un nom qui est tout aussi 
grossier que sublime, n’a pas seulement mis en nous, à l'heure de 
notre naissance spécifique, une parcelle de sa divinité; il nous la 
renouvelle et nous l’augmente quand nous naissons à la vie de rai- 
sonnement individuel. 11 nous la concède réellement quand nous 
surmontons l'instinct aveugle assez pour mériter d'échapper à sa 
tyrannie. Je ne dirai pas avec Laugel qu’il faudra à l’homme de 
grands combats et des sacrifices immenses pour arriver à ce per- 
fectionnement. Il les lui faut aujourd'hui parce qu'il doute. Le jour 
où il croira, avec ses deux âmes supérieures, à un idéal bien défini 
et bien évident, l'âme inférieure ne réclamera que la part de satis- 
faction qui lui est due. L'appétit ne sera plus la fureur, la passion 
ne sera plus le crime, la fantaisie ne sera plus le vice. L'âme per- 
sonnelle, celle qui est libre de choisir entre le vrai et le faux, re- 
cevra — de l’âme vouée au culte de l’universel — une lumière assez 
frappante pour ne plus hésiter à la suivre. Le mal a déjà beaucoup 
diminué à mesure qu’a diminué l'ignorance, qui peut le nier? Il 
disparaîtra progressivement à mesure que rayonnera l'astre intel- 
lectuel voilé en nous. 

On opposera à cette espérance. je le sais, la brutalité de la na- 
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ture, le déchaînement aveugle des désastres extérieurs ruinant à 
tout instant l'œuvre du travail de l'homme, la férocité des ani- 
maux qui lui ont fait si longtemps une guerre-sérieuse, le déchai- 
nement des cyclones, les tremblemens de terre, les épidémies fou- 
droyantes, les maladies incurables, toutes les puissances ennemies 
que nous ne savons point encore conjurer ou éviter. Mais l'âme de 
l'univers à aussi sa dualité pour ne pas dire sa trinalité. Elle a, 
comme l’homme, une âme spécifique, instinctive, fatale, que l'âme 
libre et personnelle combat, et que l'âme universelle domine. L'âme 
spécifique, qui agit aveuglément dans tout être, peut-être dans 
toute chose, pousse sans cesse l'univers matériel vers le trop-plein 
et le trop vivant. De cet excès naissent les éclatemens, le vase trop 
rempli se brise, la force trop accumulée déchire ses enveloppes et 
se détruit elle-même en s'épanchant au dehors. Une montagne, une 
contrée, un monde, peuvent tomber en ruine sous les coups de 
l'agent indompté. L'âme céleste et personnelle de ce monde n'est 
pas détruite pour cela; elle va rejoindre le foyer de la vie céleste ir- 
réductible, et dans ce foyer de l'infini psychique elle se retrempe à 
la vie universelle, qui s'aperçoit peu des désastres partiels, ou qui 
s'en sert avec discernement pour reconstruire des mondes mieux 
équilibrés. 

Mais les victimes, les millions d'individus plus ou moins intelli- 
gens que frappe un grand cataclysme, les compterons-nous pour 
rien? Si nous croyons que quatre-vingts ou cent ans d'existence sont 
toute l'aspiration, toute la conquête, toute la destinée de l'homme, 
ou que, surpris par la mort violente en état de péché, il ait une 
éternité d'inénarrable souffrance à endurer au sortir de la vie, certes 
Dieu est injuste, l’âme universelle est idiote et méchante, ou pour 
mieux dire elle n'existe pas. Nous sommes des chiffres,.… pas même, 
des accidens qui ne comptent point. 

Ceux que domine l'âme spécifique sont bien libres de le croire, 
mais ils ne peuvent forcer ceux qui pensent à partager leur décou- 
ragement. Sur quelque raisonnement que s'appuie la négation du 
mot éternel, il ne dépend pas de nous de nous sentir persuadés. 
À mesure que nos instincts se règlent et s’harmonisent doucement 
avec les instincts supérieurs, nous entrons dans une lucidité de 
l'esprit qui est l’état normal auquel l’homme doit parvenir. 


19 juillet. 


Te définirai-je l’état de santé morale, l'idéal tel que je l’entends? 
Il est relatif et se moule forcément sur la vertu la plus pure et la 
raison la plus haute qu’un homme puisse atteindre dans le temps 
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et le milieu où il existe. Tel saint très respectable et très sincère 
des anciennes religions ne serait plus aujourd'hui qu’un fou. Le cé- 
nobitisme serait l'égoïsme, la paresse, la lâcheté. Nous savons que 
la vie complète est un devoir, qu'on ne peut pas rompre avec l'in- 
stinct normal de la vie spécifique sans rompre avec les lois les plus 
élémentaires de la vie, et que l'infraction à une loi de l'univers 
est une sorte d’impiété toujours punie par le désordre des facultés 
supérieures. La mortification de la chair par le célibat, le jeûne et 
les flagellations était grossière et charnelle en ce sens qu’elle ne 
servait qu’à ranimer ses révoltes. En lui imposant des sacrifices, 
l'esprit tranquille et fort la mortifie surabondamment. 

Mais les appétits déréglés, vicieux, immondes, sont-ils donc une 
loi de l'espèce? Si certains animaux, en se rapprochant de la forme 
humaine et du développement de l’encéphale, nous offrent le re- 
poussant spectacle de la lubricité, de la cruauté, de la gourman- 
disé, si l’homme sauvage lui-même, aux prises avec l’animalité, 
s'imprègne des instincts de la brute, résulte-t-il de cette confusion 
de limites entre l'homme et le singe que l'instinct humain ne soit 
pas modifiable? Il l’est à un point qui frappe de surprise et d'admi- 
ration, quand on ne voit que la surface des mœurs civilisées. Le 
respect d'une convention qui prend sa source dans le respect de soi 
et des autres est une victoire bien signalée de la volonté sur l'in- 
stinct. 

Si c’est peu que cette décence extérieure qui, sous le nom de 
savoir-vivre, voile des abimes de corruption, c'est déjà quelque 
chose. La sainteté pourrait consister dès aujourd’hui à identifier la 
vie secrète et cachée à ces apparences de pudeur, de bonté, d'hos- 
pitalité, de raison, qui sont le code de la bonne compagnie. Pour- 
quoi non? Où est l'obstacle? Pourquoi toute parole aimable ne se- 
rait-elle pas l'expression d’une âme aimante? Pourquoi toute allure 
de pudeur ne serait-elle pas la manifestation d'une conscience épu- 
rée? Pourquoi tout simulacre d’obligeance ne prendrait-il pas sa 
source dans la joie d'assister son semblable? Pourquoi toute dis- 
cussion de l'intelligence ne reposerait-elle pas avant tout sur le 
désir de s’instruire ? 

Avoue que, si nous arrivions à marier la politesse parfaite à une 
parfaite sincérité, nous serions déjà, sans sortir de nos lois et de nos 
usages, montés à un degré supérieur d'excellence et de joie inté- 
rieure. 

La joie intérieure, voilà un grand mot! C’est le premier des biens, 
parce qu'il est le seul qui nous appartienne réellement. Je ne vois 
pas que beaucoup de gens s’en préoccupent et le cherchent. La masse 
court aux satisfactions de l'instinct : les vicieux s'efforcent d'exas- 





LETTRES D'UN VOYAGEUR. 781 


pérer leurs appétits pour mieux sentir l'intensité de la vie animale; 
les ambitieux se vouent à une anxiété incessante qui bannit la joie 
du sanctuaire de leur âme; des esprits plus élevés se vouent à des 
études dont le but défini n'est souvent que la satisfaction d’une cu- 
riosité spéciale; les cœurs passionnés cherchent leur ivresse et leur 
expansion dans l'amour, sans songer à en faire quelque chose de 
plus noble que la volonté d’amasser deux orages et de choquer 
douloureusement deux courans électriques. Où sont les hommes qui 
cherchent sincèrement à se rendre meilleurs sans prétendre à un 
paradis fait à leur guise, en acceptant dans l'avenir éternel toutes 
les éventualités, toutes les fonctions, toutes les épreuves, quelles 
qu'elles soient, que l'inconnu nous réserve? Cette résignation, non 
mystique ni fanatique, mais confiante et digne, serait déjà un pas 
vers la sainteté. 

Quelle difficulté insurmontable éprouvons-nous donc à nous pla- 
cer ainsi dans le sentiment de l'infini avec une bravoure calme et 
un modeste sentiment de nos forces? Où serait la vanité de travail- 
ler le »»0ù comme un lapidaire taille et polit une pierre précieuse? 
La vertu peut avoir aussi son instinct pour ainsi dire spécifique, son 
besoin ardent et soutenu d'élever dans l'individu le niveau intellec- 
tuel de la race. Pour peu que l’on s’y essaie, on découvre en soi 
une docilité que l’on ne se connaissait pas, de même que l’esprit 
généreux qui entreprend un grand et noble travail est tout surpris 
de sentir en lui un nouveau lui-même qui s’éveille, se révèle et 
semble dicter ses lois à l’ancien. C'est la troisième âme, c’est ce que 
les artistes inspirés appellent l'autre, celle qui chante quand le com- 
positeur écoute et qui vibre quand le virtuose improvise. C'est celle 
qui jette brûlante sur la toile du maître l'impression qu’il a cru re- 
cevoir froidement. C’est celle qui pense quand la main écrit et qui 
fait quelquefois qu’on exprime l'au-delà de ce que l'on songeait à 
exprimer, Enfin c’est elle qui n’ergote pas, qui n’a plus besoin de 
raisonner, mais qui peut et qui veut; elle est là, agissante à notre 
insu le plus souvent, cherchant à nous élever vers le foyer de la 
science infinie; mais nous ne Î1 connaissons pas, nous avons peur 
d'elle. Nous croyons qu'elle usera trop vite les ressorts de notre 
frèle machine. L'instinct de la conservation nous empêche de la 
suivre sur les cimes. C'est une peur lâche, résultat de notre igno- 
rance, car c'est elle qui est la vie irréductible, et, si son embrasse- 
ment nous donnait la mort, ce serait une mort bien douce, bien en- 
viable et bien féconde, le réveil dans la lumière! 

Mais ne nous livrons pas trop à l'enthousiasme sans contrôle. 
N'oublions pas qu'il s’agit de rendre la vérité accessible même aux 
esprits froids, pourvu qu'ils soient épris de la vérité. 
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L'analyse complète de l'homme, dmes et corps, nous conduirait 
certainement à une notion complète de la Divinité, corps et âmes. 
En distinguant en nous trois étages de facultés, nous nous rendrions 
compte des trois étages de puissance de la vie universelle. Nous ne 
sortirons d'aucun problème par la notion de dualité, puisque toute 
dualité représente deux contraires. Ce que je dis là est aussi vieux 
que le monde pensant. C'est l'éternel symbole. D'où vient qu’il n’a 
reçu aucune application scientifique qui puisse se traduire en phi- 
losophie certaine pour les lois de la vie morale et les actes de la vie 
pratique? Les explications des trinités théologiques sont des figures 
confuses mal comprises ou mal définies par les hommes du passé, 
La définition que je te propose ne vaut peut-être pas mieux, La 
technologie vulgaire, dont il n’est pas permis à mon humilité de se 
dégager, est encore très insuflisante pour résumer une vision plus 
ou moins nouvelle du vieux thème de l'humanité. À des concep- 
tions vraiment neuves il faudra certes un langage nouveau. 

Mais, quelque mal exprimée que soit ma définition, elle ne m’ap- 
paraît pas comme un vain songe que le réveil dissipe. J'ai besoin 
d’un Dieu, non pour satisfaire mon égoïsme ou consoler ma fai- 
blesse, mais pour croire à l'humanité dépositaire d’un feu sacré 
plus pur que celui auquel elle se chauffe. Jamais on ne me fera 
comprendre que le cruel, l'injuste et le farouche soient des lois 
sans cause, sans but et sans correctif dans l'univers. La compensa- 
tion que le malheureux demande à Dieu dans une vie meilleure est 
une réclamation toute personnelle que Dieu pourrait fort bien ne 
pas écouter, si elle n'était le cri énergique et déchirant de l'huma- 
nité entière. Nulle théorie sérieuse n'a encore présenté le senti- 
ment et le besoin de la justice comme une illusion. Le moment où 
l'homme renoncerait à posséder cet idéal marquerait la fin de sa 
race et le ferait redescendre à l'animalité, dont il est peut-être issu. 
S'il existe une doctrine qui envisage ce résultat comme digne d'être 
poursuivi, je lui refuse tout au moins d'avoir pour guide la raison, 
puissance si hautement invoquée par les sceptiques. 

Non, il n’y a pas de raison véritable sans sagesse; c’est par la sa- 
gesse seule que la raison, s'élevant à l’état de vertu, devient res- 
pectable. La sagesse entraîne et réclame impérieusement la justice, 
et, s’il n’y a ni justice ni sagesse dans l’âme de l'univers, il n’y ena 
jamais eu, il n’y en aura jamais dans celle de l’homme. Que devient 
la morale, devant laquelle pourtant toutes les écoles s’inclinent et 
toutes les discussions cessent, si l'homme ne peut puiser à une 
source certaine les premières conditions de la moralité? 

Il existe donc dans l'univers une pensée souveraine faite de lu- 
mière et d'équité. Si les faits extérieurs simulent de temps à autre, 
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r des désastres partiels, l'indifférence d’un destin inexorable, ne 
pous arrêtons pas à ces apparences indignes de troubler une philo- 
sophie sérieuse. Il est bien certain que la plupart des maux inhé- 
rens à notre espèce, maladies, passions, guerres, égaremens, sont 
notre propre ouvrage, c'est-à-dire le résultat de l'élan déréglé 
ou de l'aveugle inertie de l'âme spécifique. Cette âme imperson- 
nelle, ce moteur aveugle que les uns respectent trop, que les autres 
ne respectent pas assez, est chez nous un agent de destruction tout 
aussi bien qu'un agent de conservation. Chose frappante, et qui té- 
moigne de la nécessité de la troisième âme, l'instinct de l’homme est 
inférieur à celui des animaux. Les animaux ont le discernement des 
alimens salutaires ou nuisibles, la prévision jamais en défaut des 
besoins de la vie et des influences de l'atmosphère pour eux et pour 
leur progéniture. Aucun vice particulier, aucun excès de nourri- 
ture, aucune ivresse d'amour ne fait oublier à une pauvre petite fe- 
melle de papillon qui va mourir après sa ponte de se dépouiller le 
ventre de son duvet pour envelopper et tenir chaudement ses œufs 
destinés à passer l'hiver avant d’éclore. Il semble, devant une mul- 
titude de faits observés, que l'animal ait deux âmes aussi, l’instinc- 
tive et celle qui raisonne. Peut-être devrait-on oser l’aflirmer, puis- 
qu'à toute heure la prévoyance, le dévouement, le discernement et 
la modération de la bête semblent faire la critique de nos aveugle- 
mens et de nos excès. Avec l'hypothèse des trois âmes, l'animal, doué 
des deux premières, s'explique et cesse d’être un problème inso- 
luble. La troisième âme complète l'homme; « il n’est, » a dit Pas- 
cal, « ni ange ni bête. » Pascal est resté garrotté ici par la notion 
de dualité. L'homme est bête, homme et ange. 

La plante, placée à l'étage inférieur, a sans doute l'âme incon- 
sciente, spécifique. Ainsi seraient expliqués les trois royaumes de la 
vie, improprement nommés règnes de la nature. 

L'homme a donc à se préoccuper des trois supports de son exis- 
tence normale, dirai-je latente? Non, le monde caché s'ouvre peu à 
peu, et beaucoup ont pénétré dans la troisième sphère, croyant 
n'être que dans la seconde. 

L'homme, parvenu à l'apogée de ses facultés, saura conjurer les 
fléaux matériels, Quand il accuse l'âme de l'univers de frapper son 
âme par le déchirement des morts prématurées, c’est lui-même, 
c'est son espèce qu'il devrait accuser de paresse et d’ignorance. 
Loin de se décourager d’invoquer la grande âme, il devrait s'éle- 
ver de plus en plus vers elle pour sortir des ténèbres. En l'interro- 
geant dans la portion de lui-même qu’elle habite plus spéciale- 
ment, il trouverait une réponse nette qui serait le remède à sa 
douleur. Cette réponse que l’on traite de vague espérance, c’est la 
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perpétuité du mor, qui ordonne d’entrevoir une meilleure existence 
pour les chers innocens que nous pleurons. Nous le COnnaissons, 
nous l'avons bu ensemble, ce calice, le plus amer qui soit versé 
dans la vie de famille. J'ose dire que la douleur de l’aïeule, qui sent 
dans ses entrailles et dans sa pensée la douleur du fils et de Ja fille 
en même temps que la sienne propre, est la plus cruelle épreuve 
d’une existence, La blessure faite à l'instinct et à la réflexion ne æ 
ferme pas. C’est alors qu'il faut monter au sanctuaire de la croyance 
qui est celui de la raison supérieure; c'est alors qu'il faut soumettre 
les notions de justice personnelle aux notions de justice universelle, 
Si Dieu a pris cette âme qui était le plus pur de nous-mêmes, c'est 
qu'il la voulait heureuse, disent les chrétiens. Disons mieux, Dieu 
n'a pas pris cette âme : c'est notre science humaine, c’est notre 
puissance spécifique qui n’ont pas su la retenir; mais Dieu l'a re- 
ue, elle est aussi bien sauvée et vivante dans son sein, cette petite 
parcelle de sa divinité, que l'âme plus complexe d'un monde qui se 
brise. Elle n’y est pas perdue et diffuse dans le grand tout, elle a 
revêtu les insignes de la vie, d'une vie supérieure immanquable- 
ment; elle respire, elle agit, elle aime, elle se souvient! 

Dans le refuge de la seconde âme, celle qui raisonne et choisit, 
nous trouvons encore des élémens de force et de guérison relative; 
celle-ci, c’est l'âme sociale où le sentiment parle au sentiment, Il 
nous reste toujours, si nous sommes dans le juste et l'humain, 
quelqu'un à chérir sur la terre. À la consolation de cet être, n’y en 
eût-il qu'un seul, nous devons notre courage, et si nous ne le de- 
vons à aucun individu, si nous sommes sans famille et séparés de 
nos amis, nous le devons à tous nos semblables, l’idée de solida- 
rité et de fraternité étant commune à l’âme sociale et à l'âme mé- 
taphysique. 

Mais voici l'aube ! Pendant que je te résume l’objet, assez flottant 
jusqu'ici, de quelques-uns de nos entretiens, tu poursuis avec une 
énergie soutenue des études spéciales, où ta pensée rencontre sou- 
vent la préoccupation de ce mot divin interrogeant les mystérieuses 
fonctions de la vie instinctive. Je vais aller éteindre ta lampe, à 
moins que je n’aille avec toi voir coucher les étoiles rouges et 
bleues dans la pâleur de l'horizon. Les oiseaux ne chantent pas 
encore, nos enfans dorment. Leur adorable mère s’est retirée de 
bonne heure, s’arrachant avec courage aux enjouemens de la veil- 
lée, pour assister au réveil de ses petits anges. Un silence solennel 
plane sur cette chaude nuit. La matière repose, et pourtant ton 
chien rêve de chasse ou de combats. La plusie argentée voltige au- 
tour des fenêtres d’où s’échappe un rayon de lumière, La chouette, 
qui semble portée par l'air immobile et muet, glisse discrètement 
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sous les branches. Tout un monde nyctalope s’agite autour de nous 
sans bruit. Nous éprouvons la sensation d’un bien-être diffus dans 
toute la nature estivale... Est-ce l'âme spécifique qui répercute 
seule en nous ce mélange de calme suprême et d'activité mysté- 
rieuse répandus dans les dernières ombres? Il y a quelque chose 
de plus; notre âme personnelle observe et compare, notre âme di- 
vine perçoit et savoure. 

Bonsoir, je veux dire bonjour, car un rayon rose monte là-bas 
derrière les vieux noyers. Endormons-nous comme nous nous ré- 
veillerons, en nous aimant ! 


22 juillet. 


Tu n’en as pas assez? tu veux un résumé de cette doctrine? Oh! 
je ne donne pas ce titre pompeux à ma notion personnelle de l’u- 
nivers, toute notion de ce genre est trop forcément incomplète 
pour s'aflirmer comme une découverte; c'est un essai de méthode, 
et rien de plus. L'homme n'en est pas encore à posséder autre 
chose qu’un instrument de travail intellectuel que chacun tâche 
d'adapter à son cerveau, comme l'ouvrier mécontent des instru- 
mens imparfaits qu'il trouve dans le commerce cherche à s’en fa- 
briquer un qui réponde à la conformation de sa main. 

Il y a une vérité d'ensemble, corollaire de toutes les vérités de 
détail. Personne ne peut nier cette proposition sans une défiance 
qui va jusqu'au mépris de la vérité. 

Pour parvenir à la possession de cette vérité suprême, l'homme 
doit s'exciter, se perfectionner, se rendre apte à la saisir et à l’élu- 
cider; c'est toute une éducation qu'il doit acquérir et s'imposer à 
travers des angoisses et des difficultés qui exerceront et décuple- 
ront sa force morale. La plupart des méthodes qu'il a inventées 
sont restées sans résultat général, et les plus belles, les plus ingé- 
nieuses, n’ont pas toujours été les plus eflicaces; elles n’ont pas 
réussi à élever l'esprit humain plus haut que l’antithèse, qui est 
une impasse. 

En cherchant Dieu dans l'univers, l'homme n’a pu que le cher- 
cher en lui-même, c'est-à-dire en se servant de l'induction per- 
sonnelle et directe. Le premier sauvage qui a invoqué une puis- 
sance supérieure à la nature ennemie s’est dit : Je suis trop faible; 
appelons un être fort dans la nuée et dans la foudre pour éclater 
sur les obstacles de ma vie. De là le sentiment de la toute-puis- 
sance, 

Le premier croyant qui a constaté l'insuffisance des sacrifices 
s'est dit qu'il fallait persuader ce Dieu qui ne se laissait point ache- 
ier par des offrandes. Il a cherché dans son cœur la fibre tendre et 

TOME LxxVI, — 1868. oÙ 
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suppliante, et il s’est dit, en se sentant adouci, que son Dieu devait 
être bon. 

Le premier philosophe qui a contemplé ou subi l'injustice du 
destin s’est dit à son tour qu'il devait y avoir dans la pensée di. 
vine, dans l'âme de l'univers, quelque refuge contre cette injustice, 
En se sentant pénétré d'horreur pour l'injuste, il s’est senti juste, 
et aussitôt il a attribué à son Dieu une justice si exacte et si éten- 
due que les maux souflerts en cette vie devaient se convertir dans 
sa main en bienfaits éternels. 

Trouvera-t-on un autre procédé que ces moyens naïfs d’aperce- 
voir la Divinité? Est-ce la science qui remplacera le sens humain? 
Mais la science n’est elle-même qu'une méthode humaine pour 
chercher la vérité extra-humaine ; ce sont nos sciences exactes qui 
ont mesuré l’espace et conçu l'infini. Ce sont nos sciences naturelles 
qui ont elassé méthodiquement les œuvres de la nature. 

Il s'est trouvé que l'univers donnait pleine confirmation au 
sciences exactes, et que la nature terrestre pouvait se prêter au 
classement. Donc le vrai est au-delà de l'homme, mais ne peut être 
prouvé à l’homme que par l’homme. Ceux qui font intervenir le 
miracle, l’interversion des lois naturelles pour faire apparaitre Dieu 
au sommet de leur extase, ne peuvent plus être traités sérieuse- 
ment. Il faut que l’homme trouve lui-même son Dieu par les moyens 
qui lui sont propres et qui lui ont fait trouver tout ce qu’il possède 
de vrai. Toute conception d’une abstraction parfaite a son siége 
dans notre intelligence et sa raison d'être dans notre cœur, 

Pour percevoir l'idéal en dehors de soi, il faut donc le percevoir 
en soi. Pour connaître Dieu, l’homme doit se connaître, et mon avis 
est qu'il ne l’ignore que parce qu'il s'ignore lui-même. 

Certaines études ont conduit tristement quelques-uns à ne re- 
connaître en nous que l'âme spécifique, la plupart des autres ont 
confondu cette première région de la vie commune à l'espèce avec 
la seconde, siége de la vie individuelle. Ce mélange de liberté et 
de fatalité n’a pu trouver de solution pratique, puisque la discussion 
continue sous tous les noms et sous toutes les formes. Le christia- 
nisme a dû expliquer le mal par l'intervention du diable, etil ya 
encore des gens qui croient au diable, la logique de leur croyance 
exigeant cette bizarre hypothèse. 

Pourtant on s’est généralement arrêté à la notion d’une vie in- 
stinctive et d’une vie intellectuelle, et on a fait procéder nos con- 
tradictions intérieures du combat sans issue de ces deux natures. 
La notion de l'univers, moulée sur cette notion de nous-mêmes, est 
restée problématique, et confond encore de très grands esprits qui 
ne s'expliquent ni son ordre admirable, ni ses désordres effrayans. 
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Ne pas consentir à ce que l'univers soit ce qu'il est, c'est ne pas 
consentir à être ce que nous sommes, et le considérer comme une 
énigme, c'est se résoudre à ne jamais déchifirer celle de notre 
propre vie. Pouvons-nous nous arrêter à? Pour ma part, je le 
voudrais en vain. 

j'appelle donc à notre aide une méthode qui fasse entrer l’homme 
dans la notion de trinalité, applicable à l'univers et à lui. Je crois 
que ce n'est certes point assez pour clore la série de nos études. 
Le vieux monde a trouvé dans les profondeurs de sa métaphysique 
mystérieuse ce nombre trois, qui n’est pas dépassé, puisqu'il n’est 
pas encore généralement admis. Nos eflorts actuels devraient tendre 
à le faire comprendre et accepter en attendant mieux. Ce serait un 
grand pas de fait. 

Je sais fort bien qu'aucune méthode ne peut répondre sans ré- 
plique à toutes les questions que l'homme se pose. La plus grave 
est celle-ci. — Pourquoi Dieu, qui pouvait tout, n’a-t-il pas tout ré- 
glé en vue d'un idéal auquel l'homme peut arriver d'emblée sans 
passer par l'âge de barbarie, et pourquoi cet âge d'ignorance et 
de bestialité a-t-il encore tant d'âmes soumises à son empire, 
même au sein de la civilisation raffinée de notre temps? Il ne te- 
nait qu'au Créateur de nous faire plus éducables et de nous initier 
plus promptement à l'intelligence de sa loi. 

S'il y a un Dieu antérieur à la création, et qu’elle soit son ou- 
vrage, si l'univers a eu un commencement, si une âme magique à 
soufflé sur la matière inerte à un moment donné pour la faire tres- 
saillir et penser, enfin si le Dieu que l'humanité doit admettre est 
celui des antiques théodicées, ces questions resteront à jamais sans 
réponse. 

Mais si, écartant ces poèmes symboliques, nous nous contentons 
de comprendre l'âme de l'univers par l'induction rigoureuse, qui 
est le seul rapport possible entre elle et nous, nous sommes forcés 
de croire qu’il y a un créateur perpétuel sans commencement ni 
fin dans une création éternelle et infinie. Si l'univers a commencé, 
Dieu a commencé aussi; c'est ce que n’admet aucune métaphysique, 
aucune philosophie. 

L'univers avec ses lois immuables existe par lui-même, il est 
Dieu, et Dieu est universel. Dieu est un corps et des âmes. Il fau- 
drait peut-être dire que dans son unité il a des corps et des âmes 
à l'infini, car dans le fini où nous rampons nous ignorons le chiffre 
de nos organes matériels et intellectuels. « Quel œil, quel micro- 
Scope est jamais descendu dans les profonds abimes du monde cé- 
rébral? Dans ce petit espace remuent des systèmes plus complexes 
que les systèmes célestes, des constellations organiques plus éton- 
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nantes que celles qui parsèment l'infini. Une force unique déter. 
mine les formes et les mouvemens des grands corps qui courent 
dans l’espace; mais ici sont enfermées des forces sans nombre 
comme en champ clos, elles s'y marient, S’Y épousent, s'y fécon- 
dent, s'y métamorphosent sans relâche. 

« L'œuvre de l'anatomie, toute descriptive, est jusqu'ici demeu- 
rée stérile. Elle peint des tissus, des élémens anatomiques, elle 
ignore la dynamique de ces petits édifices moléculaires. Elle reste 
en face de ces amas cellulaires comme un œil ignorant en face des 
désordres lumineux du ciel. Elle connaît les caractères d’un livre, 
elle ignore le sens des mots (1). » 

Vous qui proclamez la méthode exclusivement expérimentale, il ne 
faudrait peut-être pas tant aflirmer qu'elle suflit. Jusqu'à ce jour, 
elle ne suffit pas, elle ne sait pas, elle n’a pas trouvé. Tout comme 
les études psychiques, vos études ont encore besoin d'un peu de 
modestie. 

Il existe un très beau livre, très peu connu, de notre digne ami 
M. Léon Brothier (2), qui répond à bien des propositions et résout 
bien des doutes. 11 t'a semblé ardu, et pourtant il est charmant 
dans sa profondeur, et l’on y sent la bonhomie de La Fontaine, pour 
ne pas dire celle de Leibniz. 11 conclut en d’autres termes, tantôt 
plus savans, tantôt plus aimables que ceux que j'emploie ici, à la né- 
cessité d’une triple vue sur le monde des faits et des idées. Je ne 
suis pas de force à proclamer qu’il ne se trompe en rien, qu'après 
l'avoir lu attentivement je pense par lui et avec lui sur toutes cho- 
ses. Je ne sais; mais il m'a puissamment aidé à me dégager de la 
notion de dualité qui nous étoulle, et j'ose dire que cette notion ne 
résiste pas à sa critique. 

Avant lui, les travaux de Pierre Leroux, de Jean Reynaud et de son 
école avaient porté de grands coups aux vieilles méthodes de l'an- 
tithèse, beaucoup d’autres nobles esprits ont cherché à traduire les 
trois personnes divines de la théologie par des notions vraiment phi- 
losophiques. Moi, je demande, je cherche une explication plus facile 
à vulgariser, et surtout l'abandon de cette vision trinitaire céleste 
qui supprime le corps et ne peut pas supprimer Satan. Je ne peux 
pas me représenter un Dieu hors du monde, hors de la matière, 
hors de la vie. 

Les attributs appréciables de la Divinité, que par un grand pro- 
grès nous pourrions classer en trois ordres principaux, n'ont pas 
de limites appréciables à l'esprit humain, puisque l'esprit humain 


(1) Lauge!, Problèmes de l’Aime. 
(2) Ebauche d'un glossaire du langage philosophique, Paris 1853, 
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ge sait pas encore la limite de ses propres facultés et s’obstine à ne 
sen attribuer que deux, privées de régulateur et de lien. 

Ne va pas croire qu'en donnant le nom de troisième âme, d'âme 
supérieure en contact avec l'universel, au troisième ordre encore 

eu défini de nos facultés vitales, je sois tenté de croire cette âme 
impersonnelle et de l’abimer en Dieu. Je n’en suis pas là; je pense 
avec nos ancètres de la Gaule que l’homme ne pénétrera jamais 
dans Ceugant, et je ne les suis pas dans cette notion que Dieu lui- 
même puisse habiter l'absolu du druidisme. La fin d’un monde ne 
me surprend pas, mais la fin de l'univers n’entre pas dans ma tête. 
L'existence diffuse, la disparition du moi, l'extinction de la per- 
sonne, me paraissent l'écroulement de la Divinité elle-même. 

Mais voici l'heure du bain. Là-bas, sous les trembles, gronde une 
petite cascade de diamans qui nous appelle, et qui s’épanche en 
fuyant dans l'allée de verdure, sous les gros arbres penchés en 
forme de ponts, sous les guirlandes de houblon et de rosiers sau- 
sages. Il y a là de petits jardins naturels que le courant baigne et 
qu'un furtif rayon de soleil caresse; il y a des îles de salicaires et de 
spirées, des rivages de scutellaires et des presqu'iles d'épilobes. 
Une délicieuse fraîcheur nous attend dans cette oasis, ta fille y 
baigne ses poupées, et la vieille laveuse qui tord et bat son linge 
au bas de l'écluse s'arrête et sourit en voyant cette enfance et cette 
joie. Tout est salubre et charmant dans ce petit coin où j'ai rêvé 
autrefois d’une Fadette et d'un Champi. Gouché dans l’eau et à 
demi assoupi sous l'ombre charmeresse, j'ai senti cent fois mon âme 
instinctive se mettre en parfait accord avec mon âme réflective, 
pour savourer et pour rêver. L'instinct {hermique a son siége dans 
une de nos des, à ce que disent les physiologistes. Je ne vois 
point que ces instincts de la vie impersonnelle soient aussi imper- 
sonnels qu’on le dit. Ils produisent des effets très divers selon les 
individus, et, loin d’être toujours les ennemis de l'âme personnelle, 
ils lui procurent souvent, par la sympathie nerveuse qui unit leurs 
foyers, un état de santé morale que l'esprit isolé de la matière ne 
trouverait pas. 

Il y aurait bien des choses encore à dire sur cette âme inférieure, 
véritable soutien d’une vie normale, fléau d'une vie corrompue. 
Je t'avoue que, si je la traite d’inférieure, c'est parce qu’en lisant 
Laugel je me suis imprégné à mon insu de sa technologie. Il est 
diflicile de se préserver de cet entraînement en suivant la pensée 
d'un éloquent écrivain; mais en y réfléchissant, en reprenant pos- 
session de mon moi intérieur, je trouve qu'il a trop vu la face ex- 
cessive et repoussante de cette âme qu’il qualifie de spécifique. 
D'abord est-elle spécifique d’une manière absolue? offre-t-elle à 
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des degrés identiques les tendances nombreuses de la vitalité? egt. 
elle la même dans un sujet malade et dans un individu sain? Dans 
tous les cas, son rôle n’est pas la satisfaction isolée d'elle-même 

puisqu'il lui faut l'assistance du cerveau, c’est-à-dire de la faculté 
de comparer, pour arriver à son entier développement de jouis. 
sance. L'amour chez l'homme distingue la beauté de la laideur en 
toutes choses. Ses appétits s'aiguisent par la qualité des alimens, 
L'âme instinctive dans un sujet normal serait donc la sœur jumelle 
ou l'épouse irrépudiable de l'âme personnelle. Cette âme, dite su- 
périeure, n’est supérieure que dans notre appréciation. Elle a be- 
soin du contentement et du consentement de l'âme instinctive pour 
être lucide, et de ce que cette princesse daigne absorber les fruits 
de vie que cette paysanne lui cultive, il ne résulte pas que l'âme 
universelle maudisse l'une pour bénir l'autre. L'âme personnelle 
doit commander, cela est certain; mais nos préjugés sociaux nous 
font méconnaître l'égalité qui existe entre ce qui commande et ce 
qui obéit en vertu d’une fonction de réciprocité. La plante obéit à 
l'insecte quand elle subit l'effet de sa faim; mais quand l'insecte 
féconde la plante en transportant sa poussière séminale de fleur en 
fleur, il sert la plante. 

Tel est à peu près l'échange entre l'esprit et l'instinct. Ils & 
nourrissent et se fécondent mutuellement. Si l'esprit se plaint 
amèrement de la bête, c'est peut-être parce que la bête a aussi à 
se plaindre de l'esprit. 

Mais ce n’est pas mon état de tant philosopher, et je demande 
que ceux qui savent m'instruisent. Si j'ai lieu d'être reconnaissant 
envers quelques-uns, je suis impatienté contre plusieurs autres qui 
pourraient nous enseigner (ce n’est pas le talent qui leur manque), 
et qui ne nous apprennent rien. 

Vivons par toutes nos âmes, mais vivons en gens de bien, et, 
comme l'éphémère dans le rayon éternel, buvons le plus possible 
de chaleur et de lumière. En avions-nous donc trop, hélas! pour 
que l’on cherche à nous en ôter? 


GEORGE SAND. 
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Les pays changent de physionomie ainsi que les hommes. Aujour- 
d'hui la Suisse nous semble une idylle vivante; il y a trois ou 
quatre siècles, elle n’était rien moins que bucolique. A ce nom de 
Suisse, dont les vers et la prose ont abusé sans lui ôter sa poésie, un 
monde de bergers apparaît à l'imagination. On croit toujours les voir 
monter avec leurs troupeaux, de saison en saison et d'étage en étage, 
ces montagnes dont Jean-Jacques Rousseau, Ramond et Tôpffer 
permettent au lecteur de faire l'ascension sans quitter son fauteuil. 
On croit toujours les entendre, au coucher du soleil, appeler dans 
le lointain avec des notes gutturales les vaches paresseuses: Le 
voyage même, au lieu de dissiper l’enchantement, le fortifie : quand 
on voit ce pays si calme et si riant sillonné d’allées comme une 
promenade publique, commode et bien tenu à l’égal d’un jardin, 
le moyen de s’imaginer qu'il n’a pas toujours été ainsi? Si vous in- 
terrogez la littérature, elle affuble les bergers de cette pastorale 
d'un appareil philosophique. Gessner est à demi oublié; mais ses 
églogues ne le sont pas, et quoiqu’elles n'aient plus de lecteurs, ce 
sont elles qui ont établi la réputation de la Suisse comme terre de 
l'âge d'or, de ses habitans comme bergers de Théocrite et de Vir- 
gile améliorés pour l'esprit et pour le cœur, surtout pour le cœur. 
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Interrogez-vous l'histoire? L'éloquent Jean de Müller qu'a-t-il écrit 
si ce n'est une pastorale politique? Il semble, à le lire, que à 
Suisses aient été un peuple de sages, vivant de peu par principes 





































lacs ( 


labourant philosophiquement ses champs suspendus au flanc des moin 
montagnes, ne respirant que la paix, et faisant la guerre seulemen pra 
quand un prince venait troubler sa vertueuse placidité, cher 
Il s’en faut que cette Arcadie fût si heureuse. Au xv° et ay vous 
xvi° siècle, l'indigence des Suisses avait passé en proverbe, L'état del 
politique et moral des habitans était aussi éloigné d’un âge d'or d'un 
que la prospérité matérielle de la contrée. Le pillage amenait k er: 
guerre, et le partage du butin mettait périodiquement en dangerk pee 
confédération. Les villes étaient ennemies des barons, les Cainpa- d'u 
gnes ennemies des villes. Chaque vallée renfermait un peuple que a | 
la défiance ou la difliculté de vivre armait contre ses voisins, Pour av 
être petites, les guerres n’en étaient pas moins atroces. Dans ce chs 
pays voué à l’églogue moderne, les hommes ont été ingénieux dans a À 
la trahison, dans la vengeance, dans l'invention des supplices, Un L 
maire de Zurich, au xv° siècle, avant été vaincu par les monta- Le 
gnards confédérés, des hommes de Glaris lui ouvrirent le ventre né 
tandis qu'il respirait encore. Ils frottèrent de sa graisse leurs sou- s" 
liers et leurs piques, et après l'avoir coupé en morceaux le jetèrent a 
dans le Sihl, cette charmante et sournoise rivière qui fait les dé- À 
lices des voyageurs sur la route d'Einsiedeln à Zurich, Il n'y à a 
peut-être pas de peuple qui ait passé par tant de cruautés pour ar- 0 
river à être libre, ni par tant de misère pour parvenir à l'aisance, 8 
Nous avons sur la Suisse des témoins plus fidèles que la vue , 
même du pays, que sa littérature et son histoire : ce sont les chan- . 
sons, car les Suisses primitifs, race allemande, ne font pas exception P 
à ce que dit Tacite des Germains; « ils ont des chants divers qui sont , 
tous leurs mémoires et toutes leurs annales. » Le pays respire le , 
bonheur et même la richesse : les ballades nous le montrent stérile, 


presque impénétrable, et ses habitans travaillant dans l'extrême dé- 
tresse. La littérature ne nous parle que de désintéressement et de 
sagesse : dans les ballades, nous ne voyons que violences. L'his- 
toire, au moins telle qu'on l'écrivait jusqu’à la fin du siècle der- 
nier, ne se lassait pas de nous faire admirer la concorde et le pa- 
triotisme des citoyens : les mêmes ballades nous font apercevoir 
des peuples divisés à l'infini par leurs intérêts comme par leurs 
neiges et leurs glaciers. En déchiffrant ces vieux mémoires rimés 
que des pâtres se sont transmis durant les siècles, on peut recon- 
struire en imagination le redoutable passé de ces paisibles et riches 
cantons dont les chemins sont les plus sûrs de l’Europe; on forme 
peu à peu la chaîne de cette nationalité mêlée et diverse où la race 
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n'a été pour rien, œuvre lente, mais infaillible de l'intérêt des po- 
ulations, des lois de la nature et de la géographie. 

Vous avez peut-être parcouru ces profondes vallées dont le sou- 
venir seul donne une sensation de fraicheur. Vous avez traversé ces 
es qui ne diflèrent d'un miroir que par leurs bandes moirées, à 
moins que le terrible /ü4n ne les soulève comme une mer tumul- 
wueuse, mais une mer sans ports ni anses, et toute murée de ro- 
chers infranchissables. Vous avez gravi ces cimes sur lesquelles 
vous donniez un rendez-vous au soleil, qui n’y était pas toujours 
fidèle. 11 vint enfin, si vous sûtes l'attendre, et vous récompensa 
d'un seul coup en inondant de ses rayons un vaste panorama de 
campagnes bleues, de lacs d'argent, de forêts, de montagnes, de 
neiges éternelles, et surtout, pour le ravissement de vos yeux, 
d'une couronne de pics glacés, avec leur teinte d’un rose tendre 
et transparent. Eh bien! en suivant les mêmes chemins, nous 
avons eu la pensée d’emporter le recueil du Liederchronik, ou 
chants historiques de Rocholz. Ce volume a été notre guide. 11 nous 
a fait connaître les lieux où s'étaient jouées les grandes scènes de 
l'histoire, il nous a dit les sentimens, les passions des hommes 
qui ont vécu, qui ont souiert sur cette terre où nous promenons 
aujourd’hui nos loisirs et notre caprice. Ces vers naïfs, souvent 
grossiers, quelquefois pleins de vie et de mouvement, nous ont 
expliqué le cadre et le décor du drame, le décor sublime nous a aidé 
à son tour à interpréter les vers; mais nous avions un autre but 
et plus sérieux. La comparaison de ces ballades avec l’histoire nous 
offre l’occasion d’esquisser quelques études nouvelles sur les ori- 
gines du peuple suisse, sur ses tardifs accroissemens, et avant tout 
sur sa laborieuse nationalité. Les montagnes et les lacs du pays 
montrent assez dans quelles limites devait croître et grandir ce 
peuple; les ballades le font voir plus clairement encore. En un 
mot, c'est la nationalité suisse qui est le sujet de cette étude, 
composée à la fois de descriptions de la nature, de poésie et d’his- 
toire, comme un dessin rapide à trois crayons. 


J. — LES POÈTES POPULAIRES. 


Avant de faire le choix de quelques chansons et de les transpor- 
ter dans les localités auxquelles elles se rattachent, avant de ré- 
veiller les échos endormis des grandes scènes historiques de la 
Suisse, il est à propos de nous faire une idée de ces poésies, de 
l'objet qu’elles se proposaient, du rôle qu’elles jouèrent, des chan- 
tres populaires qui les ont inventées ou récitées. Qu'on nous per- 
mette d'abord de présenter ces vieux poètes tels que nous les pou- 





794 REVUE DES DEUX MONDES, 


vons imaginer. En général, ils ne manquent guère de parler 
d'eux-mêmes. En Angleterre, les ballades sont anonymes; en Suisse 
les poètes mettent leur nom sur leur chanson, comme les proprié- 
taires sur leur chalet. Soit que la poésie passe pour une fonction 
officielle en ces petites républiques, soit qu’en ce peuple rude ka 
poésie, plus rare, soit un gagne-pain, ils signent leur chanson dans 
leurs dernières strophes. La Suisse a ressemblé à ces familles né. 
cessiteuses qui vivent à grand'peine et ne peuvent songer à chan- 
ter. Le pays le plus poétique du monde est pauvre en poètes, L'art 
des vers est si bien pour eux une industrie, qu'ils le joignent à 
quelque autre métier. Tantôt ce sont des curés; ils ont le ton grave, 
prêchent la morale, et semblent être de l'opinion que les longs ser- 
mons sont les meilleurs. Tantôt ce sont d’honnètes bourgeois, des 
artisans, des garçons de ferme. Deux d’entre eux mettent leur es- 
prit en commun pour faire sur la mort de Charles le Téméraire 
une chanson dont le tour ne manque pas de vivacité. « Et quia 
chanté cette chanson? Deux jeunes garçons suisses qui savent de 
bonne source que le duc Charles ne reviendra pas de Nancy. » Iy 
a dans ce petit Parnasse de la liberté suisse un maître d'école d 
pays de Saanen, sur les confins de l'Oberland et du pays de Fri- 
bourg. Ce brave instituteur d’un pays où l’on fait aujourd'hui le 
pacifique commerce des fromages de Gruyère semble avoir pris 
part à la guerre contre l'empereur Maximilien, vers la fin & 
xv* siècle. Il réclame la reconnaissance des puissantes villes de 
Berne et de Fribourg; pensez-vous que ce soit pour avoir combattu! 
Point, c'est pour avoir fait une chanson qui ne manque pas d'une 
certaine beauté. Je trouve un poète du beau sexe, tout au moims 
une chanteuse, qui faisait un petit négoce ambulant parmi les 
soldats, krämerin. Elle chantait une complainte qu’elle avait ap- 
prise de son amant, et dont le sujet était la mort d'Hagenbach, œ@ 
terrible prévôt de Charles le Téméraire, moins terrible pourtant 
que ne l'ont fait les poètes, les historiens et les romanciers. Le plus 
grand nombre de ces rhapsodes montagnards furent soldats dans 
l'occasion: ce qui est certain, c’est qu’ils se piquent d’avoir vu les 
batailles qu’ils mettent en rimes et de se battre aussi bien que de 
chanter. J'en crois sur parole les plus anciens; il en faut juger par k 
strophe simple et fière sur laquelle ils terminent. Halbsutter, de 
Lucerne, l’auteur du chant de Sempach, se vante d’être bien conmt 
pour avoir joyeusement couru aux armes, et, de retour du combat, 
joyeusement composé sa chanson. « J'ai vu moi-même, dit Has 
Ower, le Pindare de la bataille de Ragaz, en 1446, j'ai vu avec ad- 
miration, dans ce jour de victoire, seize cents hommes couchés sur 
le terrain. Ceux qui allèrent dans le Rhin refroidir leur ardeur ; 
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twbèrent comme autant de pierres, et furent emportés par le cou- 
ant, » En terminant, il s'écrie avec un accent lyrique : « Celui 

: nous a donné ce chant a dit son nom. Il s’est trouvé à ces ren- 
tres, il s'appelle Hans Ower, et dans le pays de Lucerne il crie à 
pieu bien haut : Seigneur, préserve de tout mal et dommage la 
confédération ! » Avec le temps, les poètes furent dispensés d’être 
gldats. Quand ils cessèrent de faire autre chose que des couplets, 
is gagnèrent peut-être en habileté, non en franchise d'inspiration. 
jeur talent devint une industrie. Quelques-uns, les plus heureu- 
ment doués, savaient demander poétiquement. Ainsi un rimeur 
célèbre de son temps en Suisse et dans le Brisgau, Weber, qui 

t'avoir couru à la suite des camps durant toute la lutte 
œntre Charles le Téméraire, avoue, non sans grâce, qu'il a perd 
wut ce qu'il possédait à la guerre, mais que les braves Suisses, à 
Morat, lui ont regagné une nouvelle fortune. Un autre déclare moin 
noblement qu'il n'a pas trouvé le secret de beaucoup dépenser et 
d'être à son aise; mais voyez la décadence de ces pauvres poètes 
dès la seconde moitié du xv° siècle, en voici un qui termine en ces 
mots un chant sur la bataille de Granson : « Celui qui nous a dit 
œtte chanson a bien voyagé, car le bon vin est cher, et la fortune 
ne loge pas dans sa poche. C’est pourquoi il se plaint de sa mau- 
aise étoile, et il implore une petite collecte. » Ce rhapsode néces- 
siteux n'avait pas de métier; il vivait, comme beaucoup de ses pa- 
rells, aux frais du public amassé au bruit de ses chansons. D'autre: 
étaient les chanteurs attitrés des villes, les poètes lauréats de ces 
petites républiques. Jérôme Muheim, auteur du Tellenlicd où Chant 
de Guillaume Tell, était préposé aux fêtes du tir de l’arquebuse à 
Alidorf en 1633. Ses fonctions l’obligeaient à être poète, improvisa- 
teur et même acteur. Il débita son liedli, jouant le personnage du 
fameux arbalétrier. Pauvre Muheim! il comptait cependant parmi 
ses ancètres deux héros qui avaient succombé à Marignan. 

Tels sont les vieux poètes suisses. Imaginez-les marchant à la 
tête des petites bandes de leurs compatriotes, portant une épinette 
gaie de cordes de cuivre ou d'acier avec laquelle ils accompa- 
gnaient le rhythme monotone de leurs interminables couplets. On 
en voit souvent de pareilles dans les montagnes des Vosges. Tantô! 
is charmaient par leurs chansons les ennuis de la route, tantôt ils 
réuissaient autour d'eux dans les haltes les pâtres devenus guer- 
ners, et leur racontaient en rimes les hauts faits des ancêtres. Une 
bone place leur était toujours offerte à table et dans la chambrée. 
I avaient une prédilection pour le poêle, le grand poêle qui monte 
Jsqu'aux lambris, et derrière lequel sont disposés des degrés où 
Yont s'asseoir les vieillards et les enfans. Nous trouvons parmi eux 
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un poète du nom d'Isenhofen qui se cacha derrière une de ces 
vastes étuves, et découvrit ainsi les projets des confédérés tenant 
conseil. Avant le jour, il s’échappa, fuyant les chemins battus, et 
courut à perte d'haleine à travers la forêt pour aller rejoindre sy 
la lande les hommes de Zurich, qui étaient alors en guerre ave 
les cantons primitifs. Ces poêles jouent un grand rôle dans l'his- 
toire des Suisses comme dans leur vie privée. Un enfant Surpris à 
Lucerne en 1333 dans le cabaret des tailleurs, partisans de l'Ay. 
triche, faillit être tué. Il n'échappa qu'à la condition de jurer qui 
ne dévoilerait à âme qui vive le plan des conspirateurs, Il couruti 
l'auberge des bouchers, où s’assemblaient les partisans de la liberté 
et, allant prendre sa petite place derrière le poêle, il ne dit à per. 
sonne le complot qu'il avait découvert; mais il le chanta au poëk 
et en rimes qui sont encore aujourd'hui sur le mur de cette ta. 
verne. On afiligerait beaucoup les Lucernois en élevant des doute: 
sur l'authenticité de cette petite pièce. 

On voit quelle place tenait la chanson dans la vie politique des 
Suisses, Elle touchait à tout ce qui fait l’objet de l'éloquence pou 
laire. Elle était tour à tour un signe de ralliement, un chant & 
triomphe, un monument des gloires du pays. L'opinion publie 
prenait un corps dans ces vers qui se répétaient de proche « 
proche. De même autrefois, en Irlande et dans les pays gaéliques 
les chants remuaient le peuple et décidaient de la guerre ou de k 
paix; les bardes y composaient une sorte de parlement poétique. l 
Suisse républicaine ne vit pas une organisation si régulière; touts 
était plus petit, plus dispersé; mais de temps en temps, quelque gran 
intérêt unissant des cantons qui n'étaient que des villes, quelquefos 
des bourgs, une pensée nationale s'élevait de cette confusion, pk- 
nait sur ces montagnes, éternelles barrières entre les hommes, € 
des poètes rustiques, dans une langue rustique comme eux, trot: 
vaient des accens dignes de l’exprimer. Défis, menaces, reproches 
cris de vengeance, voilà ce qui remplit la chanson quand elle pri- 
cède la guerre. Les villes qui embrassent le parti de l'ennemi sui 
interpellées pour entendre les malédictions et les injures dont onl« 
accable; les villes fidèles à la confédération recoivent d’enthousiasté 
louanges qui retentiront de vallées en vallées. La prière se mêle au 
angoisses de la guerre, la douce heilige Maria et le divin enfant son 
appelés au secours de la patrie. Les saints particuliers de la Suisst, 
saint Vincent, saint Hilaire, saint Ursen, saint Fridolin surtout, qu 
est venu d'Irlande prêcher le christianisme dans ces forêts sai 
vages, saint Fridolin appelé le fidèle piquier, treuer Lanzenmam, 
patron sans doute des fantassins, sont invoqués avec des cris de 
guerre. Ces bienheureux ont toujours fait preuve de leur dévouemeni 
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aux confédérés. Au contraire, les patrons des villes ennemies ont 
leur part de l’aversion qu’on porte à leurs protégés, et après le com- 
pat il n’est pas rare qu'ils subissent la peine de leur alliance. Quand 
elle chante la victoire, la chanson fait succéder aux injures le mé- 
pris et la dérision. Elle énumère les ennemis qui ont été battus, 
leurs morts, le butin qui a été fait sur eux; l'article du butin est 
des plus importans et caractérise un peuple que sa pauvreté rend 
cupide. Elle dit les bannières tombées au pouvoir des confédérés, 
les paroisses où elles sont suspendues: elle nomme les personnages 
considérables qui ont mordu la poussière et les grandes dames qui 
portent leur deuil. Elle élève jusqu’au ciel les cantons vainqueurs, 
vante les bienfaits de la concorde, et célèbre la glorieuse confédé- 
ration. On sent combien ces chants sont utiles à l'histoire. Les noms, 
les chiffres, les dates, trouvent place dans ces vers, que les détails 
prosaiques n’effarouchent pas aisément. La chanson populaire peut 
inventer quelquefois, mais elle aime la précision; les lieux, les 
hommes qu'elle désigne , elle les a vus. Elle est pour les peuples 
un aide-mémoire harmonieux. 

Certains chants satiriques forment dans cette poésie un genre à 
part qu'on ne trouverait peut-être pas ailleurs. Les cités suisses, 
que tant d'occasions mettaient aux prises, s'attaquaient réciproque- 
ment dans des chansons virulentes. Avant de se prendre corps à 
corps, les cantons ennemis se déchiraient dans des diatribes ver- 
sifiées et chantées. Ces compositions particulières, appelées des 
Schmühlieder, chants diffamatoires, étaient les signes avant-cou- 
reurs de la guerre, les articles de journaux incendiaires du temps, 
les notes violentes de la diplomatie d’alors. Ainsi l'on tâchait de 
mettre de son côté la justice, de défendre la réputation du canton, 
de détruire celle des adversaires. D'un autre côté, ces invectives 
rimées, arme puissante quand on voulait la guerre, devenaient un 
grand danger quand on voulait la paix. Aussi poètes et chanteurs 
payaient-ils l'amende quand ils exerçaient mal à propos leur verve 
malicieuse; parfois même la chanson était mise absolument en 
interdit. C'était pour ces époques reculées la suspension de la 
presse. 

La guerre éclatait souvent entre les cantons, surtout lorsque, sor- 
tis des murailles d'une ville et devenus de petites puissances, ils 
achetèrent des villages, conquirent des domaines, et se mirent au 
lieu et place des anciens seigneurs. La querelle principale et sou- 
vent renouvelée était celle des cantons forestiers agricoles avec les 
Cantons riches et patriciens. Les hommes de Zurich n’affectaient pas 
moins de mépris que les ducs et chevaliers du parti autrichien pour 
es pâtres et laboureurs de Schwvz, d'Uri; d'Unterwalden: ils s’al- 
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lièrent souvent avec les premiers contre les seconds. Le paon, symbole 
de l'Autriche, fut l’irréconciliable ennemi du taureau, emblème de 
la région des pâtres. La vue d’une queue de paon, l’imitation seule 
du mugissement d’un taureau, provoquaient l'effusion du sang; les 
paons, victimes de cette fureur, disparurent du pays. Aussi les chants 
populaires, surtout ceux qui sont destinés à la satire et à l'invective, 
sont-ils remplis des allégories du brillant oiseau et du laborieux 
animal. La fière Zurich traduit devant l'empereur et l'église les 
pauvres riverains du lac des Quatre-Cantons. « Ils ont juré la haine 
à la queue du paon; ils nous ont prèté trois sermens et n’en ont 
pas tenu un seul. Ces misérables, nés pour traire les vaches, dont 
les genoux regardent à travers leurs chausses, ils ont si bien mugi, 
si bien frappé sur leurs cuviers et vomi leurs injures, que la révolte 
maudite s'est répandue par toutes les montagnes! » Beaux galans 
des vaches! telles sont les aménités dont les riches bourgeois de 
Lurich gratifient les descendans de Guillaume Tell; un bel esprit, 
maître Félix Hemmerlin, démontrait avec beaucoup d’érudition qu'ils 
ne pouvaient échapper à la damnation éternelle. 

Aux cris aigres du paon, le taureau noir d'Uri et la vache brune 
d'Unterwalden répondaient par des beuglemens formidables. Les 
paysans ou bauern avaient leurs poètes comme les bourgeois sei- 
gneurifiés ou kerren. Ils en avaient même davantage, car Berne. 
avec son domaine plus grand à lui seul que les cantons forestiers 
réunis, mettait ses forces dans la balance et la faisait pencher contre 
Lurich. La chanson allait chercher jusque dans l'Oberland des en- 
nemis à l'aristocratie. D'ailleurs la oésie populaire est de nécessité 
démocrate; les rhapsodes se font gloire comme leurs héros d'être 
du parti des bauern. Hans Ower débute ainsi dans son chant sur la 
victoire de Ragaz remportée en 1446 contre Zurich et les Autri- 
chiens : « Mon cœur est bon camarade, et quand je chante un nou- 
veau lied, il est à la louange des nobles Suisses, il retentit au loi 
et au large, il excite la colère des chevaliers, et cause le déboire 
des seigneurs. » Ces braves gens se faisaient gloire de leur pau- 
vreté; mais ne vous y trompez pas, ce n'élait pas un mépris philo- 
sophique des richesses. Leur pauvreté n’était qu’un grief de plus 
contre l’orgueil de leurs ennemis. Après la victoire le pillage, mais 
dans le combat point de quartier : 


« Compagnons, leur criaient les gens de l’empereur à Naefels en 
1388, nous vous donnerons or, argent et monnaie! — Or, argent et 
monnaie, leur répondent les paysans, en eussiez-vous plus haut qu'une 
maison, ne servent de rien sur le champ de bataille. 

« Nobles seigneurs, vous pratiquez le brigandage et l'incendie. Eh 
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bien! vous n'avez rien perdu. Nous avons des trésors; ils s'appellent 
plaies et bosses, coups et horions.… » 


On peut maintenant se faire une idée générale du fond de ces 

sies et de la physionomie des auteurs. Ajoutez un certain cadre 

i ne varie guère, une entrée en matière et une terminaison toutes 

rsonnelles qui sont comme l'enseigne du poète, de brusques mou- 
vemens, des strophes qui jaillissent souvent sans transition et qui 
n'en sont que plus naturelles, un tour vif qui rappelle souvent les 
ballades anglaises, non pas toujours, car celles-ci sont les joyaux du 
genre, enfin certaines formes particulières qui se répètent, comme 
cet exorde : « voulez-vous entendre un chant nouveau? » ou cette 
sgudure : « voulez-vous savoir ce qui en advint? » Les faits sont 
quelquefois extraordinaires. « Croyez-moi, sur ma parole! » s’é- 
crient les poètes; mais leur figure favorite est l’apostrophe. A tout 
instant, ils s'adressent à la confédération, à ses cantons, à ses villes. 
Ce qui est forme oratoire ou poétique chez d'autres est naturel dans 
ue nation républicaine et fédérative pour laquelle ces désigna- 
tions, — canton, ville, — sont non pas des idées collectives et abs- 
traites, mais des êtres réels et vivans, de petits peuples, des fa- 
milles ayant un caractère et une volonté. Quant au style, il est âpre 
comme la nature, rude comme les montagnes où ces chants ont 
résonné pour la première fois; cependant, adouci par le lointain des 
âges, il nous rappelle les sons rauques de l’a/phorn répercutés par 
les murailles de granit des Alpes bernoises. Les accords qui sortent 
de cette corne creusée et emmanchée d’un long tube de bois sont 
peut-être déplaisans à une oreille délicate; mais, répétés et heureu- 
sement aflaiblis par l'écho à travers la solitude silencieuse, ils pro- 
duisent sur l’âme une profonde impression. 


IT. — L'ÉPOPÉE DE LA FAIM, 


I est remarquable que le chant qui nous fait remonter aux 
époques les plus anciennes de la Suisse ait pour sujet les dures pri- 
vations que souffrirent les premiers aïeux. La famine a donné nais- 
sance au peuple qui a le plus fatigué sa terre. Une tribu des froides 
contrées du nord, chassée de sa patrie par la disette et désignée 
pour l'exil par la voie du sort, puis traînée par le hasard à travers 
des régions ennemies qui appartenaient à des émigrations plus 
heureuses, repoussée de toutes parts au milieu de la prise de pos- 
session des terres fertiles, se contente enfin de ce dont nulle autre 
ne voulait, d’un lot de terre affreux, inabordable, dont les val- 
lées les plus profondes et les mieux abritées étaient à deux mille 
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pieds au-dessus de la mer, désert de neige et de glace en hiver 
amas de rochers stériles en été. Telle est la mélancolique histoire 
des origines du peuple suisse. Les autres peuples de l'Europe datent 
aussi leurs commencemens de quelque émigration; mais les émi 
grans dont ils descendent sont des conquérans qui sont venus Jes 
armes à la main prendre les biens de la terre et réduire les hommes 
en esclavage. Les premiers habitans des hautes contrées de la 
Suisse firent une invasion aussi modeste que douloureuse et pé- 
nible. Étant les derniers venus ou les plus faibles, ils furent les 
conquérans des forêts, des précipices, des roches dénudées, Ainsi 
devait commencer cette nation. Quand même la légende de son ori- 
gine ne serait pas vraie, on ne pourrait imaginer quelque chose de 
plus juste, de plus profond, de mieux appliqué au génie de 
peuple de travailleurs, démenti vivant de la fausse pastorale de n0$ 
romances modernes sur la Suisse. 

A vrai dire, ces rudes laboureurs ont tellement transformé leur 
sauvage patrimoine qu'ils en ont fait un jardin de délices. Au-des- 
sous du glacier de l’Aar s'ouvre une large vallée appelée Hasli, Là 
s'établit, il y a des siècles, une colonie venue du nord, dont la lé- 
gende est racontée par l'Ostfriesenlied ou chant de la Frise orien- 
tale. Si l’on en jugeait par l'aspect qu'elle présente aujourd'hui, 
les premiers hommes qui entrèrent dans cette vallée auraient dé- 
couvert un paradis terrestre. On y arrive par le lac de Thun aux 
ravissans détours, avec les glaciers pour fond, et par celui de 
Brienz, plus sévère, plus encaissé, dont une prison de noires mon- 
tagnes rétrécit l'horizon. En sortant du lac de Brienz, en se diri- 
geant toujours au sud-est vers les glaciers, on côtoie l'Aar entre 
deux hautes murailles de rochers. Celle de gauche est un immense 
bras du majestueux Titlis, le roi des monts qui enferment le lac 
des Quatre-Cantons. 11 semble ne pas vouloir permettre que ses 
eaux se détournent des immenses forêts qu'il nourrit le long de 
ses pentes. Le Rothorn, sec et rougeâtre comme son nom l'indique, 
forme les premiers contreforts de ce gigantesque rempart. Il a des 
renflemens qui ressemblent à des bastions; sur leurs flancs sans 
ombrages, mais parsemés de fleurs alpestres, tourne lentement la 
route qui escalade la puissante forteresse. Aux fortifications br- 
lées du Rothorn succèdent, toujours sur la gauche, de sombres 
parois en retraite qui se prolongent en montant sans cesse jus- 
qu'au Titlis. Les forêts noirâtres de sapins qui en garnissent les re- 
doutables glacis ont fait donner à cette chaîne de monts étagés le 
nom de Brünig. À droite, la muraille qui enferme la vallée de l’Aar 
est le dernier massif nord-est des Alpes bernoises. Là viennent s'ar- 
rêter brusquement en une ligne de précipices de mille pieds de 
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rofondeur les assises de cet amoncellement de montagnes qui for- 

ment le réservoir des eaux dont s'abreuve une grande partie de 
l'Europe. De ces eaux qui courent le long des membres de pierre 
de ces vieux géans ruisselans, deux ou trois filets se perdent vers la 
droite: ils dessinent sur quelque énorme croupe noire comme une 
queue blanche qui s'ouvre et se disperse au vent, ou bien ils se dé- 
robent en écumant dans des gorges étroites, et viennent tomber 
avec un bruit sourd au milieu d’un bouquet de bois. Une suite de 
cascades sonores coupant de loin en loin des rochers que des raies 
de noire verdure sillonnent à peine, voilà de ce côté la disposition 
de la coulée profonde que remonte le voyageur depuis le lac de 
Brienz. 

Telle est l'avenue qui mène au pays d'Hasli. Une des plus ravis- 
santes surprises que puisse éprouver un voyageur avide de beautés 
naturelles est celle qui s'offre à lui quand au tournant d’un mont il 
aperçoit cette large vallée. 11 sort d’une coulée assez étroite sur- 
plombée des deux côtés par des hauteurs menaçantes : au fond, une 
rivière courait impatiente à travers les obstacles, quelques bourgs 
industrieux, des chalets. 11 avait le sentiment de la peine qu'il lui 
restait à supporter pour atteindre le but, de celle aussi qui a été 
nécessaire pour tirer de cet enfoncement les fruits indispensables à la 
vie de l'homme; il sentait le poids de ces hautes montagnes au pied 
desquelles il rampait comme une fourmi, et qui vont toujours en se 
resserrant davantage. Il était pourtant bien loin encore de la crète 
deces monts; combien ne fallait-il pas qu’ils grandissent ei qu'ils se 
se rapprochassent entre eux avant que l’on püt espérer de les fran- 
chir! Et voilà que tout à coup la vallée s'ouvre et s’élargit, un 
horizon de prairies, de vergers, de cultures, apparaît, Voici des cha- 
lets, des troupeaux, de joyeuses maisons blanches, des clochers; 
un immense et admirable jardin, un éden au milieu des montagnes, 
et au centre une ville, Meiringen, dont les habitans semblent ne 
connaître d'autre fatigue que celle de récolter leurs fruits, de fau- 
cher le gazon toujours vert de leurs prés, de traire le lait de leurs 
vaches luisantes et rebondies, de tailler dans le bois de leurs sapins 
ces merveilleux petits ouvrages qui étalent leur délicatesse aux 
vitrines de nos marchands de bois sculptés! On dirait que la nature, 
pour mieux séparer trois régions de glaces, celle du Titlis, celle de 
la Grimsel ou des glaciers du Rhône, celle des Alpes bernoises ou 
des glaciers de l’Aar, s’est plu à ménager cette large oasis abritée 
de toutes parts, à semer et à planter ce jardin qui ne peut porter 
envie à aucun de ses autres ouvrages, pas même à la délicieuse val- 
lée d’Interlaken. 

C'est pourtant dans cet heureux réduit, dans ce plantureux do- 
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maine, qu'est la scène du vieux chant de l'Ostfriesenlied, qu'on 
peut justement appeler l'épopée de la faim. Le titre de cette chan- 
son vient de la quatrième strophe, où il est dit que le pays d'où 
les aïeux des hommes d'Hasli furent chassés par la famine s'appe- 
lait Suède et Frise orientale. Une cruelle disette désolait cette ré- 
gion, il y a bien des siècles, au moins quinze cents ans, s'il en fallait 
croire le poète. Nous avons vu que ces chantres populaires sont 
toujours très précis sur la chronologie; ils n’hésitent pas sur les 
dates, même quand ils confondent les événemens. Les vivres de- 
venant de plus en plus rares, et beaucoup d'hommes mourant de 
faim, le roi assembla son conseil, où il fut résolu et voté à main 
levée qu’un dixième de la population quitterait le sol de la patrie 
afin de prolonger la vie de ceux qui demeureraient. Cependant tous 
préféraient mourir dans la patrie, nul ne voulait partir : grand em- 
barras, terrible démêlé, dit le poète. On tira au sort; après cela, 
plus de sollicitations ! noble ou paysan, quiconque était désigné de- 
vait s'exiler; larmes et plaintes devenaient inutiles. Au bout d'un 
mois, il fallait s’en aller avec biens, femmes et enfans; puis, la fa- 
mine s'étant accrue encore, le délai fut abrégé; les malheureux n'eu- 
rent plus qu'une semaine; la désobéissance était punie de mort. 


« L'un était riche, l’autre était pauvre, mais tous criaient : Dieu ait 
pitié de nous! Où devons-nous porter nos pas? Il nous faut vendre nos 
biens, abandonner notre patrie, afin d'échapper à la famine! 

« O Seigneur, protégez-nous ! Quelle douleur ressentit plus d'un cœur 
de mère! Bien grande fut leur angoisse; ils souffrirent la faim, le froid, 
un cruel dénûment. Des femmes enceintes prenant Dieu à témoin furent 
envoyées en exil. 

« D'autres menaient de petits enfans par la main; ils emportaient leurs 
minces provisions, ce spectacle serrait le cœur : les rochers en eussent 
été touchés de pitié. Point de maisons, point de foyers; leurs plaintes 
s'élevaient jusqu’à Dieu !.… 

« O Dieu fidèle, du haut de ton royaume accorde-nous ta grâce et ta 
pitié; nous voici condamnés à errer sur les chemins ! » 


‘ls partirent au nombre de six mille hommes, accompagnés de 
leurs femmes et de leurs enfans : les chiffres ne sont pas moins 
précis que les dates. Un serment les lia tous entre eux; ils jurèrent : 
de ne jamais s'abandonner. Ce serment fut la première confédéra- 
tion, le premier Bund. C'est déjà la Suisse; son berceau errant fran- 
chit bien des montagnes, bien des rivières. Le Seigneur, dit le 
chantre d'Hasli, conduisit la nation par la main. Suivant sa remar- 
que naïve, ils souffrirent plus de la faim que de la soif, mais ils 
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g'exhortaient entre eux Comme la colonie exilée dont parle le poète 
antique : SOÿ OnS courageux, SOYONS des hommes, peut-être sommes- 
nous au plus fort de nos maux, passi graviora. Le pauvre rimeur se 
rencontre avec Horace, qu'il ne connaît pas même de nom. S'il est 
illettré, il est pieux, et il prête une large part de sa confiance aux 
sauvages émigrans dont il est l'arrière-neveu; il leur met dans la 
bouche d’ardentes prières, des cris vers le ciel, afin que Dieu les 
condaise au plus tôt dans une autre patrie où ils trouvent la nourri- 
ture. Christ les entend, Christ leur prépare le pain de chaque jour! 

Sur sa route, le nouveau peuple de Dieu rencontre de nouveaux 
Moabites, Ce sont des comtes de l'empire des Francs, Frankenrych; 
ils sont battus par la petite armée, et laissent en son pouvoir un 
gros butin. Encore un trait national, qui se retrouvera plus tard, 
que ce butin partagé également entre les grands et les petits. Ce 
n'est pas que la Suisse ait jamais manqué d'hommes de grand ap- 
pétit disposés à se faire la part du lion. Après la défaite de Charles 
le Téméraire, l'or du duc de Bourgogne faillit remporter la victoire 
qui avait échappé à ses armes : les cantons suisses furent sur le 
point d’en venir aux mains et de se déchirer. Il fallut pour obtenir 
un juste partage l'intervention d'un saint, Nicolas de Flühe, un 
saint fort désintéressé dans la question, puisqu'il passait pour avoir 
vécu vingt ans sans manger; mais il est permis de croire que le 
grand nombre des pauvres et des petits y fut pour quelque chose. 

Voilà nos pèlerins de la famine devenus riches. À travers mainte 
ville et mainte campagne, ils parvinrent au Rhin, et remontèrent ce 
fleuve, car ils firent une station avant de s'établir sous les glaciers 
de l’Aar, et le peuple d'Hasli ne fut qu'un rameau de la colonie 
primitive. Pourquoi prirent-ils cette direction? La raison qu’en 
donne le poète est ingénieusement touchante : il prétend qu’ils 
cherchaient un séjour dans le duché d'Autriche à cause de la res- 
semblance de ce pays avec leur mère-patrie. Jusqu'à quel point 
longèrent-ils le beau fleuve? Pour répondre à cette question, il fau- 
drait savoir où placer la contrée qui leur fut donnée à défricher. 
Elle s'appelait, dit le poète, Brochenbirg, montagne brisée; mais la 
chanson n’ajoute pas le nom moderne. Cette montagne brisée est- 
ce, comme le propose M. Rocholz, le Freckmund, une branche du 
sombre Pilate qui domine Lucerne? Freckmund où Fraguemont, 
Fractus mons, à tout l'air d'un nom vaudois germanisé. Ne serait- 
ce pas plutôt le double mont des Mythen, qu'on croirait séparés par 
le sabre de quelque Titan, et qui s'élèvent au-dessus de Schwyz, en 
plein cœur de la vieille Suisse ? Quand on vient d’Einsiedeln, dans 
le pays de Schwyz, les deux Mythen, placés l'un derrière l’autre, 
ne font qu’un: à mesure que l’on franchit le Sattel et que l’on des- 
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cend vers Schwyz, ils se dégagent l’un de l’autre comme les deux 
pointes de la mitre d’un évêque. De là ce nom de Mythen, qui 
n'est autre que celui de mitre, et qui s'applique fort bien à une 
montagne brisée en deux. Peut-être aussi faut-il s'abstenir de 
toute supposition sur le Brochenbirg de la chanson; ne le retrouve- 
t-on pas dans tous les monts fendus et tourmentés qui héris- 
sent le}haut pays, et toute la Suisse primitive n’est-elle pas un 
Brochenbirg? Soit que la vieille colonie, quittant le Rhin, ait par- 
couru l'une des vallées du lac des Quatre-Cantons, soit que, remon- 
tant le Rhin jusqu'à sa source et passant par les Grisons, elle ait 
franchi le Saint-Gothard, tant de fois traversé par Charlemagne, elle 
se fixa dans cette haute contrée où se forme le nœud auquel abou- 
tissent les arêtes de granit qui partent de la France, de l'Italie, de 
la Hongrie et de l'Allemagne. Quel aspect devaient présenter en ces 
temps reculés les solitudes où les premiers pionniers du centre des 
Alpes plantèrent leur tente? 11 y a dans ces régions un nom qui se 
rencontre à chaque pas, Aäti, Rätlein, Rütli, Grütli; ce nom est le 
souvenir partout présent des travaux de ces hommes patiens et 
durs comme les rochers qu’ils habitaient : il signifie extirper, déra- 
ciner. Ils durent en effet défoncer le sol, où une végétation séculaire 
plongeait profondément et enchevêtrait ses ramifications souter- 
raines ; ils durent disputer la terre à la forêt touflue, qui partout, 
dans tous les creux, dans toutes les fentes des roches, avait étendu 
son’empire depuis l'origine des temps. Il faudrait la science histo- 
rique du pinceau de Poussin unie à la sombre énergie de Salvator 
Rosa!pour donner une idée du pays où les pèlerins de la famine 
venaient chercher une patrie. Telle était la terre promise où la né- 
cessité les'conduisit à travers un désert non de sable et d’aridité, 
mais de villes et de campagnes cultivées qui les repoussaient, «Il 
n’était pas dans le monde, dit la chanson, un coin de terre si mau- 
vais, si enfoncé, si tortueux. » 

Schweizerus fut leur premier chef; il portait le nom de la nation 
même : c’est dans l’ordre. Dans les chroniques, les peuples ont tou- 
jours pour parrain leur fondateur. Ainsi les Germains du temps de 
Tacite se donnaient pour père le dieu Twisto, dont le nom est le 
mot de deutsch ou teutsch latinisé. C’est encore ainsi que la France 
voulait être redevable de son nom à Francus, fils de Priam, et que 
le premier roi de Rome s’appela Romulus. Schweizerus, comme tous 
les parrains, ne donna pas seulement son nom à son peuple, il lui 
transmit'encore quelques-unes de ses qualités. Peu de temps après, 
le pays était découvert, défriché de toutes parts, la petite nation 
grossie, les familles nombreuses. Le travail ne féconde pas seule- 
ment la terre, il multiplie les hommes; bientôt la seconde patrie ne 
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put contenir sa population; une nouvelle colonie dut chercher son 
pain dans un nouveau désert. Ce fut là enfin l’origine du peuple 
d'Hasli. 

Le voyageur qui, après avoir traversé le lac des Quatre-Cantons 
de Brunnen à Buochs, veut remonter le pays d’Unterwalden, voit 
s'ouvrir devant lui deux grandes vallées séparées par le Kernwald 
ou forêt du centre. Celle de gauche, plus étroite, le conduit par 
des gorges étranglées de loin en loin jusqu'au Titlis. Celle de 
droite le mène le long des lacs de Sarnen et de Lungern au sommet 
du Brünig. Quand il approche de cette chaîne, il contemple émer- 
veillé les plus riches plantations qu’ait jetées la nature sur ce pays 
de forêts. Arbres géans, feuillages variés, disposés avec magnifi- 
cence le long des rampes largement ouvertes, répandent sur ce ver- 
sant une sorte de noble beauté. Tout cela s'arrête brusquement à 
la cime, et sans transition l’on entre de l’autre côté sous les noirs 
sapins qui ont fait donner son nom à la montagne (Brünig). C'est là 
le chemin que suivit la colonie nouvelle. 


« Une partie d’entre eux se dirigea vers la montagne noire qu'on ap- 
pelle aujourd'hui le Brünig.… 

« Ils la traversèrent avec la même confiance en Dieu qu'ils avaient 
déjà montrée, et descendirent dans la vallée du haut de laquelle s’é- 
chappe une eau qu'on appelle l’Aar. Là ils se mirent à labourer de toutes 
leurs forces. 

« Là ils travaillèrent jour et nuit, jusqu’à ce qu’ils eussent construit 
des cabanes. Ils eurent bien de rudes journées avant que la terre leur 
rapportàt des fruits, ils endurèrent bien des privations. » 


Enfin leur seconde épreuve fut couronnée d’un second succès, 
et l'histoire d’'Hasli devint une leçon de courage bien utile à mettre, 
dit le poète, en langue welche comme en langue allemande. 

Le chant de l'Ostfriesenlied est une sorte de grossière Ænéide 
des Suisses. Il raconte l’histoire de leurs misères, il rapporte aussi 
leur origine, celle du moins qu’ils se donnent depuis des siècles. 
Au milieu de cette vallée de l'Hasli, à quelques pas du Handeck, 
d'où l’Aar se jette furieux et bouillonnant dans la vallée, tout près 
des glaciers, nous assistons en quelque manière, le chant populaire 
à la main, à la naissance de cet énergique petit peuple, le pre- 
mier en date par la liberté. Sans doute l’Ostfriesenlied n’est pas 
bien ancien, mais la tradition d’où il est né l’est beaucoup plus. De 
très bonne heure, les cantons primitifs se sont fait de cette origine 
septentrionale un titre d'honneur et des lettres de noblesse. C'était 
leur réponse à ceux qui les traitaient de misérables paysans nés dans 
le servage, échappés à la glèbe par la révolte. 








806 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le livre que Johann Früxd, notaire public de Schwyz, écrivait 
en 1440 sur la provenance du peuple suisse, n'avait pas d'autre 
but. Les habitans de Frütigen, ville jumelle d'Hasli et née comme 
elle à un détour du Kanderthal, au sud du lac de Thun, avaient 
l'habitude de visiter tous les ans leurs amis d’'Hasli. Le registre 
public de Frütigen porte, à la date du mois de mai 1595, que leurs 
hôtes leur ont lu la chronique de leur ville, et l'extrait qu'il fait de 
cette lecture confirme le récit de la ballade. H est vrai que les vieux 
historiens de la Suède ne parlent d'aucune colonie qui ait pris ce 
chemin. Quel serait donc ce peuple dont le voyage à travers l'En- 
rope serait resté ignoré? Les uns veulent que les hommes d’'Hasi 
soient une colonie normande égarée, refoulée par le hasard et 
nécessité jusqu'aux glaciers de l'Aar et du Rhône; les autres, avec 
plus d'apparence, supposent que le dernier torrent des Goths re- 
poussé d’htalie par nos rois francs, et remontant la Rhétie au pays 
des Grisons et le haut Rhin, a débordé par le Saint-Gothard sur les 
pentes sauvages et encore imhabitées du lac des Quatre-Cantons et 
des lacs de Brienz et de Thun. Bien des traits de l'Ost/riesenlied, 
— Ja famine, l'émigration, la division des deux colonies dont nous 
avons parlé, les guerres en Italie et l'alliance avec deux empereurs 
dont la chanson parle et qui ne sont pas de notre sujet, — ne se- 
raient, suivant cette hypothèse, que des souvenirs de l'invasion 
gothique confondus avec quelques faits plus récens. 

Les laborieuses tribus qui vivent étagées le long des montagnes 
entre les lacs de Thun et de Brienz et les glaciers passent pour 
être venues de la froide Scandinavie comme celles d'Hashi. Untersee, 
à l'embouchure de l'Aar, dans le lac de Thun, Interlaken, placé 
dans la situation la plus heureuse, entre les deux lacs, sont égale- 
ment regardés comme des colonies parties des bords de la Baltique, 
Si cette tradition n'est pas mensongère, leurs chalets pittoresques 
dont la variété défie le crayon des plus ingénieux dessinateurs se- 
raient un souvenir des habitations de la patrie suédoise. Un lien de 
famille rattache en quelque sorte toutes ces bourgades de l'Oberland. 
Elles se visitent entre elles de temps en temps; dispersées à quelques 
milles de distance les unes des autres, mais séparées six mois par 
des abimes de neige, elles semblent de loin en loin, quand le prin- 
temps commence à faire tomber leurs barrières de glace et qu 
cependant le soleil n'est pas assez haut pour donner le signal des 
travaux assidus, elles semblent vouloir s'assurer réciproquement 
de leur existence, se saluer au sortir de leur prison, se féliciter 
d'avoir échappé à la faim, aux avalanches, aux éboulemens, à toutes 
les canses de destruction qui les menacent sans cesse. M"° de Staël 
a décrit l’une de ces fêtes; quelques traits de sa plume ont donné 
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la célébrité à Interlaken, qui est devenu le rendez-vous de l’Eu- 
rope. Ces fêtes étaient pour ces pätres des événemens. Des chan- 
sons rappelaient la date, la durée des réunions, les noms de ceux 
qui y remportaient le prix de la course, du saut, du tir à l’arque- 
buse. Nous venons de voir que les hommes de Frütigen, invités 
dans le pays d’Hasli, assistaient à la lecture de la légende de la fa- 
mine et de l’exil. Une de ces chansons commémoratives des fètes 
nous apprend le fruit qu'ils en tiraient. Leur seigneur ayant cédé 
à la république de Berne ses droits sur leur vallée, pour n'être pas 
les vassaux d’une ville, ce qui était le pire des vasselages, ils 
vendirent durant sept ans toutes leurs bêtes bonnes à abattre, et en 
amassèrent le produit. Une population tout entière s’abstint de 
viande sept années pour être libre. Il ne manque donc rien à l’épo- 
de la faim, pas même les actes de courage qu’elle pouvait in- 
spirer. À la bataille d'Hastings, une voix s’éleva parmi les Normands 
pour chanter la chanson de Roland et pour aiguillonner le courage 
des chevaliers. L'ardeur guerrière allumée par le ménestrel parti- 
cipait de l'éclat et de la noblesse de ses accens; mais les elets pro- 
duits par le chant de la résignation et de la force morale n’ont-iis 
pas aussi leur beauté ? A des chevaliers il fallait une poésie qui cût 
le son de la trompette : l'Os/friesenlied ressemble à ces chansons 
qui marquent les temps du travail et charment la fatigue des ou- 
vriers dans les ports, des bücherons dans les forêts, canit frou- 
dator ad auras. Son éloquence monotone est faite pour soutenir le 
courage dans les longues routes et dans les épreuves continuelles. 
Notre temps serait bien préparé pour comprendre une poésie de 
cæ genre. Il nous semble qu'un grand poète tirerait du sujet de 
l'Ostfriesenlied une composition neuve et forte, affranchie des 
formes vieillies du poème épique, mais tout animée des idées mo- 
dernes, et renvoyant aux hommes de notre siècle l'écho de leurs 
passions. Qui sait même si cette épopée que nous rêvons n'est pas 
déjà faite ? Qui sait si l’auteur d’{ermann et Dorothée n'avait pas 
lu l'Ostfriesenlied? S'il we l'a pas lu, il en a retrouvé le fond daus 
les ellrayantes réalités dont il fut témoin, dans ces émigrations de 
villageois qui fuvaient nos armées républicaines et encore plus les 
soldats allemands, devenus bandits au milieu du désordre uni- 
versel. Ce que Goethe a voulu chanter, ce n’est pas le roman de 
je ve sais quelles amours obscures, c'est l'épreuve terrible d'ua 
temps où l'homme n’est plus qu'un étranger sur la terre, où tout 
est en mouvement, où les sentiers ordinaires de la vie sont rompus, 
la maison renversée, le jardin et le champ ravagés, l’homme et la 
femme bannis de leur maison. Mèmes tableaux, même pensée finale 
dans les deux poèmes, que malgré ces ressemblances on n’oserait 
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pas rapprocher, si la vénérable antiquité de l’un ne le soutenait pas 
vis-à-vis de l'infinie supériorité de l’autre. « Que notre union, dit 
le grand poète en terminant, soit, dans ce bouleversement général, 
d'autant plus solide et durable; opposons ensemble aux malheurs 
notre courage, songeons à conserver des jours qui doivent nous être 
chers. Celui qui s’émeut en des temps où tout s’ébranle étend le 
désastre; mais celui dont l'âme est inaltérable se crée lui-même un 
monde, » 


III, — LE HÉROS NATIONAL, 


Ni le pays d'Hasli, ni les vallées d’Interlaken et de Frütigen 
n’ont enfanté le héros national. En domptant la terre, ils l'ont ou- 
verte aux seigneurs et aux puissans de ce monde; ils ont pu fonder 
la liberté qui s’achète à force de sueurs et de privations, non celle 
qui s’arrache les armes à la main. Il faut chercher au fond du lac 
des Quatre-Cantons le souvenir de l’homme dans lequel la nation 
s'est personnifiée. Encore n'est-ce pas dans la grande vallée de 
droite, celle d’où tombe la Reuss et qui descend du col du Saint- 
Gothard : elle est trop large et trop ouverte aux étrangers. C’est sur 
la gauche, à Burglen, au-dessus d’Altdorf, dans une gorge étroite 
ouvrant passage à un torrent, qu'est né Guillaume Tell. Une cha- 
pelle est bâtie sur l'emplacement où, selon la légende, s'élevait 
sa maison. Aujourd’hui le Schächen, grondant encore, mais sou- 
mis, met en mouvement des scieries. Autrefois, impétueux comme 
l'enfant de Burglen, il débordait sur les habitations de la plaine et 
ravageait souvent Altdorf. Quelle pouvait être alors l'industrie des 
habitans de cette coulée montant en échelle entre des pics infran- 
chissables jusqu’au blanc Klariden ? Ils chassaient, couraient le pays, 
vivaient de peu, souvent au dehors, et comptaient pour unique bien 
leur liberté personnelle. Quoique le préjugé de la Suisse fasse du 
canton d'Uri tout entier un pays toujours libre, c’est-à-dire, comme 
on l’entendait au moyen âge, ne dépendant que de l’empereur, 
l’autre vallée d'Uri, celle de la Reuss, a pu appartenir à des mai- 
tres; mais la vallée du Schächen n’a pas de forteresses en ruine, 
elle était pauvre, et ne présentait aucun passage à l’homme de 
guerre. C’est bien là le coin de terre préservé, le nid caché où dut 
naître le héros de l'Helvétie, si du moins toute son histoire n'est 
pas une fable. 

Un traducteur anglais du Guillaume Tell de Schiller divise en 
deux classes les écrivains qui ont nié l'existence et les exploits du 
fameux arbalétrier : celle des amis de l'Autriche, qui ne veulent pas 
qu’on dise du mal des prévôts autrichiens, celle des partisans de la 
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nouveauté, qui s’arment jusqu'aux dents de leur philologie pour 
attaquer les idées reçues. La vieille gloire de Tell a une troisième 
classe d'adversaires, ceux qui n'aiment pas les héros. Nous vivons 
dans un temps de critique égalitaire, et nous avons une secrète ten- 
dance à penser que ce qui serait au-dessus de nous ne peut pas 
être. D'ailleurs quel pauvre héros suivant nos idées philosophiques! 
Que présente-t-il à la postérité ? Une pomme abattue d’un coup de 
flèche, une barque dirigée à travers l'orage, un trait enfoncé dans 
Je cœur d’un bailli. On a nié d’abord le fait peu croyable de la 
pomme, puis la tempête sur le lac. Bientôt le tyran Gessler a dis- 
paru du monde des réalités; enfin c’est Tell lui-même, son nom, 
sa personne, qui s'évaporent comme une légère nuée aux rayons du 
soleil : on n’en veut plus. De tous côtés, même en Suisse, même sur 
les bords du lac de Lucerne, cette image patriotique trouve des ico- 
noclastes. Seuls, les trois cantons primitifs demeurent fidèles à leur 
glorieux ancètre. Dans l’enfoncement de leurs montagnes, ils con- 
servent la religion de la chère et vénérable mémoire. Cette vieille 
terre qui a enfanté la Suisse, tout en admirant l'œuvre de ses en- 
fans plus jeunes, ne veut pas renoncer à son premier-né. 

Il y a trois T'ellenlieder ou chansons de Tell. Le premier en date, 
composé en 1477, n’est qu'une glorification de l'alliance des can- 
tons. L'auteur attribue l'origine de la confédération à Guillaume 
Tell; c’est sa révolte contre le prévôt du duc d’Autriche qui a donné 
le signal. Après le récit abrégé du fameux coup d’arbalète, le poète 
passe aux expéditions de Charles le Téméraire et à l'alliance des 
cantons avec les ducs d'Autriche et de Milan. Ce n’est donc pas 
proprement une.chanson sur Guillaume Tell, et il importe de noter 
ce point contre ceux qui raisonnent sur les différences entre cette 
ballade primitive et la légende complète. Le second est un petit 
dialogue entre Tell et son fils, la scène de l’arbalète mise en action. 
M. Arnim, dans son Des Knaben Wunderhorn, l'a copié d’une in- 
scription qui est sur la facade d’une maison d’Arth, derrière le 
Rigi. Le troisième, œuvre de ce Jérôme Muheim dont nous avons 
parlé, est le vrai T'ellenlied. Quoiqu'il date du commencement du 
xvn® siècle, il n’est qu’un remaniement des chants plus anciens, 
Où une version rimée des chroniques et des traditions orales. 

Le philologue pur, celui qui sacrifierait non-seulement Guillaume 
Tell, mais tous les héros de la terre à la philologie, ne voyage pas. 
Vivant dans les livres, il connaît mieux Constantinople et Pékin que 
l ville voisine. Parmi les critiques dont les nombreux ouvrages 
relatifs à Guillaume Tell forment une bibliothèque entière, il en est 
plus d’un qui n’a pas vu même le lac des Quatre-Cantons. Celui-ci, 
sans avoir parcouru les lieux, nie formellement que l’arbalétrier ait 
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pu faire un certain chemin dans le temps indiqué par l'historien 
Tschudi; cet autre déclare hardiment que le lac des Quatre-Cantons, 
enfermé dans de si hautes montagnes, ne peut être sujet aux tem- 
pêtes. Heureux mortel qui n'a pas connu le /ü4n entre des rochers 
à pic sur des eaux furieuses! N'imitons pas leur exemple : ayons 
quelque confiance dans le livre de la nature, elle aussi a quelque 
chose à nous apprendre sur les hommes qui nous ont précédés, 
Emportons avec nous la chanson de Tell sur le bateau à Vapeur 
qui nous mène dans son canton. Qu'un bon choix des critiques 
y soit même ajouté, afin que notre foi, si nous sommes tenté de 
croire, soit une foi éclairée. La seule traversée du lac nous pre pare 
à comprendre le poète. Nous sortons du lac proprement dit de Lu- 
cerne pour entrer dans celui des cantons forestiers. Laissons à droite 
le lac d’Alpnach, conduisant dans l'Unterwalden et aux montagnes 
du Brünig, que nous avons franchies à la suite de l'antique colomie 
d'Hasli; voici à gauche le bras de kussnacht qui mène au chemin 
creux Gù Guillaume Tell perca, dit-on, Gessler de sa flèche, Nous 
doublons les deux pointes de Vitznau et de Buochs, qui se re- 
gardent presque face à face. On les appelle les deux nez; encore 
quelques tours de roue, les deux nez se rejoignent, comme si 
le Rigi Scheïdeck et le Buochserhorn étaient descendus dans l'eau 
pour s'embrasser, Nous sommes enfermés dans un immense cercle 
d’eau. C’est le lac intérieur et nourricier des cantons primitifs. Par 
cette petite mer enfermée, ils communiquaient ensemble; ces eaux 
que nous sillonnons paisiblement furent traversées en tout sens par 
ces pâtres et laboureurs assiégés dans leurs montagnes; ils se por- 
taient tantôt d'un côté tantôt de l'autre, suivant que le danger me- 
naçait Schwyz ou l'Unterwalden. Nous pénétrons enfin dans l'Ur- 
nersee où lac d'Uri, qui s'ouvre à notre droite; au pied de cette 
montagne, ce pré où nous voyons trois chalets, c'est le Grütli, où 
l'on dit que fut prononcé l’immortel serment. Presque vis-à-vis, 
cette chapelle est construite sur le petit rocher plat où l'on assure 
que sauta Guillaume Tell durant la tempète. Nous sommes arrivés 
à Fluelen, saluons le pays d'Uri, le berceau de la liberté. Nous pou- 
vons lire désormais la chanson du héros sur la terre même qui se 
vante d’avoir été foulée par lui. 


« Je suis Wilhelm le Tell, de cœur et de sang héroïques. Avec mon 
trait, avec ma flèche, j'ai conquis à ma patrie le bien de la liberté, chassé 
la tyrannie, fait jurer à nos trois cantons amis une solide alliance. » 


Comment un arbalétrier avec sa flèche a-t-il pu faire une si 
grande chose? « Aucun homme du pays, répond-il par la bouche 
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du poète, n'osait parler, c'est un danger qui m'appartenait. » Le 
coup d’arbalète célèbre fut cousidéré comme un jugement sur la 

amnie. « En Dieu était toute mon espérance, en Dieu qui a con- 
duit ma flèche. » Ge coup réel ou fictif a plus fait pour la liberté que 
celui qui abattit Gessler au chemin creux, et que tous ceux qui en 
un même temps et par une conspiration générale fondirent sur la 
tête des prévôts. L'arbalétrier s'appelait tout simplement Wilhelm; 
quant au nom de Tell, qui signifie simple, il paraît l'avoir porté à 
titre de sobriquet. « Si j'avais été un homme avisé, on ne m'eût 
pas appelé Tell. » C'est là une de ses réponses à Gessler dans les 
chroniques et dans le drame de la Jolie Comédie. dont il est le 
héros, et qui est de 1542. Admirez les plagiats des traditions po- 
pulaires. Ainsi les rois furent chassés de Rome par un homme qui 
jouait la sottise, et le beau nom de Prutus n'était que le sobriquet 
de la stupidité. 

Le fait du chapeau de Gessler est devenu ridicule, parce qu'il a 
été mal compris. Citons les expressions du Tellenlied. Après avoir 
rappelé plusieurs exemples de cruauté des prévôts, Wilhelm ajoute : 


« Écoutez une autre preuve de méchanceté. A Aldorf, contre les til- 
leuls, le prévôt planta le chapeau, et dit : Je veux savoir celui qui ve 
lui rendra pas honneur. 

« C'est là ce qui m'a porté à risquer ma vie. Je prètai l'oreille aux gé- 
missemens, à la plainte amère des honumes du pays. Je consentis à mou- 
rir plutôt que de vivre dans un tel abaissement. Je résolus d'assurer à mon 
pays l'indépendance, 

« Je refusai d'honorer le feutre seigneurial, le chapeau suspendu à la 


perche. » 


Le poète ne s’y est pas trompé; il n'y a ici ni satire ni déclama- 
tion, tout est sérieux. Le chapeau était un signe féodal et militaire 
comme la bannière. Planter le chapeau, ce n’était pas un genre de 
tyrawaie horrible et bizarre, comme on l'a beaucoup dit après Vol- 
taire; c'était, selon le droit germanique, convoquer le peuple aux 
assises ou pour la guerre (1). En passant la tête couverte devant le 
chapeau, l’arbalétrier ou l'homme courageux, quel qu’il soit, qui 
prononça la première parole, qui fit le premier geste de la liberté, 
refusait de donner une preuve de sa soumission au duc d'Autriche, 
et protestait en action contre l'usurpation fécdale. 

Voici maintenant la pierre d'achoppemeat, l'histoire de la pomme, 
qui à fait autrefois de Wilhelm un héros, et qui est précisément ce 
qui le fait reléguer aujourd'hui parmi les êtres fabuleux. 


(1) Voyez Sacob Grimm, De l'ancien Droit allemand, cité par M. Hisely. 
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« Je priai Dieu et implorai sa bonté, puis je bandai l’arbalète avec 
douleur. De terreur et d'angoisse mon cœur de père saignait, Ma flèche 
pourtant frappa le but. Mon enfant fut sauvé; sans le blesser, j'enlevai 
la pomme du haut de sa tête, » 


On cite un tireur pensylvanien qui de nos jours avec une cara- 
bine, à une distance de dix-huit yards, abattit une petite pomme 
placée sur la tête d'un autre homme; tous deux étaient ivres, Sans 
aller jusqu’en Amérique, Hérodote raconte que le roi Cambyse pa- 
ria qu’il percerait d’une flèche le cœur d’un enfant placé à distance, 
Le coup tiré, on ouvrit la poitrine de la pauvre victime : le trait avait 
traversé le cœur par le milieu; le roi Cambyse était à boire quand 
il eut l’idée de cette prouesse. Historiens et poètes sont remplis de 
récits pareils. Je ne sais si tous ces exemples rendent le fait de 
Guillaume Tell plus croyable. 

A-t-on remarqué ce qui se passe à la représentation de cette 
scène? A l'Opéra, point de dificulté : le spectateur ne demande qu'à 
être séduit, on est dans le royaume du merveilleux; mais je doute 
que dans le beau drame de Schiller, quand on a la réalité sous les 
yeux, quand un père va risquer un tel coup, et qu’il donne à son 
enfant une assurance qu'il n’a pas, quand les bras lui tombent deux 
fois, bis patriæ cecidere manus, quand il prie Dieu et qu'il tire, je 
doute que le spectateur puisse croire tout ce qu'il voit. Et cepen- 
dant remarquez l’art infini avec lequel cette scène est disposée! 
L'idée infernale d’ordonner au père de tirer sur la tête de son en- 
fant ne vient pas d'elle-même au tyran. C'est la victime qui la lui 
inspire; lorsque Gessler, cherchant une torture, a prononcé ces 
mots : « Tell, tu es un maître archer; on dit qu'à tous les coups tu 
atteins ton but, » l'enfant s'écrie : « Cela est vrai, monseigneur, 
mon père abat une pomme à cent pas. » Et ce mot lui devient fatal. 
Ce n’est pas tout : la témérité du père demeurait inexpliquée, le 
grand poète dramatique donne à Wilhelm l'audace de l'orgueil. 
C’est le maître archer plutôt que le père qui accepte le défi. Écou- 
tez la mère, quand son enfant est hors de danger, quand elle le 
serre convulsivement dans ses bras : 


« Est-ce bien sûr? Il a pu tirer sur toi? Comment l’a-t-il pu? Oh! il 
n’a point de cœur. Dieu du ciel! quand je vivrais quatre-vingts ans, 
toujours je verrais mon enfant lié et son père visant à sa tête, et tou- 
jours cette flèche me traversera le cœur... O hommes au cœur dur! 
quand leur orgueil est blessé, ils sont sourds à la voix de la nature. » 


Schiller a puisé cette conception dans son âme, il était grand 
poète dramatique. La parole de l'enfant lui a été fournie par Goethe, 
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qui insista longtemps pour la faire adopter : Goethe était un grand 
critique. Pensez-vous que tout cet art fût nécessaire pour trouver 
crédit auprès de ceux qui entendirent les premiers cet étrange récit ? 
Ces hommes ne se défiaient pas de ce qui passait leur mesure. Ils 
croyaient : les faits avaient d'autant plus de prise sur leur âme 
qu'ils étaient plus merveilleux. Otez de la légende de Tell l’histoire 
de la pomme, vous supprimez ce qui nous oblige le plus à douter 
de lui; mais les hommes du xiv° siècle ne l’auraient plus trouvée 
digne de leur souvenir. Je le répète, ce qui autrefois faisait de 
Wilhelm un héros en fait un mythe aujourd'hui. 

En vain serions-nous tentés de maudire la critique; ici elle nous 
accable vraiment de ses objections. Le coup de flèche merveilleux 
figure dans une foule de chroniques ou de chants populaires avant 
l'époque où l’on place généralement Guillaume Tell. — Un roi d'Is- 
lande contraint Egil l’archer de viser une pomme sur la tête de son 
fils. Palnatoke, appelé par le chroniqueur latin Toko, pour obéir 
au roi de Danemark, place une pomme sur la tête de son fils, et 
l'abat d’un coup de flèche. Même histoire est racontée d'Endride 
aux larges pieds, archer de Norvége; seulement la pomme est rem- 
placée par une figure du jeu d'échecs. Heming, des îles d'Héligo- 
land, enlève par ordre du roi une noisette du haut de la tête de son 
frère. La pomme avec tous les détails obligés reparaît dans l’aven- 
ture de Cloudesly, un archer des ballades anglaises. Dans le Pala- 
tinat du Rhin, le sorcier-archer Puncler est obligé de fournir le 
même tour d'adresse avec un denier. — De compte fait, nous avons 
six Guillaume Tell dans l’Europe septentrionale avant l’avénement 
du héros suisse. M. Huber, de l’université d’Inspruck, ne s’en con- 
tente pas; il en a trouvé huit. Remarquez bien que presque partout 
l'archer se met à la distance de cent vingt pas, qu’il cache ordinai- 
rement une seconde flèche dans sa poitrine, et que le tyran lui de- 
mande à point quel usage il en prétendait faire; alors l’archer ne 
manque pas de lui répondre que, dans le cas où le premier coup eût 
été malheureux, le second lui était destiné. Le peuple est comme 
un éditeur infatigable des mêmes légendes, ou plutôt il invente peu, 
il retrouve. Entre tous ces récits, quel est le véritable? Aucun peut- 
être, et le mot le plus vrai sur l'histoire de la pomme a été dit par 
Willimann, qui a soulevé le premier la question à voix basse en 
quelque sorte et dans une lettre à un ami. « Apparemment cette 
fable a pris son origine dans une façon de parler du vulgaire, qui, 
voulant donner une haute idée de l'habileté d’un archer, dit qu'il 
abattrait d’un coup de flèche une pomme placée sur la tête de son 
fils sans le blesser. » 


Si l'épisode de la flèche est de pure invention, il faut reconnaître 
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qu'il est admirablement rattaché au reste de la légende. La flèche de 
l’arbalétrier a frappé un coup qui doit inspirer au prévôt la crainte 
de lui servir à son tour de but. Avant saisi le mouvement de Wilhelm 
au moment où celui-ci cachait une seconde flèche dans sa poitrine, 
il lui demande, en lui promettant la vie sauve, le motif de cette 
action furtive. La parole de Wilhelm n'était pas moins hardie que 
sa flèche. « Le premier j'ai osé parler, » dit-il en effet au commen- 
cement de la ballade. La seconde flèche était pour le tyran, et Tal 
l'avoue. Le prévôt, engagé sur l'honneur, ne l'envoie pas à la mort, 
mais il le fait arrêter, charger de chaines et déposer dans le fond 
d'une barque. 


« Je pris congé des miens, qu’il me faïlait abandonner. Ma femme, 
mes enfans, m'accompagnèrent de leurs gémissemens; plus d'un honnête 
homme pleurait avec eux. Ne pehsant plus les voir, je versais bien des 
larmes sur ce malheur imprévu, qui faisait rire le tyran, 

« 11 voulait pour mon châtiment me priver de la lumière du soleil, et 
m'emprisonner pour toujours à Kussnacht, dans son château. Avec force 
coups et mainte insolence, on me fit prendre le chemin de ma prison. 
Dieu ne voulut pas laisser ce forfait impuni : il vint au secours de son 
serviteur. 

« 11 donna son ordre au vent, qui vint à nous en tourbillons. » 


L'épopée de l'arbalétrier a sa tempête comme l'Enéide et l'Odys- 
sée. Si un poète, grec on latin, avait connu le /ôhn, il en aurait fait 
un dieu terrible. Soudain, dans un ciel bleu comme celui d'Italie, 
sous un soleil ardent, on voit les cimes des forèts les plus élevées 
changer de nuance; c'est la chevelure des bois qui est tournée à 
revers, chassée par le vent. Cependant les foins, les blés, la verdure 
de la plaine, demeurent immobiles ou même légèrement agités en 
sens contraire, continuant quelque temps encore à obéir au souflle 
qui régnait jusque-là. Le fôhn descend vite : vous en recevez les 
chaudes bouffées au visage, tandis qu'un peu de fraicheur est en- 
core sensible à vos pieds; mais la lutte des vents dure peu. Le vent 
du midi se précipite alors de tout son poids du Saint-Gothard, et 
balaie avec force la vallée: ce /ükn n’est autre que le faronins, dont 
le doux nom a pris une forme rade et heurtée sur des lèvres sep- 
tentrionales, comme son haleine est devenue violente et sænvage à 
travers les obstacles des Alpes. Une fois qu'il est maître, le ciel 
s'obscurcit, les nuages accourent, les eaux du lac sont soulevées. 
Une demi-heure suffit à cet immense bouleversement. Il a certaine- 
ment connu ces formidables tempêtes, le poète naïf qui représente 
le /ühn obéissant à la parole. | 

Comme la barque est ballottée sur le lac en fureur, le prévût fait 
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délier son prisonnier et le met au gouvernail. Le héros de ces mon- 
tagnes et de ces lacs ne devait pas être moins bon pilote qu'habile 
D e. . . " 

archer. Il est peu de pays de montagnes qui n'ait un Saut de Ro- 
Jand. Le lac d'Uri montre le rocher plat qui s'est longtemps appelé 
Je Saut de Tell, T'ellen Sprung. Var une manœuvre vigoureuse, l'ar- 
cher approcha du rocher, sauta hors de la barque avec son arbalète, 
et disparut, dit la ballade, recommandant au vent et aux vagues le 
tyran, qui mugissait comme un lion en fureur. 


« J'avais résolu de punir l’insolence dans le chemin creux. Je bandai 
mon arbalète, et je me préparai à lancer mon trait. 

« Le prévôt, sur un cheval, franchissait le chemin; je visai à mi-corps. 
Le coup était bien dirig', je le frappai à mort avec ma bonne flèche. Il 
tomba de cheval, et je fus consolé. 

«Comme David armé d’une fronde étendit à terre le grand Goliath 
avec une petite pierre, le Seigneur Dicu m’accorda sa grâce et sa force 
pour me défendre de la violence et tuer mon ennemi, » 


Le second cou) de flèche n’a pas trouvé grâce plus que le pre- 
mier devant la critique. Dans la liste des prévôts autrichiens qui 
siégèrent au château de Kussnacht, on ne trouve ni un Gessler, ni 
un nom qui approche de celui-là. De plus, c'est aller chercher 
bien loin une cachette pour s’y mettre en embuscade. Les dates 
fournies par les chroniques ne permettent pas non plus de croire 
que Wilhelm ait pu faire tant de chemin. Ne nous chargeons pas 
de mettre les ballades d'accord avec les chroniques; ne demandons 
pas à des chants populaires plus qu'ils ne peuvent donner. Quand 
où examine à la loupe de tels documens, on est arrêté à chaque 
pas. Voulez-vous vérilier par vous-mèmes le témoignage de la 
chanson? Gravissez l'Axemberg, si vous pouvez, depuis le Saut de 
Tell, descendez-en la pente du côté de Brunnen, traversez cette 
riante vallée qui, vue du lac, présente l'aspect d’un décor d'opéra; 
mais ne vous y arrêtez pas. Prenez le Rigi à revers, et sui ez ses 
racines le long des lacs de Lowerz et de Zug; vous parvenez à ce 
chemin creux, théâtre du guet-apens ennobli par la poésie et par 
L liberté. J'avoue que, la fatigue aidant, vous serez disposé à dou- 
ter de l'épisode final de la légende; mais ne serrez pas de trop près 
la tradition populaire, voyez de plus haut dans l’espace et dans le 
temps. Quand vous avez fait l'ascension du Rigi, vous apercevez au 
sud-est le revers de cet Axemberg qui fut escaladé par Wilhelm 
durant la tempête. Parcourez non plus en réalité, mais du regard, 
h route franchie par lui; elle est là, sur votre gauche, étendue 
comme une immense carte, à deux lieues au-dessous du point où 
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vous êtes. Derrière vous et à vos pieds, sous ces bois qui vous pa- 
raissent des buissons, est le chemin creux. De cette hauteur, Vous 
voyez en raccourci le théâtre presque entier des exploits du héros. 
Dites-vous que ces longues vallées contournées, au fond desquelles 
votre œil pénètre d'aplomb, virent passer, il y a six cents ans, un 
homme dont le monde entier a répété plus tard le nom, Vous le sui- 
vez par l'imagination dans sa course; plus d'obstacles, tout vous 
semble alors facile, parce que vous ne vous traînez plus pénible- 
ment sur ses traces; vous ne doutez plus. C’est ainsi qu'il faut lire 
les chansons populaires sur Tell, sans mesurer à la toise ni la car- 
rière parcourue, ni les actions accomplies. Si vous les regardez de 
haut et dans la perspective des siècles, le détail ne vous arrête 
plus, vous ne saisissez que l’ensemble, et l'ensemble est vrai, 1 
faut toujours en revenir au jugement de Guillaume de Schlegel sur 
les traditions fabuleuses, « La fiction s’introduit dans l’histoire sans 
le secours du mensonge. Les récits merveilleux sont des extraits 
de poésies populaires. L'’historien était imbu de l'opinion de ses 
compatriotes, qui croyaient tout de bon aux fictions héroïques, dans 
lesquelles il y avait en effet un fonds de vérité. » 

En résumé, la légende de Guillaume Tell est reléguée au nombre 
des fables pour deux motifs: d'un côté, elle tient fort étroitement 
au fait incroyable de la pomme, de l’autre les plus anciens monu- 
mens qui en parlent datent de cent cinquante ans après l’époque 
où l’on est convenu de la placer. Pour la première fois cette singu- 
lière histoire se lit dans la Chronique du livre blanc (Chronik des 
weissen Buches), trouvée à Sarnen et rédigée de 1467 à 1476. Pour 
la première fois elle est chantée dans la dernière ballade sur la 
guerre de Charles le Téméraire en 1477. Que le chroniqueur ait 
emprunté au poète ou le poète au chroniqueur, cent cinquante ans, 
paraît-il, ont été nécessaires pour que l'imagination d’un peuple, 
se recueillant sur elle-même, eût le temps de transfigurer ou de 
créer son héros. Que ce chiffre n’étonne pas le lecteur; c’est pres- 
que exactement le même espace de temps qui s'écoule entre l'é- 
poque où Wallace défendit sa chère Écosse contre le roi Édouard 
et celle où son ménestrel, le vieux Blind Harry, s’en allait récitant 
par les plaines et par les montagnes les exploits romanesques dont 
la tradition avait enrichi sa mémoire; c'est encore cent cinquante 
ans ou peu s’en faut qui s'écoulèrent depuis la véritable époque de 
Robin Hood jusqu’à la composition du Lyttell Geste, la plus an- 
cienne poésie sur le célèbre outlaw. Ne semble-t-il pas que le dé- 
veloppement de la légende s'opère régulièrement, inflexiblement, 
en vertu de je ne sais quelle loi historique? Ce rapprochement 
semble de nature à plaire aux adversaires de la légende de Tell. 
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Notre opinion est que, s'il compromet la réalité des détails du 
drame, il confirme l’existence du héros. 

Si nous voulions chercher des preuves en faveur de Guillaume 
Tell, nous aimerions à nous prévaloir de l'opinion d’un historien 
philosophe et positiviste dont nous avons naguère ici même (1) exposé 
les idées. Buckle, qui n’affectionne pas les héros, a quelques pages 
très remarquables sur l'autorité des traditions. Il montre, avec des 
exemples ramassés dans tout le moyen âge, que les récits oraux 
transmis de siècle en siècle sont moins entachés de fausseté que les 
chroniques primitives : c'est en se mettant à écrire pour la pre- 
mière fois que les générations ont le plus menti. Il en résulterait 
que, si les chroniqueurs du x1v° siècle avaient parlé de Tell, leur 
témoignage serait loin d’avoir le prix qu’on y attache parce qu’il 
n'existe pas. Comment la légende du héros national a-t-elle pu 
naître, grandir et prendre la forme que nous lui voyons? C’est là 
une question qui mérite que nous fassions pour l’examiner un temps 
d'arrêt dans la lecture de nos ballades. 

Les chansons jouent un double rôle dans l’histoire des peuples. 
Non-seulement elles tiennent lieu de monumens historiques et font 
revivre le passé, mais elles sont une force morale, nationale, et 
préparent l'avenir. Pourquoi ce guerrier Taillefer va-t-il entonner 
au milieu du champ de bataille de Hastings la chanson de Roland? 
Dans un état de civilisation plus informe, que signifie le chant 
de mort de Chactas? « Je suis brave, dit-il aux Muscogulges, je 
vous défie, je vous méprise plus que des femmes... » Il ne le dit 
pas, il le chante! L'auteur n’a fait ici que suivre la nature fidèle- 
ment observée. Le chant est une force morale : ils le savaient bien, 
ces chrétiens qui enduraient le martyre en chantant des hymnes! 
Ils chantaient aussi, ces malheureux templiers, sur le bûcher de 
Philippe le Bel, et il fut poète au moins une fois l'écrivain qui, 
pour exprimer l’accomplissement de l’affreux sacrifice, trouva cet 
hémistiche plein d'âme : « les chants avaient cessé ! » Si le chant est 
puissant sur l’âme des individus, que ne peut-il sur l'âme des na- 
tions? Tour à tour il les console, il les charme, il les exalte, il les 
rend capables de faire les choses les plus difficiles ou les plus 
grandes. Le travail mème que le lecteur a sous les yeux a pour ob- 
jet de montrer que la chanson triomphe successivement du froid, 
de la faim, de la tyrannie et de la conquête. N’en jugeons point par 
notre délicatesse moderne et par nos impressions fugitives. Les 
peuples jeunes n’ont pour sortir de la prose de leur vie journalière 
et pénible que l’essor de la chanson déployant tout à coup ses ailes 


Voyez la Revue du 15 mars 1868. 
TOME LXXVI, — 1808, 
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et enlevant avec elle leur imagination endormie; d’ailleurs il y a 
des crises dans la vie des peuples où ils sont jeunes au moins pour 
un temps. Alors que ne fait pas la chanson ! Quel discours d'ora- 
teur, quel décret de la convention eût pu atteindre à l’eflet prodi- 
gieux du refrain de {a Marseillaise? 

À la place d'une inspiration venue à propos et d'une chanson de 
circonstance, supposons un héros que les générations ont adopté 
et qui est de tous les temps : quel ne sera pas le travail des imagi- 
nations sur son histoire! Le poète, dévoré du besoin de croire et de 
faire croire aux actions les plus merveilleuses, agrandit, embellit, 
presque sans en avoir conscience, les traditions acceptées. Au lien 
d'admirer la crédulité avec laquelle les hommes iront au-devant de 
la fiction, il faudrait s'étonner plutôt qu'ils n'ajoutassent pas à la 
réalité tout ce qu'ils imaginent. Quand un nom est en possession 
de réveiller les forces assoupies des âmes ou de faire frémir les 
fibres les plus intimes des nations, il est impossible que ce nom 
n'excède pas les limites de ce qui est ordinaire et naturel. L'exemple 
de Robin Hood, de Wallace et de Guillaume Tell en est une preuve, 
Ces trois héros sont placés sur la limite des temps héroïques de 
trois peuples, comme pour nous inviter à étudier de plus près de 
quelle façon l'esprit humain passe insensiblement du réel au fief. 

Wallace, le plus digne entre les trois de l'attention sérieuse de 
l'histoire, apparait seulement dans deux ou trois circonstances, — 
un mouvement insurrectionnel de l'Écosse contre Édouard, une ba- 
taille et des châtimens cruels dont il fut la victime la plus lamen- 
table. Dans l'intervalle qui sépare ces circonstances, et même durant 
plusieurs années, il disparaît complétement; tout se fait, tout sæ 
passe alors sans Wallace. Un si petit nombre de traces laissées par 
ce héros ne lui fait qu’une petite place dans la réalité; elle est encore 
diminuée par les jugemens contradictoires des historiens. Tandis 
que les chroniqueurs écossais, qui sont en petit nombre, le gratifient 
de toutes les vertus et le comblent de toutes les louanges, les An- 
glais, qui abondent alors en monumens historiques, l’accablent, ce 
qui est dans l’ordre, de tout leur mépris. Ce brigand, {le latro, 
c'est ainsi toujours qu'ils l'appellent. Bien que ce dédain tourne à 
son avantage, il permet de supposer que son rûle, tout patriotique, 
je le veux, ne fut pas de premier ordre; mais, si on le cherche dans 
le poème que Harry l'Aveugle répétait au xv° siècle, quelle méta- 
morphose ! Il est le libérateur, le sauveur de son pays, il est l'Écosse 
elle-même. Ce n’est pas tout : il est un saint, sa vie et sa mort res- 
semblent à celle du Sauveur; il est trahi par un nouveau Judas, à 
la suite d’un dernier repas qui rappelle en quelque manière la cène 
de la Passioh. Sa force est surhumaine, avec un bâton il met hors 
de combat six hommes armés jusqu'aux dents. L'Écosse ne suflit 

















LA SUISSE ET SES BALLADES,. 819 


comme théâtre à ses exploits; il passe en France, où il combat 
des lions, des brigands, des pirates. Au reste, comme les Écossais, 
ilest bon soldat, habile pêcheur, brave marinier, ennemi déclaré 
du diable, qui se déguise pour lui livrer des combats, enfin ami 
de la France, à laquelle il rend de signalés services. 

Robin Hood n'a guère plus de place que Guillaume Tell dans l’his- 
toire. C'était un fameux brigand, famosissimus sicarius, qui s'éleva 
par sa réputation au-dessus des proscrits dont les biens avaient été 
confisqués après la révolte de Simon de Montfort contre le roi 
Henri AIT en 4263. On ne sait pas autre chose de lui sinon que, vi- 
vant dans Les forêts de Barnisdale pour échapper à la colère du roi, 
ilentendait fort dévotement la messe, et ne voulait pour aucun motif 
interrompre l'office (1). Si maintenant nous ouvrons le recueil des 
chansons de Robin Hood, c’est tout un cycle de poésies populaires 
etd'aventures. Robin Hood est le héros du peuple, des archers et 
des chasseurs, Il s'attaque seulement aux shériffs, aux ducs et 
comtes, aux évêques et abbés, et ces coups d’audace lui sont comp- 
tés pour autant de vertus. 11 est d’ailleurs le tuteur naturel du 
pauvre, des opprimés, de la veuve et de l'orphelin. C'est une sorte 
de chevalier errant, de redresseur de torts sorti des rangs plé- 
béiens. En un mot, il est l'expression idéalisée d'une classe qui 
n'existe plus, la démocratie du xv°et du xvi° siècle, celle qui a sou- 
tenu Henri VII et sa fille Élisabeth dans toutes leurs entreprises, la 
yeomanry. 

Comme Wallace, Guillaume Tell n’est pas nommé par des histo- 
riens contemporains; comme Robin Hood, il ne l’est pas même un 
siècle après sa mort : il l’est seulement après un siècle et demi, 
juste à l'époque où, par un synchronisme bien remarquable, la 
poésie populaire s’est emparée de ces trois noms. Que le silence ait 
été gardé sur lui, l'ignorance et la rusticité de ses compatriotes 
sufiiraient pour l'expliquer. Serait-ce pourtant un être de pure 
imagination, et ne se pourrait-il pas qu'un rhapsode inventif eût 
créé ce personnage tout d'une pièce? Une sorte de loi de l'his- 
toire se dégage, à notre avis, des rapprochemens que nous venons 
de faire. Comme pour Wallace et Robin Hood, il est impossible de 
croire à tout ce qu'on chante de lui; mais il est probable que Tell a 
existé aussi bien que Robin Hood et Wallace. Il est du même temps, 


(1) Voyez notre étude sur les ballades de Robin Hood dans la Revwe du 4°" octobre 
1854. Walter Scott, dans Jvanhoe, met les aventures de Robin Hood, qu'il appelle 
Lacksley, du lieu de sa naissance, à l'époqne de Richard Cœur de Lion. Pour aug- 
menter l'intérêt de son roman, il s’autorise d’une invention qui ne date que des bal- 
lades du xvi° et peut-être du xvu® siècle. M. Augustin Thierry, désireux de faire de 
Robin Hood un Saxon fidèle à la vieille cause, s'est trop hâté d'accepter l'autorité 
des mêmes ballades, et à fait le mème anachronisme. 


















820 REVUE DES DEUX MONDES. 


la fin du xm° siècle, a pris part au même mouvement, le premier 
essai de liberté, a combattu pour la mème cause, l'indépendance 
d’une race, a vécu dans la mémoire du peuple pour le même motif, 
le dévouement au pays. On ne conçoit pas mieux les ballades suisses 
sans un vrai Guillaume Tell que le poème de Harry l’Aveugle sans 
un Wallace, et le cycle du franc-archer sans un Robin Hood, L'his- 
toire doit renoncer au tyran Gessler et à l’anecdote de la pomme: 
mais il lui reste le souvenir d'un arbalétrier hardi qui s'est le 
premier révolté contre les baillis de l'Autriche. La tempête sur le 
lac est romanesque, mais quelque intrépide nautonier a montré 
de quelle ressource étaient ces eaux profondes pour la défense des 
cantons. Guillaume Tell n’a pas tué le fabuleux Gessler dans le che- 
min creux, sous le Rigi, mais il a fait connaître aux siens comment 
ils pouvaient tourner une montagne et ramper sous les arbres afin 
de percer le cœur des fiers chevaliers. Il n’a pas fondé la liberté, 
mais il a montré le moyen par lequel on la fonde, le dévouement. 
Pourquoi un homme courageux, un héros, n'eût-il pas fait une par- 
tie de ces choses, et n’est-il pas téméraire de donner un démenti 
absolu à tant de générations moins oublieuses que nous ? 
Historique ou fictif, le héros national a les traits principaux du 
Suisse. Il cache la ruse sous une apparente simplicité d’esprit, Il 
est humble, mais sa colère perce bientôt. Sa nature est äpre, ses 
nerfs d'acier : il ne fallait rien moins pour consentir à l'épreuve de 
la pomme. Cette ruse et cette dureté, il les partage avec ses conci- 
toyens ; mais des pâtres, des laboureurs, plient sous le joug, il a de 
plus qu'eux la fierté. « Aucun paysan n’osait parler; ceci m'était 
réservé... Je voyais leurs larmes, j'entendais leurs plaintes; je ré- 
solus de risquer ma vie. » Guillaume Tell est soldat, mais libre et 
sans autre discipline que celle de la cause commune : c'est un 
franc-archer, un de ces manans guerriers qui ont formé la première 
infanterie en Europe. Enfin il se sacrifie au salut de tous, et c’est 
pour cela qu’il devient le héros et le type mème de la confédéra- 
tion; il commence la nationalité, son souvenir est l'exhortation à la 
fidélité, à l'union, son nom signifie dévouement et patriotisme. Le 
premier Tellenlied, celui de 1477, a pris naissance dans la guerre 
de Charles le Téméraire, c'est un chant de triomphe; le second a 
été remanié à l’époque de la guerre de trente ans, c’est le mot 
d'ordre de la neutralité. Dans le premier, le nom de Tell sert à 
exalter le courage; dans le second, à prémunir les Suisses contre 
l'or des embaucheurs. Ces ballades vivent encore dans la mémoire 
des hommes : lors de notre invasion en Suisse, elles furent chantées 
contre nous. N'est-ce pas un rare enthousiasme pour un homme 
qui n'aurait jamais existé ? , 
Louis ÉTIENNE. 











L'ITALIE À L'ŒUVRE 


DE 1860 À 1868. 


Nul n'ignore ce que les Italiens ont tenté de nos jours pour se 
constituer en nation forte et en peuple libre; mais ils avaient une 
autre œuvre, plus difficile peut-être, à commencer : ils devaient 
fire de leur pays un pays moderne. Ce n'était pas seulement 
l'unité et la liberté, c'était aussi la civilisation qu’ils devaient con- 
quérir, À leur tâche patriotique, à leur tâche politique, se joignait 
impérieusement une tâche morale et sociale. C’est ce dernier tra- 
ail des Italiens que nous voudrions étudier aujourd'hui. Un récent 
voyage dans la péninsule entière, quantité de brochures et de vo- 
lumes recueillis en chemin, nous permettent de nous engager sur 
œ terrain nouveau (1). Nous essaierons, à l’aide des documens qui 
nous ont été fournis et de nos observations personnelles, de mon- 
trer l'Italie à l’œuvre, de compter ses habitans, d'indiquer leur état 
civil, leur état social, leur état religieux, de passer en revue les 
ouvriers des champs et des villes, les paysans, les artisans et leurs 
maîtres, en un mot toute la population et les travaux qui l’occu- 
pent. Nous dirons ensuite ce que l'Italie a fait pour le progrès 
moral et matériel de ses citoyens, pour leur instruction, leur bien- 
être : heureux si cette étude rapide, mais exacte, attire à l'Italie 
quelques sympathies nouvelles. 


(1) N serait trop long d'indiquer toutes les sources où nous avons dû puiser. Signa- 
lons seulement une savante étude de M. Luigi Bodio, professeur d'économie politique 
à Livourne : Sui documenti statistici del Reyno d'Italia, Firenze, 1867, et un volume 
important (l'Italie économique en 1867), écrit en français par M. P. Maestri, qui dirige 
avec une intelligente et infatigable activité la statistique italienne. 
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Les vingt-quatre ou vingt-cinq millions d'Italiens dénombrés par 
le recensement du jeune royaume (31 décembre 1861) et par celui 
de la Vénétie (1857) sont répartis entre 6$ provinces et 8,562 com- 
munes. Chaque commune italienne réunit donc en moyenne près de 
3,000 habitans, c'est-à-dire beaucoup plus que n’en ont les çom- 
munes de France. Certes le brigandage, le manque de routes, les 
immenses propriétés, certains systèmes d'agriculture, sont pour 
beaucoup dans cette agglomération d'hommes; il n’en est pas moins 
curieux que la France, en 1861, n'ait compté que 1,307 communes 
de 2,000 habitans et au-dessus, tandis que l'Italie, beaucoup moins 
grande et moins peuplée, en comptait 2,914. L'annexion de la Vé- 
nétie a porté ce chiffre à 3,392; on voit que la péninsule, outre ses 
100 villes, a pour le moins 3,000 gros bourgs. 87 communes ita- 
liennes réunissent plus de 20,000 âmes; 9 grands centres en amas- 
sent plus de 100,000, Ces faits encore peu connus ne sont pas sans 


enseignemens. {is doivent rassurer ceux qui craignent pour le 


jeune royaume les dangers de la centralisation, Évidemment w 
pays qui a tant de centres si divers, si peuplés, vivant tous d'une 
vie propre, ne pourra jamais être absorbé dans une grande capitale, 
et cette capitale, fût-elle Rome, n'aura jamais l’omnipotence de Pa- 
ris. Cela est si vrai qu'en étudiant le mouvement de la populatin 
de 4858 à 1862, c’est-à-dire au plus fort moment des annexioss, 
nous trouvons non-seulement à Turin (alors capitale), mais dans ls 
plupart des villes importantes, un nombre croissant de nouveas- 
venus : Reggio, Palerme, Gênes, Plaisance, Livourne, Milan, ont 
gagné pendant cette période des milliers d'habitans; Naples en à 
gagné près de 40,000 (1). 

La population va donc croissant d'année en année. C'est avatt 
tout la Sicile, puis l’ancien royaume de Naples, l'Ombrie, les Mar- 
ches, la Toscane, tous les pays annexés, qui se repeuplent comme 
à vue d'œil; on dirait que le sang italien s’est retrempé dans l'air 
libre. 11 n'est guère que l'ile de Sardaigne qui reste pauvre et 


(1) Notous ici quelques faits curieux, révélés par le recensement : d'abord Ja supé- 
riorité numérique de l'élément masculin, surtout dans les campagnes, puis la fré- 
quence des mariages. L'Italie fut en 1865, par une circonstance qui mérite d'être si- 
gnalée, le pays le plus nuptial de l'Europe. Le nouveau code italien devait être ap- 
pliqué dès le 4°7 janvier 1866: or ce code a consacré, comme on sait, le mariage civil. 
Il en résulta que nombre de gens, soit pour vivre en paix avec les femmes, soit pour 
être agréables aux curés, se hàtèrent de se marier en esquivant les formalivés de la 
mairie. Le mois de décembre surtout fut un mois de noces, fait exceptionnel, car @8 
Italie comme en France, c'est surtout au mois de février qu'on se marie, 
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manque d'habitans; partout ailleurs la vie renaît, déborde. En 
1865, malgré le choléra, les naissances ont encore excédé les décès 
en proportion croissante, et, si cette fécondité continuait, il ne 
fudrait que quatre-vingts ans à l'Italie pour doubler le nombre 
de ses habitans. 11 en faudrait cent quatre-vingt-trois à la France 
et deux cent dix-sept à l'Autriche. L'Italie peut déjà proclamer 
avec orgueil que, malgré tous les maux souflerts, les pestes, les 
fumines, les guerres étrangères, les guerres civiles, les émigra- 
tions et les proscriptions, elle est aujourd'hui plus riche en habi- 
tans qu'elle ne le fut jamais, même sous les Romains. Et ces habi- 
tans sont des lialiens. Les étrangers qui vivent parmi eux sont 
moins nombreux qu'on ne le croit; lors du recensement, ils étaient 
en tout de 88 à 89,000; 10,000 environ figuraient dans les cadres 
des fonctionnaires, des policiers et des soldats. Qu'on se rassure 
pourtant, ces soldats non italiens n'avaient rien de commun avec 
les zouaves du pape ni avec les Suisses du roi de Naples. Quoi qu'on 
puisse dire contre le gouvernement de Victor-Emmanuel, on lui 
rendra au moins cette justice que, pour contenir les populations, 
qu'on dit si mécontentes, il n'a jamais été forcé d'enrôler des 
mercenaires à Antibes ou à Besançon. Ces soldats inscrits comme 
étrangers étaient d'anciens ou de futurs [taliens, des Niçois ou 
des Savoyarus qui n'avaient pas encore quitté les drapeaux, des 
hommes de Venise et de Rome qui n'avaient pas voulu attendre 
l'affranchissement de leurs clochers pour servir la patrie commune. 

Ainsi l'on peut dire qu’en Italie mème les étrangers sont Italiens; 
ceux qui ne le sont pas le deviennent. Au bout de peu de temps, 
les Français qui s’établissent à Naples, par exemple, adoptent la 
langue et les mœurs du pays. Ils se nourrissent de pâtes, boivent 
de l'eau soufrée, font la sieste, se couvrent de bijoux, aiment 
la musique et ne vont plus à pied. Dans ces contrées souvent 
conquises, souvent occupées par de longues invasions, jamais les 
Gaulois, les Germains, les Espagnols, n’ont pris pied; ils sont restés 
à fleur d’eau, portés par ces peuples qu'ils dominaient sans pouvoir 
les conduire. Ils n'étaient pas plus maîtres des Italiens qu'un vais- 
seau n'est maître de la mer. Quand ils s’éloignaient, car ils n’ont 
jamais pu demeurer, leur sillage se refermait aussitôt derrière eux. 
Is ont pu souvent occuper l'Italie, ils ne l'ont jamais possédée : 
Milan, Venise, sont restées italiennes sous les Autrichiens, Rome 
sus les Français est restée romaine. Cette ténacité de l'esprit na- 
tional affirmait l'existence d'une Italie bien longtemps avant les 
annexions. 

D'ailleurs ce pays si nettement limité, séparé des autres par les 
Alpes et les trois mers, ses frontières naturelles, traversé par des 
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fleuves qu’il possède tout entiers, de la source à l'embouchure, ne 
pouvait manquer de s'appartenir tôt ou tard. Il est habité par des 
peuples ayant les mêmes traditions, les mêmes gloires, la même 
langue, car les dialectes, qui tendent à disparaître, ne seront bientôt 
plus que des façons diverses de parler l'italien. Sans attendre Je 
glossaire toscan récemment proposé par l’illustre Manzoni, il se 
forme une langue commune qui naît toute seule de l’unité nationale, 
Les Italiens de toutes les provinces sont devenus voyageurs depuis 
que la locomotion est libre; ils se voient, trafiquent, se marient 
entre eux, se rencontrent dans les administrations, se rassemblent 
sous les drapeaux, et chacun d’eux, modifiant un peu son dialecte 
ou, si l’on veut, son idiome, arrive en fort peu de temps à se faire 
comprendre partout. Les écoles et l’armée n’ont pas peu contribué 
à la formation de cette langue générale. Elle n’est certes pas fixée 
comme la nôtre, chaque province y met un peu du sien, chaque 
provincial la prononce à sa manière; mais il reste un fonds commun 
de termes et de locutions grâce auquel les habitans les plus illettrés 
des provinces les plus éloignées l’une de l’autre peuvent s'en- 
tendre. Il y a donc en Italie unité de langue ; il y a aussi unité de 
religion; 33,000 protestans et 30,000 israélites environ sont perdus 
parmi 24 ou 25 millions de catholiques. Le plus grand nombre des 
juifs est établi en Toscane et spécialement à Livourne, le plus grand 
nombre des protestans appartient aux vallées vaudoises du Piémont, 

Voici donc les Italiens comptés, groupés et classés selon leur état 
civil, leur langue et leur religion. Maintenant regardons-les vivre, 
et avant tout regardons-les voyager. Ce qui nous frappe au pre- 
mier regard, ce sont leurs émigrations régulières et périodiques. 
En hiver, les bergers des Alpes et des Apennins descendent dans la 
plaine, et des peuples entiers vont s'installer dans les maremmes, 
que n’infeste plus la #al'aria. Rien n’est plus pittoresque et plus 
intéressant que ces caravanes de laboureurs partant ensemble, leurs 
instrumens sur l’épaule, sous la conduite d’un chef (caporale) qui 
les mène chaque printemps ou chaque automne aux mêmes lieux, 
sur les mêmes terres, et qui recommence d'année en année avec 
d’autres hommes ce long pèlerinage, jusqu’au jour où, trop vieux 
pour se remettre en route, il demande à ses compagnons un suc- 
cesseur. Toutes ces populations, surtout celles du midi, sont encore 
à moitié nomades. Elles ne craignent point les longues courses : on 
a compté en 1861 2,427 bergers, Abruzzais, Lucains ou Calabrais 
pour la plupart, qui, ayant traversé à pied la péninsule dans toute 
sa longueur, franchirent les Alpes avec leurs troupeaux de bœufs, 
de porcs, de chevaux, qu'ils allèrent vendre à l'étranger. Il n'est 
pas de grande route en Italie, et peut-être en Europe, où l'on ne 


on den dit (ct: CR CS CDN 
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rencontre quantité de marchands, de colporteurs, d'ouvriers, d’ar- 
tistes ambulans, venant du Piémont, de la Lombardie, du fond des 
Calabres. Ceux de Lucques étalent jusque sur nos ponts leurs 
musées de petits plâtres, société mélangée de nymphes, de ma- 
dones, de brigands et de saints, parmi lesquels trônent les bustes 
de Victor-Emmanuel et de Garibaldi. Les musiciens voyageurs, zam- 
pognari, piflerari, promènent en tous pays, dans les ateliers des 
peintres, SOUS les balcons des auberges ou devant les images des 
gints leurs costumes de brigands et leurs cornemuses dévotes. 
Moins pittoresques, mais plus musiciens sont les Viggianais, qui 

tent un beau matin de printemps, avec les oiseaux et comme 
eux, pour chanter dans les pays froids qui les nourrissent ou qui 
les tuent. Ils reviennent riches, quand ils reviennent, et remplissent 
de jolies maisons souvent ébranlées par des tremblemens de terre 
Jeur beau village de Viggiano, qui ferait bonne figure même dans 
les provinces du nord. Parmi cette population errante, n'oublions 
pas les ramoneurs, — non plus ceux de Savoie, qui sont devenus 
Français, mais ceux du val d’Aoste, — ni les bûcherons, ni les char- 
bonniers, dont les ventes furent célèbres. N'oublions pas surtout 
les éternels voyageurs que la mer attire et nourrit, les 16,000 pê- 
cheurs qui s’'embarquent sur de petits bateaux, sans compter les 
marins employés à la grande pêche. 

Telles sont les émigrations ordinaires et périodiques. Nous ne 
parlons pas d’autres émigrations plus sérieuses et plus anciennes 
qui ont fondé des colonies importantes dans les deux Amériques et 
sur toutes les échelles du Levant. Les Italiens s’établissent volon- 
tiers à l'étranger : lors du dernier recensement, nous en avions 
75,000 en France; mais les absens ne nous regardent pas, occupons- 
nous de ceux qui restent. Un bon tiers d’entre eux sont agricul- 
teurs (plus de 8,200,000, y compris les Vénitiens); les campa- 
gnards se maintiennent forts dans leur vie active et frugale: ils ont 
des familles nombreuses et vivent longtemps. Il en est peu cepen- 
dant qui possèdent. Dans certaines provinces (Salerne, Campo- 
basso, Aquila, Lucques, Sondrio, Brescia, Girgenti), l'on trouve, 
il est vrai, 1 propriétaire pour 4 habitans, ce qui paraît merveilleux ; 
mais, tous comptes faits, la classe des propriétaires ne constitue 
que la dix-septième partie de la population italienne. C’est peu 
relativement à la France, où il y a 1 propriétaire sur 5 habi- 
tans; n'oublions pas cependant qu'après 1815 les restaurations 
avaient rétabli presque partout les majorats en Italie. Sous les 
grands-ducs, la Toscane se figurait être, en fait de propriété, l’un 
des pays les plus avancés du monde: il n’en est pas moins vrai que, 
lorsqu'elle a dû dénombrer ses agriculteurs, elle n’en a guère trouvé 
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plus de 3 sur 100 qui fussent maîtres chez eux, Ajoutons qu'avant 
1859 la femme ne possèdait guère; on la considérait dans la famille 
comme une non-valeur, et ceci non-seulement en Sicile et dans 
les Romagnes, pays forcément arriérés, mais encore en Toscane 
et dans l'île de Sardaigne, où, sur 100 propriétaires, 3 seulement 
appartenaient au sexe sacrifié, 

Examinons-la de plus près, cette nombreuse population de pay. 
sans qui mérite à tant d'égards nos sympathies. [ls étaient assez 
heureux dans ces vastes plaines de la Lombardie, si largement ar. 
rosées, où s’épanchent contiouellement pendant l'été 45 million 
de mètres cubes d’eau sur 550,000 hectares de terrain. Plus de 
50,000 fermiers, propriétaires eux-mêmes, font paître abondam- 
ment leurs propres troupeaux dans ces pâturages toujours verts; 
mais ceux-là sont les grands seigneurs du peuple agricole. Ils ont 
d’autres paysans sous leurs ordres, et ceux-ci font maigre même en 
carnaval. Plus malheureuses encore sont les pauvres femmes qui 
travaillent dans les rizières. Nul n'ignore que la culture du riz est 
une des plus riches ressources de la Lombardie et du Piémont, 
est certains endroits, dans la vallée du Pô, où l’on se croirait au 
bord du Gange. En été, toutes ces plaines peuvent être inondées; 
quand le terrain est changé en marais, un traîneau tiré par un che- 
val soulève la vase, où le semeur répand la semence à la volée; 
bientôt la graine a germé, la tige grandit, les tuyaux du riz se for- 
ment : c'est alors qu’arrivent pour le sarcler des nuées de femmes, 
enfoncées jusqu'à mi-jambes dans cette eau bourbeuse qui leur 
donne la fièvre et souvent la mort. 

Dass l'Italie centrale, nous retrouvons la #ezzeria, le métayage, 
Le paysan et le propriétaire s'arrangent ensemble : celui-ci fournit 
la maison et la terre, l’autre donne son temps et son travail, puis 
ils partagent la récolte; si ce sont des olives, le paysan n’en garde 
que le tiers. Tels sont les contrats qui se font dans les Marches, les 
Romagnes, surtout en Toscane, où la terre est morcelée en petits 
pouvoirs très fertiles et peu productifs. Là le paysan vit de peu, 
ne demandant à la terre que le pain quotidien, moins encore, car 
les fèves lui suflisent, il les arrose d'une piquette qu'il appelle 
acquarello, probablement parce qu'elle a un goût d’eau très mar- 
qué. Dans l’agro de Lucques comme dans certaines montagnes du 
Milapais, on voit des familles de sept ou huit membres forcées de 
vivre sur un pouvoir de 2 hectares 4/2. 1l existe pourtant des fer- 
miers dans ces campagnes; il en est même qui signent des contrais 
à livelle, c'est-à-dire des baux à ferme qui les engagent pour plu- 
sieurs générations. Dans les Maremmes, où les propriétés de cent 
et même de mille hectares sont très communes, et où les proprié- 
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pires tiennent trop à leur santé pour faire valoir eux-mêmes leurs 
terrains, nous retrouvons de gros fermiers qui paient en argent et 
qui s'enrichissent. Plus bas, dans l'Ombrie, les propriétés sont plus 
wastes encore; aussi n'en cultive-t-on que la douzième partie, la 
dixième au plus; on laisse le reste en jachère. En descendant tou- 
jours, nous arrivons dans la campagne romaine, grandes plaines 
iseultes, dépeuplées, infectées par le mauvais air, où ne vivent que 
des brigands, où ne poussent que des ruines, et que ne visitent 
mème plus les montagnards abruzzais qui les cultivaient autrefois. 
Le ministre de l’intérieur des états pontificaux, M. de Witten, y dut 
récemment envoyer des soldats pour faire les récoltes; mais plus 
bas, dans les plaines de la Campanie, la nature est en fête; c’est bien 
jei la terre de Saturne, alma parens frugum. De Gaëte à Sorrente, 
gétendent des terrains où le blé pousse à l'ombre d'arbres qui porte- 
ront des fruits, et grâce à ce vieil usage campanien trop critiqué dans 
lsord, les champs, qui sent en même temps des vergers, produi- 
sent double récolte. Les colons du pays, fermiers ou métayers, de- 
viennent aisément propriétaires, et ceux des environs de Naples la- 
bourent avec le plus grand soin la vaste plaine potagère qu'arrose 
au fleuve presque hydrophobe, le Sebeto. Heureux surtout les co- 
lons qui ont des terres au pied du Vésuve! Is cultivent la garance, 
qui est d'un rapport discret, disent-ils, mais sûr; ils sèment aussi 
du coton, qui produit beaucoup plus, mais moins constamment : un 
tiers de la récolte se perd, et il suffit d’une gelée pour la brûler. 
Cependant le coton du Vésuve (le coton de Castellamare, comme 
on l'appelle, du nom du port où il est embarqué) est le plus estimé 
d'Europe, et n'est surpassé que par les qualités supérieures d'Amé- 
rique. Cette culture, propagée dans les plaines de Salerne, dans les 
Calabres, das les Pouilles, dans les basses vallées de la Sardaigne et 
de la Sicile, a rendu pendant la guerre d'Amérique jusqu’à 60 mil- 
lions par an (1). 

Passons maintenant par-dessus les Apennins, d’une mer à l'autre, 
nous tomberons dans le Tavoliere apulien, où des mœurs barbares 
sæ sont maintenues jusqu'à nos jours. On la connaît depuis long- 
temps, cette plaine fatale couvrant 500 kilomètres carrés, plaine 
aride en été, verte en hiver, et déjà hantée par les bergers des Ca- 
labres et du Samnium au temps où le poète Horace écrivit sa pre- 
mière épode. Cette migration libre du bétail devint obligatoire au 
profit du fisc, à l'espagnole, sous la domination des Aragonais, et 
durant quatre siècles les montagnards furent forcés par la loi de 


(1!) Voyez un intéressant rapport de M. G. de Vincenzi, commissaire italien à l'expo- 
sition de Londres : On the cultivation of cotton in Italy. London, 1862. 
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passer plusieurs mois chaque année en ces pâturages éloignés 
sans maison ni famille, seuls avec leurs troupeaux, dans un isole. 
ment bestial et farouche. 11 a fallu, en janvier 1865, une loi dy 
parlement pour faire cesser de pareils abus; le Tavoliere, qu'il était 
naguère défendu de cultiver, sera rendu à l’agriculture, et ces ber. 
gers qui se faisaient volontiers brigands, ces bêtes brutes, le mot 
n'est pas trop dur, qui tournaient si facilement en bêtes fauves, 
seront rendus à l'humanité. 

Enfin nous gagnons la Sicile, l’ancien grenier de l'Italie, Je 
s'ouvre la campagne de Palerme, qui a gardé son nom de conqu 
d’or; là se succèdent sans interruption entre Messine et Catane 
des jardins plantureux, copieusement arrosés, qui enrichissent 
17,000 maraîchers et nourrissent l’île entière. La population est 
serrée, et quantité de villages hissent leurs clochers entre la mer 
et les monts; mais tout le centre de l’île est un désert sans routes, 
presque sans culture, inondé en hiver par des torrens qui tarissent 
en été. Les grands seigneurs, absens comme ceux d'Irlande, louent 
aux fermiers des terres immenses que les fermiers sous-louent aux 
paysans, et les paysans, qui ne possèdent rien, abandonnent k 
plus grande partie de ces terres aux brigands, ne cultivant que les 
environs des gros bourgs, où ils s'amassent. C’est ainsi que d'u 
bout à l’autre de l’Italie, sauf çà et là dans quelques riches oasis, 
le laboureur se contente de vivre, et ne reçoit de la nature clémente 
que les lupins ou le maïs de son unique repas. La terre est toujours 
féconde; c’est le travail qui manque, c’est peut-être aussi le besoin. 
Pourquoi lutter avec la nature ? Elle est si bonne! il faut si peu pour 
vivre en Italie, et la sieste est si douce, même en hiver, sous la 
chaleur qui tombe du ciel! Ainsi pensaient les moins fortunés, non 
pourtant ceux du nord, exposés à l’âpre vent des montagnes. Les 
gouvernemens se réjouissaient de cette nonchalance, il est facile de 
contenir un peuple qui dort. Si l’année était mauvaise, on men- 
diait sans fausse honte, surtout dans les états pontificaux. Dans 
presque tous les couvens, les quémandeurs trouvaient table ouverte; 
les bons moines, quêtant pour eux, leur ôtaient jusqu’à la peine de 
mendier. Plus le suppliant était dévot, mieux il était servi; c'est 
ainsi que la piété se trouvait récompensée en ce monde, en atten- 

dant les récompenses de l'autre. En Ombrie et dans les Romagnes, 
on trouvait 2 ou 3 mendians sur 100 habitans, — François Il en 
laissa 13,000 dans la seule ville de Naples. Parmi ces malheureux 
qui tendaient la main, il n’y avait pas seulement des infirmes, des 
estropiés, des crétins, ni quelques-uns des 17,000 sourds-muets ou 
des 10,000 aveugles que comptait l'Italie en 1861; il y avait des 
milliers d'hommes forts et sains qui ne trouvaient pas le métier 
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infime. Quand vous le leur reprochiez, ils vous répondaient : — 
Voulez-vous que je vole? — Mais pourquoi ne travailles-tu pas? — 
J'ai femme et enfans; si je travaillais, comment ferais-je pour les 
nourrir ? 

Ainsi les deux pouvoirs, l’état et l’église, encourageaient ce far- 
niente de toutes manières et particulièrement par l'exemple. Eux- 
mêmes ne travaillaient point, se trouvant assez riches, et n'ayant 
mul besoin d'argent. Ils ne se ruinaient pas, nous le verrons plus 
loin, en travaux publics ni en écoles. Aussi ne cherchaïent-ils point 
à faire valoir leurs biens pour augmenter leurs revenus. Ils ne 
songeaient pas même à faire mesurer leurs terres. Dans le Napoli- 
tin, par exemple, — c’est un ancien ministre de Ferdinand, l’é- 
conomiste Bianchini, qui nous l’apprend — voici comment se fai- 
gient les opérations cadastrales. Les employés de l’administration 
montaient aux clochers des villes, et se plaçaient successivement, 
le crayon à la main, aux quatre croisées qui donnaient sur la cam- 
pagne; ils mesuraient ainsi les terrains à vue d'œil, si bien que le 
sol rendait ce qu’il voulait à l’état et aux propriétaires, et, comme 
la statistique en ce bon vieux temps n’avait garde d'étudier et sur- 
tout de signaler les résultats de cette incurie, les Italiens, dormant 
sur les deux oreilles, rêvaient qu’ils possédaient les terres les plus 
productives de l'univers. Réveillés en sursaut de ce long sommeil, 
ils savent maintenant qu’un sixième de leur territoire est stérile ou 
abandonné, et que l'importation des céréales excède chez eux l’ex- 
portation de 5 millions d'hectolitres. 

C'est pourtant par l’agriculture que l'Italie peut et doit revivre. 
En ceci, nous tenons à le constater, il y a progrès, les laboureurs 
sont déjà moins pauvres. Les campagnards nous ont appris eux- 
mêmes que non-seulement leurs porcs, quand l'exportation est per- 
mise, passent le Mont-Cenis, mais encore que tout ce qu’en font 
les charcutiers de Bologne, de Prato, de Florence, de Vérone, de 
Ferrare, de Modène, — salami, mortadelles, coteghini, zamponi, cap- 
pelletti, — commence à se répandre au dehors; ils nous ont dit 
de plus que toutes les industries agricoles vont progressant à vue 
d'œil, que les fabriques de pâtes à Naples et à Gênes exportent 
de plus en plus leurs produits, que les huiles des Pouilles, perfec- 
tionnées de jour en jour, défient celles de Provence et de Nice, 
que le fromage parmesan, qui se fait en Lombardie avec le lait de 
80,000 vaches suisses, rapporte bon an, mal an, 30 ou 40 millions. 
Et si l'on ajoute à tout cela le produit des rizières, des cotonniers, 
des müriers, du safran, de la garance, du lin, qui prospère dans les 
Campagnes de Lodi et de Crémone, du chanvre, dont le produit est 
évalué à 500,000 quintaux, de la vigne enfin, qui donne déjà du vin 
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aux buveurs d'Angleterre et du Nouveau-Monde, on recomnaitra 
l'Italie pour revivre n'a besoin que de savoir exploiter ses trésors, 
IL importe que ses amis le lui répètent sur tous les tons: c'est là 
terre qui est sa richesse, Elle ne saurait jamais être un grand 
maaufacturier, trop de choses lui manquent, avant tout la houille, 
L'lialien ne paraît pas né pour le travail des machines; ses vertus 
même ne l'y poussent point. Sec et nerveux, très sobre, impatient 
actif et laborieux par boutades, mais bientôt découragé, mené par 
une imagination qui l’enlève aux nues pour le jeter après plus bas 
que terre, il n'a rien de l'ouvrier modèle, qui, bien nourri, gran 
mangeur, imperturbable, peut pendant soixante ans recommencer 
chaque matin le mème ouvrage et le continuer jusqu'au soir avec 
une humeur toujours égale. 

Tel qu'il est cependant, l'Italien travaille, et plus qu’on ne erait 
Certes on ne peut sans injustice appeler fainéans les 21,000 Sici- 
liens employés dans les mines de soufre; le minerai s’extrait à des 
d'homme, c'est un rude travail. Les provinces napolitaines, qui 
passent à tort pour être un immense couvent, fournissaient 
1861 1,180,000 artisans, c'est-à-dire les trois cinquièmes de ceux 
que comptait l'Italie entière. Ce gros chiffre étonne les statisti- 
ciens, qui ont tâché de l'expliquer par l'agglomération des mési- 
dionaux dans les grands centres, où le manque de routes et la peur 
des brigands les poussent à se réfugier. C’est ainsi que nombre de 
paysans deviennent ouvriers pour vivre, tandis que dans le nor, 
en Lombardie par exemple, une foule d'artisans sont classés parmi 
les agriculteurs, par la raison que le travail de leurs petites indus- 
tries, ne les occupant qu'une saison, alterne avec les travaux plus 
longs de la campagne, si bien que l'atelier s'établit sous le chaume 
ou à la ferme, rustiquement. Les artisans napolitains sont nom- 
breux, habiles. Ils font des gants, des cordes à violon, des étolls 
de soie et d’or, des macaroni, des travaux en écaille, en lave, e 
corail, justement célèbres. On trouve en Lombardie dans les maisons 
de paysans environ 300,000 pauvres femmes qui passent à filer du 
lin cent cinquante jours de l’année; elles gagnent, en travaillant 
bien, trois sous par jour. Elles aiment cependant ce métier qu'elles 
peuvent reprendre et interrompre à leur gré sans quitter la maison 
ni la famille. Ces libres filandières abondent aussi près de Naples, à 
Sorrente, Amalfi, Capri, Ischia. 

En Toscane, l’agriculture et l’industrie se donnent la main. Vous 
y rencontrez avant le temps des récoltes, dans les champs de bl 
ou de seigle, des moissonneuses occupées à cueillir les longues tiges 
encore vertes. Elles les exposent à la rosée pour les blanchir, puis 
les ramassent en gerbes et les plantent sur des piquets. Les tiges 
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sont ensuite ébarbées, coupées à l'endroit où commencent les 
nœuds, appareillées au moyen d'instrumen$ spéciaux, après quoi 
de pauvres femmes à qui ce métier rapporte quatre ou cinq sous 

jour commencent à tresser les pailles en bandes qui, cousues 
ensemble, seront ensuite rognées, aplanies, râpées avec une peau 
de poisson, dépouillées des brins tachés et des barbes qui passent, 
reprisées avec Un soin minutieux, baignées enfin, foulées et repas- 
sées au fer chaud, jusqu'à ce qu’elles aient pris la forme de ces 
grands chapeaux ronds à larges bords que portent les contadines. 
Ces beaux chapeaux, quand ils étaient faits de la paille menue, 
blanche et souple qu'on récoltait sur les hauteurs de Signa, coù- 
taient autrefois jusqu'à 700 francs; ils sont aujourd’hui beaucoup 
moins chers, surtout depuis que les femmes ont pour toute coiffure 
les cheveux des autres. 12,000 ouvriers, femmes et enfans pour la 
plapart, sont occupés à ces divers travaux, les uns de quatre à six 
mais par an, les autres l’année entière. Cette industrie s’est répan- 
due jusque dans les Abruzzes. À Carpi (province de Modène), on 
fait des chapeaux en écorce de saule appelés, nous ne savons pour- 
quoi, chapeaux de paille de riz. 

Néanmoins, en Toscane comme dans le reste de l'Italie, l'indus- 
tie n'est vraiment supérieure que lorsqu'elle se rapproche de l’art: 
Florence le prouve par ses mosaïques. Ces tapisseries de pierre 
étaient déjà fort belles dans l'antiquité; celles qui servaient de par- 
quet aux provinciaux de Pompéi feraient aujourd'hui des tables 
splendides. Cependant l'art ne s’est point perdu depuis la pre- 
mière éruption du Vésuve. Aux pierres calcaires employées déjà 
par les Pompéiens pour remplacer les émaux, qui se décoloraient 
trop vite, les Italiens de la renaissance ont substitué une pâte si- 
liceuse grâce à laquelle ils purent obtenir une plus grande va- 
riété de couleurs. On vit de très grands artistes (Giotto, Ghirlan- 
dajo, etc.) occupés à perfectionner la mosaïque, jusqu'au jour où 
Beccafumi trouva cette marqueterie en marbre gris et blanc dont il 
sut paver en clair-obscur la cathédrale de Sienne, travail exquis 
et protégé par des planches qu'on peut faire enlever en soudoyant 
le sacristain, 11 est intéressant de voir les môsaïstes à l'œuvre : au 
moyen d'un fil de fer poudré d'émeri, ils scient la pâte en fines 
tranches qui, limées, aplaties, polies, doublées d'une plaque d'ar- 
doise, sont enchâssées dans la pierre qui sert de fond. A Florence, 
une dizaine de manufactures sont consacrées à ce fin travail, sans 
compter le grand établissement royal installé dans un ancien cou- 
vent de la rue des Alfani, et qui continue avec une sage lenteur la 
magnifique chapelle des Médicis, où se sont engloutis déjà tant de 
millions, 11 l’achèvera peut-être. 
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Mosaïques, camées, gravures sur pierre dure, taxidermie, céro. 
plastique, ce sont là les travaux où excellent les Italiens, artisans 
parfaits quand ils font un métier d'artistes. On n’en saurait douter, 
si l’on a vu leurs meubles exposés l’an dernier à Paris : ce ne sont 
pas des menuisiers, ce sont des architectes et des ornemaniste 
pleins d'imagination et de goût qui semblent en avoir combiné les 
lignes, nuancé les couleurs, varié les guirlandes et les figurines, 
Gênes et Turin sculptent des stalles de confessionnaux et des buf- 
fets d'orgue; les meubles de Milan sont d’une rare élégance, et 
même les humbles chaises de Chiavari se distinguent par la lé. 
gèreté. Les produits de Santa-Maddalena (c'est le nom d’une rue de 
Gênes), jolies cassettes et autres menus objets en figuier verni, ont 
fait le tour du monde. Les artisans de Sorrente ont le don de fouiller 
délicatement le bois d'olivier ou de citronnier, dans lequel ils en- 
châssent de petites mosaïques figurant des lazzaroni, des pêcheurs, 
des tarantelles; mais c’est toujours Sienne qui s'entend le mieux à 
sculpter le bois; elle n’a point négligé cet art, que portèrent si loin 
les deux Barili, aux xv° et xvi° siècles, Viennent ensuite les faïences, 
qui après un long oubli sont de nouveau à la mode. Ce sont des 
patriciens, les Ginori, qui ont relevé la céramique à Florence, Ils 
font des antiques qui trompent les plus fins connaisseurs, et ils 
donnent pour 200 francs tel objet qui, plus vieux, en vaudrait 
2,000. On a vu à Paris l’an dernier leur collection de services 
de table, d’aiguières, de corbeilles, de grands vases où s'en- 
roulent des serpens formant les anses, un large coffre à pans et 
couvercle d'ébène tout garni de maïolique moderne : couleurs pà- 
lottes et sujets vieillots, disaient les mécontens, qui auraient trouvé 
les sujets nouveaux et les couleurs éclatantes, si ce même coffre 
avait eu quelques siècles et fût venu d'Urbin. Ce genre d'indus- 
trie prospère dans toute la péninsule, où les fours à plâtre et à 
chaux, les tuileries et les poteries emploient plus de 51,000 ou- 
vriers. Naples fait carreler en briques peintes et vernies les cham- 
bres de ses maisons, et fabrique pour les étrangers de superbes 
vases étrusques. Les artistes siciliens pétrissent des figurines d'ar- 
gile représentant des types et des costumes nationaux. Nous avons 
déjà rencontré les plâtriers de Lucques; ils font des statues pour 
les pauvres gens. Le mot même de faïence est un hommage rendu 
aux Italiens; c'est à Faënza, petite ville des anciens états romains, 
que fut inventée la maïolique. 

Ce peuple excelle dans tout ce qui touche aux arts. 11 sait sculp- 
ter la lave et le corail; il est né joaillier, orfévre. On connaît les 
ouvrages en filigrane d’or ou d'argent qui sortent des ateliers. de 
Gênes et de Turin, les dorini de Saluces ou d’Asti, grosses perles 
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d'or enfilées en colliers pour les paysannes, les jolies chainettes d’or 
tressées à Venise et portant le nom de Manin, les énormes bijoux 
qui allongent aujourd’hui, comme au temps de Juvénal, les oreilles 
des Napolitaines. Les Italiens aiment tout ce qui reluit, et cela 
non-seulement dans le midi, mais aussi dans le nord. On peut s’en 
convaincre en visitant Venise, — non la cité des palais et des la- 
gunes que décrivent si volontiers les voyageurs, — mais la Venise 
muvrière qui emploie tant de fil de soie aux dentelles destinées à la 
parure du clergé, tant de toile et de cire aux cent mille masques 
élégans ou bouffons qu’elle envoie chaque année depuis deux cents 
ans et plus dans les pays où le carnaval persiste, tant d'or et d’ar- 
gent aux riches étoiles qu'elle tisse encore pour l'Orient. Tout le 
monde a fait une course en gondole à l'île de Murano, qui de tous 
ses priviléges et de toutes ses splendeurs n’a gardé que ses fabri- 
ques de glaces et de verroterie, tout le monde a vu ces précieux 
miroirs biseautés, encadrés de fleurs en verre fondu, qui furent si 
longtemps la richesse et l'orgueil de Venise. L'ancien gouvernement 
de la république appelait cette industrie la pupille de ses yeux, et 
ces magistrats si fiers, qui ne reconnaissaient pas les enfans nés 
d'une mésalliance, autorisaient les mariages entre fils de patricien 
et fille de verrier. Les fabriques vénitiennes nourrissent encore 
5,000 ouvriers, dont quelques-uns gagnent jusqu’à 12 francs par 
jour. 

C’est ainsi que tout porte aux arts ce peuple heureux, l'air, le 
ciel, le sol même : ces pierres de toutes couleurs qu'on trouve 
presque à chaque pas en creusant un peu, ces marbres de Toscane, 
de Massa, de Carrare. Beaucoup d'autres carrières sont inexploi- 
tées, parce que les hommes n’ont pas encore su dompter la mon- 
tagne, le mot est de Michel-Ange. Les marbres sont répandus à 
profusion dans les villes italiennes, particulièrenent à Gènes, où 
vous ne pouvez monter un étage ni vous accouder à une fenêtre 
sans toucher du bras ou du pied cette pierre dure et polie qui par- 
tout ailleurs coûte si cher. En visitant la ville peinte, enfoncez- 
vous dans les rues étroites et tortueuses qui montent du port aux 
jardins, vous n’y trouverez pas une porte si pauvre qu’elle n'ait au 
moins un chambranle en marbre. C'est sous un arc de triomphe, 
quelquefois sculpté, que passent, enveloppées dans leur grand voile 
blanc, les pâles ouvrières qui entrent à l'atelier, les fleuristes d'été, 
dont les énormes bouquets plats sont de vraies mosaïques, et les 
fleuristes d'hiver, qui découpent savamment dans le talletas, dans 
l batiste, un printemps artificiel. 

Ce n’est pas que les industries plus nécessaires soient négligées 
en ltalie, Nous voudrions pouvoir visiter toutes les manufactures 
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importantes : les tanneries, les papeteries (celles de Fabriano sont 
célèbres depuis six siècles), les fabriques d'armes et de couteaux (à 
Brescia notamment), les imprimeries, non plus, hélas ! celle des Alde, 
mais celles des Nobile, des Pomba, des Fraccadori. Les documens 
statistiques que nous avons sous les yeux sont imprimés pour la 
plupart à Florence, chez Barbera, avec beaucoup de soin, d'élé- 
gance et de netteté. L'activité de la typographie a décuplé depuis 
qu’il est permis aux Italiens de lire et d'écrire; mais, forcés de nous 
borner, nous ne parlerons que de la soie, industrie fort ancienne en 
Italie. 

La culture du mûrier a pris dans ces derniers temps un déve- 
loppement considérable; avant la maladie des vers à soie, ces ar- 
bres féconds rapportaient au pays plus de 200 millions. L'invasion 
de la maladie a diminué ces profits; il n’en est pas moins vrai qu’en 
1866 l'Italie avait 4,092 filatures ouvertes, dont 1,819 apparte- 
naient à la Lombardie, et, de ces dernières, 172 marchaient par 
la vapeur. La production de la soie grêge s'est élevée à 111,651 my- 
riagrammes. Ce sont les fileurs de Côme qui ont tiré le meilleur 
parti de leurs bassines; ils ont produit deux fois plus que ceux de 
ergame, qui méritent le second prix. Viennent après ceux de Milan, 
On voit que la Lombardie marche en tête. Suivent les autres pro- 
vinces du nord; plus on descend, plus la production diminue. Un 
fait à remarquer, c’est que l’exportation des soies gréges tend à dé- 
croître, tandis que celle des tissus de soie augmente. 150,000 Lom- 
bards vivent de cette industrie, et nombre d’entre eux s'y enri- 
chissent, 

Nous avons parcouru à toute vapeur l'Italie des laboureurs et 
des artisans ; mais que d'hommes oubliés dans cette excursion ra- 
pide! Nous n’avons pu compter les commercans : ils ne sont 
qu'environ 700,000. Le commerce, en Italie, attire cinq fois moins 
de gens que n’en requiert l’industrie. Ce n’est guère qu’en Sicile, 
en Toscane et dans les provinces du nord qu’abondent les mar- 
chands, hommes pour la plupart, car les Italiennes, tous les voya- 
geurs ont dù le remarquer, ne figurent que bien rarement derrière 
les comptoirs; elles ne forment qu'un septième de la population 
commerçante, encore ne les emploie-t-on qu'à la vente au détail. 
Les marchands d'Italie, dans le midi surtout, sont gens rusés et 
retors ; on cite aussi comme très fins et hardis ceux de Gênes. Au 
reste, un pays qu’entourent trois mers et qui possède, en comptant 
les îles, un littoral plus étendu que celui de l'Angleterre, un pays 
qui offre tant de ports et, parmi ces ports, sept très grandes villes, 
n'a besoin, pour s'enrichir par le développement de son commerce, 
que de quelques années de répit. A cette population de travailleurs, 
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ajoutons 550,000 Italiens dont la vie est consacrée aux professions 
libérales; ils sont presque aussi nombreux que les négocians. Nous 
n'avons pas la statistique détaillée de ces professions, nous savons 
seulement qu'en 1861 les médecins pullulaient, surtout dans le 
midi, où les avocats doivent être plus nombreux encore, 

Lors des annexions, les instituteurs étaient rares, mais les prè- 
tres ne l’étaient point. Pour 1,000 habitans, l'Ombrie en avait 14. 
et il ne s'agit ici que des prêtres séculiers. L'Italie, plus riche en 
ceci que tous les pays catholiques, ne cédait le pas qu'au Portugal. 
L'Angleterre, infestée, il est vrai, par l'hérésie, se contente d’un 
ecclésiastique et demi pour 1,000 fidèles. Ajoutez maintenant les 
moines (3 ou 4 pour 1,000 habitans), ainsi que le contingent de la 
Vénétie, et vous aurez dans la péninsule entière, en exceptant tou- 
tefois les états pontificaux, qui amèneront des renforts considéra- 
bles, 174,000 hommes vivant de l'autel. Enfin 242,000 hommes en- 
viron veillent à la sûreté intérieure et extérieure du royaume, 
147,000 appartiennent à l'administration, 520,000 sont rangés dans 
la classes des serviteurs (ils suffisent pour 5 millions de familles), 
805,000 vivent d'aumônes. Restent encore 9 millions et un quart 
d'Italiens dont on n’a pu indiquer la profession : ce sont, comme on 
dit, les non-valeurs de la statistique. Parmi ces derniers figurent 
les enfans, les vieillards, les ménagères, qui travaillent aussi, bien 
qu'on ne les compte pas. 

Voilà l'Italie active. On le voit, elle est plus vivante et plus la- 
borieuse qu’on ne le croyait naguère, au temps où les voyageurs, 
qui l’appelaient la terre des morts, n’allaient étudier chez elle que 
les ruines païennes et les monumens catholiques. Certes elle a 
beaucoup à faire encore pour remonter à sa hauteur d'autrefois, 
elle n’est plus l'Italie du moyen âge et de la renaissance; même après 
ce voyage studieux qui prouve qu'elle existe, on ne peut songer 
sans regret au temps où Gênes et Venise étaient les reines des 
deux mers, où les grands artistes étaient en même temps les grands 
promoteurs des travaux, des industries nouvelles, où Michel-Ange 
donnait des plans de fortifications, où Léonard de Vinci rendait 
les canaux navigables, inventait les prairies artificielles et s'enga- 
geait à soulever la cathédrale de Florence pour l’exhausser sur 
des gradins. Que sont-ils devenus, ces puissans génies, inépuisa- 
bles créateurs dans toutes les sciences et dans tous les arts, — Fla-- 
vio Gioia, Christophe Colomb, Galilée, Galiani, Volta, les Alde, les 
Ghiberti, les Stradivarius? Cet heureux peuple eut longtemps le 
monopole de toutes les inventions, mème de celles qui sont le lu- 
gubre honneur de notre siècle : escopettes, espingoles, bombes et 
bombardes, tout cela venait de Brescia, de Vicence et de Rimini. 
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Les arquebuses à la lucquoise firent merveille chez nous jusqu'à l'an 
1527, C’est la France aujourd'hui, c’est l'Angleterre, c'est la Pr usse, 
qui trouvent toutes ces belles choses. L'Italie, déchirée par les deux 
grands ennemis qui se l’étaient disputée depuis le moyen âge, Je 
sacerdoce et l'empire, et qui se l’étaient partagée depuis lors en se 
réconciliant contre elle, l'Italie, morcelée en petits états, isolée de 
l'Europe, écrasée mème par ses souvenirs, était tombée dans un 
épouvantable état d'ignorance et de misère que nous aurons à con- 
stater par des chiffres dans la suite de ce travail. Nous dirons aussi 
les efforts qu’elle a faits pour se réveiller, et nous pourrons sans 
doute en terminant laisser une porte ouverte à l'espérance, 


Il, 


Quelle était la principale cause de cette décadence dont l'Italie 
commence à peine à se relever? M. Landucci répondra pour nous 
officiellement à cette question; voici en quels termes ce ministre 
du grand- -duc de Toscane Léopold IT écrivait au préfet de Gros- 
seto, qui venait de lui envoyer un rapport sur l'instruction pu- 
blique. « Si ce rapport montre chez le rédacteur un zèle empressé, 
il laisse percer en même temps une tendance à la diffusion progres- 
sive de l'instruction. Je ne sais jusqu’à quel point cette tendance 
peut être approuvée par un ministre politique. Pour le soussigné, 
c'est une maxime et une règle de conduite de maintenir les hommes 
dans un tel état qu'ils aient des désirs proportionnés aux moyens 
de les satisfaire. » Ainsi pensait le gouvernement le plus doux et, 
jusqu’en 1848, le plus avancé de la péninsule. M. Landucci esti- 
mait que l'instruction, répandue au-delà du besoin, devait être 
bridée « avec la prudence nécessaire pour réduire au service social 
le cheval qui, abandonné à sa propre force, ne peut que perdre le 
cavalier. » Le duc de Modène allait plus loin; il ne voulait pas que 
les fils, — à commencer, bien entendu, par le fils du souverain, — 
eussent une autre profession que celle de leurs pères. Ferdinand II, 
roi des Deux-Siciles, écrivait hardiment : « Mon peuple n'a pas 
besoin de penser. » Il résulta de cette manière de voir qu’en 1861, 
c'est-à-dire à l’époque où le nouveau régime se mit à l'œuvre, il y 
avait en Italie, sur 22 millions d'habitans, 17 millions qui ne sa- 
vaient ni lire ni écrire, les huit dixièmes de la population! Cette 
multitude d'illettrés grossissait à mesure qu’on descendait du nord 
au midi. Dans le Piémont, déjà transformé par douze années de 
liberté, 49 habitans sur 100 ignoraient l'alphabet, en Lombar- 
die 57, dans les duchés et les Romagnes de 80 à 82, dans les 
Marches 85, dans l'Ombrie 86, dans le Napolitain 88, en Sicile 90, 
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enfin dans certaines parties de cette île 93! Et l’on s'étonne que 
les Siciliens aient tant de peine à se faire Italiens! 

Les écoles au moins étaient-elles fréquentées, et les nouvelles gé- 
pérations pouvaient-elles promettre quelques progrès? Hélas! sur 
100 enfans de ? à 5 ans, vous r’en trouviez que 3 ou 4 dans les 
ailes. Sur 100 enfans de 5 à 12 ans, l’ancien royaume de Naples 
n'en envoyait que 13 à l’école, la Sicile n’en envoyait que 6. 
17 millions d’Italiens ignorant l'alphabet! « C’est une armée de 
barbares campée parmi nous, » disait en 1866 dans son rapport au 
roi M. Berti, ministre de l'instruction publique. Pour chasser ou 
plutôt pour civiliser cette armée, l'Italie s'est mise à l'œuvre avec 
une ardeur fiévreuse, et ce qu’on peut lui reprocher, ce n’est point 
l'inertie, c’est plutôt la précipitation. Il nous serait facile, avec les 
documens que nous avons sous les yeux, de suivre d'année en année, 
de 1861 à 1867, les progrès de l'instruction publique en Italie, et 
de montrer le nombre toujours croissant d'écoles ouvertes, d'élèves 
inscrits, de maîtres formés et placés; mais cette page d’arithmétique 
rebuterait peut-être le lecteur. Nous aimons mieux nous arrêter 
dans une ville importante, et indiquer avec quelques détails ce qu’\ 
a institué le régime italien, Nous choisissons Naples, sur laquelle, 
outre nos informations personnelles, nous avons beaucoup de ren- 
seignemens et de documens recueillis avec soin par un publiciste 
intelligent, M. Turiello, directeur des écoles à l'Hôtel royal des 
Pauvres (1). Parler de la capitale du midi, c’est parler de l'Italie 
entière, car ce qui s'est fait à Naples s’est fait partout. Quand Vic- 
tor-Emmanuel entra dans cette ville trop peuplée, il y trouva 400 
ou 500,000 habitans ayant pour eux tous A2 écoles, qui réunissaient 
3,000 écoliers. Tous les maîtres étaient ecclésiastiques, ainsi l'avait 
voulu un rescrit royal de 1849. Nommés par l’archevèque sur la 
proposition du syndic, les instituteurs n’avaient à exhiber aucun di- 
plôme ; les institutrices, il est vrai, passaient un examen, mais peu 
rigoureux ; on les dispensait même de l'orthographe. Les garçons, 
entassés dans des chambres sordides, étaient roués de coups, les 
filles cousaient ou tricotaient en chantant des litanies: les mères ne 
laissaient instruire leurs enfans que pour s’en débarrasser, Quand 
le marmot était assez grand pour gagner sa vie ou assez adroit pour 
la busquer (c'est le mot du pays), soit en vous tendant la main, 
soit en la glissant dans votre poche, il était lancé dans la rue, où 
il rôdait du matin jusqu'au soir. Ni écoles normales, ni écoles d’a- 
dultes; un seul asile, ouvert par la générosité d’un banquier, était 
toléré, grâce à l'autorité financière de ce personnage. L'instruction 


(1) Le nostre scuole municipali. Inchiesta e Proposte di P. Turiello. Napoli, 1867. 





838 REVUE DES DEUX MONDES, 


primaire coûtait à la commune 50,000 francs par an, et encore 
la plus grosse partie de cette somme servait aux frais de location, 
Les maîtres recevaient 30 francs par mois, les privilégiés 70, La 
commune n’avait pas le droit d'inspecter ces établissemens qu’elle 
entretenait de son argent. L'inspection était confiée aux prêtres, 

A son arrivée à Naples, Victor-Emmanuel donna 80,000 fr, pour 
les premiers asiles et 40,000 fr. pour les premières écoles du soir, 
Aussitôt après (7 janvier 1861), le lieutenant-général du roi dans 
les provinces méridionales lança un décret en vertu duquel, dans 
toutes les communes, au commencement de l’année scolaire, le 
syndic devait faire aflicher les noms des enfans parvenus à l'âge 
de six ans. La commission communale était tenue d'inviter tous 
les parens à envoyer leurs fils et leurs filles à l’école, de les ad- 
monester s'ils n’en faisaient rien, puis, en cas d’obstination, de 
placarder sur les murs de l’église et de la maison communale les 
noms des récalcitrans; de plus ces noms devaient être lus publique- 
ment par le curé du haut de la chaire tous les premiers dimanches 
du mois. Ce n’est pas tout : si le décret eût été appliqué, les pères né- 
gligens n'auraient jamais été employés aux travaux publics, ni placés 
dans l'administration, ni secourus par la bienfaisance oflicielle, 
leurs filles n'auraient jamais été dotées, comme le sont d'ordinaire 
quelques jeunes indigentes en certains jours de fête où tout le 
monde doit être heureux ; mais le décret ne fut point appliqué. On 
sait que dans l'ancien royaume sicilien les lois étaient des toiles 
d'araignées si minces que les mouches mêmes passaient au travers: 
inconvénient compensé par quelques avantages, car, si les bonnes 
lois ne faisaient aucun bien, les mauvaises en revanche faisaient 
moins de mal. Le malheur est que ce laisser-aller a continué sous 
le nouveau régime. Le mauvais vouloir des prêtres et la complai- 
sance des syndics opposèrent une véritable coalition d'inerties à la 
vigoureuse initiative du lieutenant-général, et quand plus tard k 
loi communale et municipale du 40 janvier 4865 rendit l'instruction 
obligatoire dans l'Italie entière pour les communes et pour les ad- 
ministrés, ordonnant aux premières d'ouvrir des écoles et frappant 
d'une amende les pères qui n’y envoyaient pas leurs enfans, cette 
loi rencontra dans le midi les mêmes résistances. Tout en recon- 
naissant au pouvoir le droit de peupler les casernes, on lui refusait 
celui de peupler les écoles; on le trouvait juste quand il imposait 
l'instruction militaire, mais l'instruction civile ne devait pas être 
forcée, et pour les théoriciens de village la liberté d'ignorance 
était la première de toutes les libertés. 

Le pouvoir tint bon, les écoles s'ouvrirent. Dès 1861, Naples eut 
des asiles, elle eut aussi des classes d'adultes, innovation impor- 
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tante, car l'Italie, pour revivre, ne pouvait attendre que ses petits 
enfans eussent grandi. Elle devait improviser des maîtres, car elle 
ne savait où en trouver dans les pays napolitains. Les prêtres étaient 
en général ou très peu lettrés ou routiniers, d’ailleurs hostiles ; les 
laïques ignoraient le métier d'instituteur, ou n’en voulaient point, 
la profession étant méprisée. On manquait surtout d’institutrices, 
la plupart des femmes comptant parmi les 17 millions d'illettrés. 
I fallait donc former des maîtres, et à cet effet fonder des écoles 
normales, et pour ces écoles normales recruter des enseignans su- 
périeurs, et pour ces enseignans supérieurs des inspecteurs con- 
sommés: il fallait attirer des élèves en combattant les hostilités clé- 
ricales, les scrupules des vieilles femmes, l'avarice des parens qui 
tenaient à exploiter au plus tôt leurs enfans; il fallait trouver des 
livres et les faire lire, des méthodes et les faire suivre, des pro- 
grammes et les faire exécuter : c'était tout un monde à créer du 
jour au lendemain. Cela s’est fait à la hâte et développé, réformé 
d'année en année, si bien qu’au lieu des 42 écoles et des 3,000 éco- 
liers que l'Italie avait trouvés à Naples en 1860, et qui ne coûtaient 
à la commune que 50,000 fr., il y a maintenant dans cette même 
ville 16 asiles ouverts à 2,000 enfans et 111 écoles fréquentées par 
17,000 élèves. Pour ces écoles publiques et gratuites, la commune 
dépense aujourd’hui plus de 600,000 francs. 

Ce qui nous a frappé dans ces écoles, qui n'ont jamais pu s’as- 
treindre aux méthodes ni aux règlemens piémontais, c’est l'intelli- 
gence des élèves. Ils comprennent à demi-mot, et devinent en un 
clin d'œil ce que les petits Turinois mettent des années à com- 
prendre. Les adultes des classes du soir apprennent moins vite: fils 
d'ouvriers, ouvriers eux-mêmes, ils ont moins de temps pour l'étude, 
etsont d’ailleurs fatigués par le travail du jour. Cependant les salles 

‘ qui leur sont ouvertes nous ont paru les plus fréquentées de toutes; 
il y a évidemment dans ce peuple une ardente ambition de se re- 
lever. Quant aux écoles normales, elles marchent bien, surtout celle 
des institutrices. L'ancien ministre Berti a remarqué la singulière 
aptitude des Italiennes non-seulement pour l'instruction, mais pour 
la science, et il a cité d'illustres exemples à l'appui de cet éloge 
mérité. Les élèves-maîtresses confirment de tout point l'opinion du 
ministre. Elles sont d’abord trois fois plus nombreuses que les 
élèves-maîtres, au rebours de ce qui se passe en France et ailleurs 
elles sont en outre plus intelligentes. Les jeunes filles accourent en 
foule dans ces écoles où on leur apprend à enseigner, soit que la 
modeste rétribution des institutrices suflise à l'ambition moins exi- 
geante de leur sexe, soit que le beau côté de la profession séduise 
leur dévouement. Filles de familles pauvres ou déchues, elles sont 
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entrées de grand cœur dans cette carrière, où elles pourront vivre 
de leur travail : ce seul fait montre un progrès étonnant dans l'opi- 
nion publique, Autrefois, c'était hier, une jeune fille de bonne mai- 
son se serait crue déshonorée en gagnant son pain; elle eût préféré 
cent fois le couvent ou la mendicité sous forme de placets et de 
suppliques. Une Italienne aujourd'hui, sans rien perdre de sa liberté 
ni de sa dignité, sait qu’elle peut rester dans le monde et faire sa 
tâche; il y a plus qu’une révolution politique, il y a toute une révo- 
lution morale dans cette nouvelle manière de comprendre le devoir 
et l’honneur. Tout ce mouvement d'instruction et d'éducation inté- 
resse vivement l'élite de la société napolitaine. Les négocians, qu'on 
accuse à tort d'être bourbonniens, se sont concertés pour encourager 
les élèves des écoles gratuites. À cet effet, ils ont nommé une com- 
mission chargée d'examiner chaque année les enfans et de récom- 
penser les meilleurs élèves. Les récompenses consistent en livrets 
de la caisse d'épargne de 5 à 100 francs. La distribution des prix se 
fait solennellement, sur un des grands théâtres, en présence des au- 
torités et des notabilités de Naples; il ne manque à la fête, et c'est 
un tort, que les parens des triomphateurs. À Milan, la cérémonie est 
plus brillante encore : elle a lieu en plein jour et en plein air, dans 
l'arène, où des milliers d'écoliers, leurs pères et leurs mères sont 
étagés sur les gradins, Les prix décernés, vainqueurs et vaincus 
se rangent en compagnies, marchent au pas, font des évolutions, 
montrent leur souplesse et leur force, et le peuple les regarde avec 
une tendresse orgueilleuse. C’est une fête nationale antique. 

Les statistiques officielles, qui s'arrêtent malheureusement à l'an- 
née 1865, constatent des efforts et des progrès étonnans, surtout 
dans les provinces arriérées. C’est dans l’ancien royaume des Deux- 
Siciles que se sont accrus le plus rapidement le nombre des classes 
et des élèves, le nombre et le salaire des maîtres, les sommes des- 
tinées à l'instruction. L'Italie a déjà plus d'écoles, relativement à sa 
population, que la Belgique, la Hollande et l'Autriche, En une année 
(1863-1864), les classes du soir ont doublé, et cependant les adultes 
quis’y pressent ont peine à y trouver place. Les établissemens pareils 
en France ne sont pas aussi fréquentés. Les institutrices se distin- 
guent particulièrement en Lombardie, où on leur confie déjà, comme 
en Amérique, les écoles primaires de garçons. Enfin les écoles régi- 
mentaires marchent fort bien et sont fort utiles; la nécessité en est 
démontrée par des chiffres effrayans. A la levée de 1864, 65 re- 
crues pour 100 ne savaient ni lire ni écrire, 92 pour 100 en Sicile, 
dans la province de Trapani! Ces barbares, comme les appelle 
M. Berti, n'étaient pas seulement campés en Italie, ils étaient en- 
rôlés dans l'armée ; faut-il s'étonner maintenant de ce qui s'était 
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passé à Naples le 15 juillet 1860 et le 15 mai 1848 ? Si certains es- 
prits ne veulent pas voir dans cette abjection littéraire un signe ou 
une cause d’abjection morale, nous pouvons leur mettre sous les yeux 
ja statistique des prisons et des bagnes en Italie. En 1564, 70 dé- 
tenus et 85 détenues sur 100 n'avaient jamais regardé un alphabet, 
Par bonheur, l’armée, qui corrompait autrefois les ltaliens, ou du 
moins les Italiens méridionaux, est maintenant une institution qui 
les relève et les civilise. 86,755 militaires au commencement de 1866 
fréquentaient les écoles de compagnie ou les écoles de régiment. Il 
est vrai que les soldats occupés dans la Terre-de-Labour à la chasse 
des brigands n’ont pas le temps de s’instruire, mais ceux qui restent 
en garnison dans les provinces du centre et du nord deviennent 
Italiens par la culture intellectuelle autant que par l'esprit patriotique 
et le sentiment de l'honneur. Quand ils rentrent chez eux, ils font 
une propagande active en faveur de l'Italie. Les vieilles femmes les 
regardent avec défiance; mais les jeunes écoutent avidement ces 
hommes bronzés qui viennent de si loin, parlent une si belle lan- 
gue, ont vu tant de choses et savent tout. 

Ce que gagne l'armée, le clergé le perd. Soyons juste pourtant 
envers ce pouvoir qui décline. Il fut un temps, assez récent encore, 
où les prêtres étaient plus avancés que les gouvernans. 11 y eut un 
moment où les Gioberti, les Rosmini, les Ventura, même les Mastaï, 
réveillèrent l'Italie. En ce temps-là, l'Autriche et Ferdinand I n’aïi- 
maient pas l'église, ils traitaient le pape de jacobin, persécutaient 
les frocs et les soutanes, étouffaient comme des exclamations sédi- 
tieuses le cri mille fois répété de rire Pie IX, C'était juqu'alors 
le clergé qui avait dirigé les études, sans les avancer beaucoup 
peut-être, mais du moins sans les arrêter tout à fait. Il ne répan- 
dait pas sur le peuple des torrens de lumière; cependant son in- 
fluence, quoi qu’on ait dit, n’était pas volontairement malfaisante et 
faisait quelquefois du bien. C’est à un bon moine, le pudre Rocco, 
que Naples dut ses premiers falots; cet excellent homme éclaira 
la ville, qui était alors un vrai coupe-gorge, en faisant allumer 
des lampions devant les images des madones. Pauvre éclairage, 
diront les sceptiques; c'était pourtant mieux que rien. Toute l'in- 
Struction primaire en Italie ressemblait à l'illumination imaginée 
par cet excellent dom Rocco. Ce n'étaient que petites lampes brû- 
lant au profit de la dévotion; elles rendaient pourtant la nuit moins 
sombre. Ce fut encore un abbé, le digne Aporti, qui ouvrit le pre- 
mier asile à Crémone; il en créa beaucoup d'autres en Lombar- 
die et en Piémont. Voilà donc une excellente institution propagée 
par un prêtre, et soutenue encore en bien des endroits par des 
Sœurs de charité, qui dirigent aussi, non sans habileté, nombre 
d'écoles primaires; mais c’est dans les institutions de bienfaisance 
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qu’elles ont le plus de succès. Nous avons visité plusieurs de ces 
pieuses maisons, tenues par des sœurs françaises, filles actives et 
gaies, tenant de Marthe plutôt que de Marie. Elles enseignent ce 
qu'elles savent, la propreté, l'ordre, le dévouement, et forment 
ainsi de bonnes ménagères. Dans des sphères plus hautes, les gens 
d'église ont rendu des services qu’on ne saurait contester sans mau- 
vaise foi. Les moines représentaient la science, comme ils avaient 
fait au moyen âge, dans les pays qui en étaient encore au moyen 
âge. Nous avons connu des jeunes gens fort instruits qui sortaient 
des colléges des Scolopi, dans les Abruzzes; ils avaient lu chez ces 
bons pères Hegel en allemand. Aussi les Scolopi furent-ils un peu 
inquiétés sous l’ancien régime. D'autres moines, ceux du Mont- 
Cassin, étaient de doctes gens; Ferdinand II confisqua leur impri- 
merie, et envoya chez eux des baïonnettes. On voit que le clergé 
ne représentait pas partout la réaction. 

Cependant, quand l'Italie devint subitement un pays moderne, 
son premier souci fut d'élever toutes ses institutions à la hauteur 
de sa constitution politique. Il en résulta que le clergé, qui jus- 
qu’alors avait marché devant, se trouva tout à coup fort en arrière; 
les capitaines devinrent des traînards qui s’arrêtèrent essoufllés, ne 
pouvant prendre l'allure d’un peuple libre; ils employèrent dès lors 
tout ce qui leur restait de force à contenir le mouvement national. 
D'autre part, la haine de Rome contre l'Italie encourageant toutes 
les résistances cléricales, il arriva que les instituteurs ecclésias- 
tiques refusèrent de se mettre au pas, non-seulement par lassi- 
tude, mais par devoir. Quand le gouvernement italien fit inspecter 
les séminaires, qui dans beaucoup de provinces étaient les seules 
écoles secondaires ouvertes au public, il trouva partout, — sauf à 
Crémone, à Cava et à Sienne, — les plus hautaines oppositions. Le 
vicaire de l'évêque de Bari autorisa la visite « pour ne pas faire de 
bruit, » mais en déclarant que « les agens du gouvernement étaient 
excommuniés par le syllubus. » Les évèques napolitains protestè- 
rent en s'appuyant sur les décisions du concile de Trente, en vertu 
desquelles les séminaires dépendaient du clergé seul, parce que le 
clergé seul en devait rendre compte à Dieu. Les évêques ne se bor- 
naient point à résister, ils prenaient quelquefois l'offensive. Sur 
l'invitation d'un archidiacre de la cathédrale, les élèves et les mai- 
tres du séminaire de San-Severino se réunissaient dans des ban- 
quets où ils criaient assez haut pour qu'on les entendit dans la 
rue : Vive le pape-roi! Le recteur du séminaire de Teramo tonnait 
en chaire contre l'Italie. Dans les séminaires du diocèse de Milan, 
les supérieurs conspiraient, et les élèves écrivaient dans les jour- 
naux sanfédistes. Dans le séminaire de Ravenne, un élève, interrogé 
sur la géographie de l'Italie, répondit à l'inspecteur en rétablissant 
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tous les royaumes, grands-duchés et duchés qui existaient avant 
1859; il ignorait ou feignait d'ignorer la campagne d'Italie et ses 
quites. Ces dispositions se retrouvaient presque partout dans les 
établissemens dirigés par les religieux. À Bénévent, dans un ex- 
ternat de jeunes filles qu’avaient fondé les ursulines, l'inspecteur, 
qui tenait à se renseigner sur la politique de l'endroit, voulut de- 
mander à une élève quel est le roi d'Italie. L'élève répondit : C’est 
Jésus-Christ. 

Telles étaient les idées répandues non-seulement chez les can- 
didats au sacerdoce, mais encore chez la plupart des jeunes gens 
du pays, car la majorité des séminaristes étaient étrangers : on 
nommait ainsi ceux qui ne comptaient pas entrer dans les ordres. 
Le séminaire de Finale, où le recteur n'avait point osé suspendre le 
portrait du roi, de peur, disait-il, qu’on ne le mît en pièces, avait 
70 élèves, dont 50 ne songeaient nullement à vivre de l'autel. 
Ajoutons qu’en général ces pieuses maisons n’enseignaient guère 
que le latin, fort peu de grec, fort peu d'italien et du plus mauvais, 
encore moins de géographie et d'histoire, point de sciences na- 
turelles. En sortant de là, les jeunes gens ne savaient bien que leur 
bréviaire; ceux qui devenaient prêtres n'auraient pu controverser 
une heure avec un écolier protestant, ceux qui restaient laïques 
n'auraient pu entrer à l’université, même au lycée, sans recom- 
mencer leurs études. Lors de l'inspection, les professeurs, dépour- 
vus de toute espèce de diplôme et de brevet, paraissaient encore 
plus embarrassés que les élèves. À part de fort honorables excep- 
tions (nous avons déjà cité les Scolopi), telle était la population de 
ces inutiles ou pernicieux établissemens. De plus, en beaucoup 
d'endroits, les fonds étaient insuffisans ou l'argent mal employé. 
Avec une rente de 200,000 francs, le collége de la Guastalla, à 
Milan, n’instruisait qu’une trentaine de jeunes filles, élevées par 
37 gouvernantes et converses; cependant ces 30 jeunes filles n’ap- 
prenaient rien, et le gouvernement dut leur donner cinq institu- 
trices de plus. Enfin çà et là des scandales qu’on a peut-être eu 
tort de publier et surtout de spécifier appelaient une répression 
rigoureuse. C’est ainsi que l'Italie, en 1860, avait à lutter non- 
seulement contre les 17 millions d'illettrés qui n'avaient jamais 
hanté les écoles, mais encore contre plus de 100,000 jeunes gens, 
sans compter les maîtres, instruits dans les 260 séminaires et dans 
les 1,112 instituts de tout grade exclusivement dirigés par des reli- 
gleux. Que faire contre de pareilles légions ? L'Italie n'avait qu’une 
arme, la loi, qui serait restée sans pouvoir, si les évêques avaient 
montré plus d'adresse. Ils auraient pu demeurer dans leurs dio- 
cèses, dissimuler leur ressentiment, soumettre leurs écoles à la règle 
Commune, garder l'empire tout en ayant l'air de baisser le front : 
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ils n’en firent rien, préférant la guerre ouverte. L'Italie put donc 
légalement fermer 82 séminaires, dont la plupart, il est vrai, tom- 
bèrent d'eux-mêmes. En même temps, contre les corporations re- 
ligieuses, le nouveau régime invoqua la loi piémontaise du ?9 mai 
1855. L'objet de cette loi, timide encore, était de former avec les 
biens: des corporations éteintes un fonds ecclésiastique pour sub- 
venir aux besoins du culte, insuflisamment doté. La loi s’élargit un 
peu quand elle fut appliquée par les gouvernemens de transition 
dans l'Ombrie, les Marches, l'Émilie, les provinces napolitaines: 
une partie des rentes de ces corporations fut attribuée à l’instruc- 
tion populaire et aux établissemens de bienfaisance; les communes 
obtinrent les locaux de quelques couvens supprimés. Plus tard, 
comme on sait, le 7 juillet 1866, le parlement de Florence osa 
frapper le grand coup : il supprima les corporations religieuses, et 
fit passer tous leurs biens dans les mains de l’état, la mainmorte 
fut décidément abolie. Le clergé enseignant en a jusqu'ici peu 
souffert; près de 200 séminaires et plus de 1,000 instituts re- 
ligieux sont encore ouverts et assez peuplés, plus de 8,000 prêtres 
réguliers et séculiers, près de 3,000 nonnes, tiennent encore des 
classes publiques ou privées. C’est que les lois ne suflisent pas 
contre les puissances morales, l'Italie devrait le savoir depuis long- 
temps. Le meilleur moyen de combattre l’enseignement religieux 
est de développer et surtout d'améliorer l'enseignement laïque; 
c'est ce qui a été fait dans les écoles primaires, où le clergé a 
désormais le dessous. Il a perdu beaucoup de terrain dans les 
provinces du midi; c'est là d’ailleurs qu’il avait le plus de ter- 
rain à perdre. La Basilicate entretenait autrefois 257 prêtres pour 
100 laïques dans ses rares maisons d'éducation. Cette province à 
waintenant congédié bon nombre de ces religieux et toutes les reli- 
gieuses, il n’en restait pas une seule en 1864 dans les écoles déjà 
plus nombreuses de ce pays si longtemps négligé. Il y a donc pro- 
grès partout et de toute façon dans l'instruction primaire. 

En peut-on dire autant de l'enseignement secondaire ? Hélas ! les 
documens que nous avons sous la main nous laissent peu d'illusions 
à cet égard. En mettant de côté les séminaires, les écoles privées, 
dont le nombre est considérable, l'Italie possède, il est vrai, 
58 lycées, dont 78 appartiennent au gouvernement; mais ces der- 
niers ne réunissaient entre eux tous que 4,000 élèves, et en ajou- 
tant à cette population bien peu serrée la population moins dense 
encore des internats (convitti), des gymnases et des écoles techni- 
ques, il se trouvait que chaque école secondaire du gouvernement 
n’attirait en moyenne, de 1865 à 1866, que 26 écoliers ! Voilà des 
faits attristans que nous n’empruntons point aux journaux de l'op- 
position ; c'est un des hommes éminens que l'Italie vient de perdre, 
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le professeur Matteucci, qui les dénonce dans un intéressant rap- 
port présenté au sénat en 1867. Les écoles secondaires sont les 
plus utiles de toutes pour une nation qui veut se relever. C'est là 
que se forment les classes moyennes, celles qui font les affaires des 
pays libres. M. Matteucci s'elfrayait en voyant les lycées du royaume 
si peu peuplés; il se demandait avec angoisse d’où pouvaient sortir 
les 1,500 jeunes gens qui entrent chaque année dans l’administra- 
tion : ils n’ont donc pas même fait leurs classes ! Ils ignorent non- 
seulement le grec et le latin, mais l’italien, l’histoire, les élémens 
des sciences, et cependant ils gouvernent, car l'Italie est encore 
gouvernée par les bureaux! Le rapport de M. Matteucci était sans 
doute un peu noir, c'était un projet de réformes; or il est rare 
qu'en proposant des remèdes on n’exagère pas le mal. Nous avons 
visité cet hiver plusieurs écoles secondaires qui ne nous ont point 
frappé par le manque d'écoliers; peut-être nous a-t-on montré les 
plus peuplées. Les élèves appartenaient en général à des familles 
aisées; un quart d'entre eux étaient fils de commerçans, un cin- 
quième sortaient de maisons pauvres; le gouvernement accordait 
des bourses assez libéralement. Les lycéens de la Basilicate se dis- 
tinguent par une singulière aptitude aux études classiques. Quant 
aux écoles techniques, où, au lieu de grec et de latin, l’on apprend 
le français, la comptabilité, les élémens des sciences, le nombre 
s'en accroit chaque jour. Il s'en est ouvert A6 dans l'année cou- 
rante, dont 43 ont inscrit entre elles 4,623 élèves. Ces chiffres, 
quoique encore inédits, sont officiels, nous les devons à une obli- 
geante communication de M. le docteur Maestri. Ces réserves faites, 
nous confessons avec M. Matteucci qu'il reste beaucoup à réformer. 
L'Italie a cru qu'il suflirait d'ouvrir des écoles pour répandre par- 
tout la lumière; elle s'est trompée. Il y a maintenant des lycées 
dans toutes les provinces, sauf à Grosseto et à Pesaro ; 9 provinces 
en ont ?, 2 provinces (Milan et Turin) en ont 5 : 88 lycées en tout, 
20 de plus qu'en France! Il n'y manque, hélas ! que des maîtres 
et des lycéens. 

Un projet de loi pour réformer l'instruction secondaire a été 
présenté au sénat. Ce projet aurait dû être discuté l'an dernier et 
le sera peut-être cette année, si le parlement consent à abréger 
ses discours. Voici sommairement les réformes proposées : réduire 
à 24 les lycées du gouvernement et laisser les autres, ainsi que les 
internats, à la charge des provinces, rassembler dans ces 24 lycées 
modèles les bons professeurs disséminés dans toute l'Italie, réunir 
les gymnases et les écoles techniques en adjoignant à celles-ci des 
classes de latin et une école normale pour les instituteurs pri- 
maires, garder trois ans dans ces écoles mixtes les élèves, qui 
entreront ensuite au lycée, où leur instruction classique les retien- 
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dra cinq ans, abréger ainsi, pour l'activer, l'étude des langues 
mortes, augmenter à la fois les honoraires des maîtres et la rigueur 
des examens qu’ils auront à subir, — tel est le projet de loi proposé 
modestement, non comme idéal, mais comme pratique. L'Italie, 
renonçant aux pompes des théories, commence à comprendre cette 
vérité toute simple que, pour pouvoir ce qu’on veut, il faut se rési- 
gner à vouloir ce qu'on peut. 

En revanche, l'enseignement supérieur s’est relevé, les étudians 
abondent. Sur ce terrain-là, la liberté a du premier jour porté ses 
fruits. Dès que la pensée et la parole furent affranchies, on vit 
surgir tout à coup des légions de savans tout armés et prêts à 
repeupler les quinze universités d'Italie. Il en accourut des quatre 
coins de l'Europe, il en descendit du haut des Alpes et des Apen- 
nins, il en sortit du fond des bagnes. Dans les interminables loisirs 
que leur avaient faits les petits princes de la péninsule, ils avaient 
eu le temps de tout lire, ou, quand ils n'avaient pas de livres, de tout 
deviner. C’est ainsi que recommença le mouvement d'esprit inter- 
rompu depuis des siècles ; il y eut une fureur de parler, d'écrire, 
d'écouter, de savoir. On compta jusqu'à 12,000 auditeurs à l’uni- 
versité de Naples, On lut Strauss, on lut Feuerbach, on trouva 
M. Renan timide. On voulut apprendre toutes les langues : de 
jeunes professeurs qui en savaient une vingtaine partirent pour la 
Perse, d'où ils en rapportèrent encore cinq ou six. Les juristes ne 
jurèrent plus que par Mittermaier, les médecins ne parlèrent que de 
Virchow. L'Allemagne, chassée d'Italie par la force, y rentra par 
la science, et s’y établit jusqu’à Palerme. L'alliance avec la Prusse 
était déjà cimentée entre professeurs avant d'être négociée entre 
diplomates. Le fleuve desséché reçut des torrens d’eau de toute 
source, et, grossi par des crues incessantes, se gonfla bientôt, dé- 
borda. Maintenant le fleuve est rentré dans son lit; les étudians in- 
scrits dans les quinze universités du royaume n'étaient l’an dernier 
qu'au nombre de 7,068. C'est là encore un chiffre officiel, bien 
qu'il n'ait pas encore été publié. Nous n’y comprenons pas les au- 
diteurs de fantaisie ni les étudians d'Urbin, de Macerata et de Pé- 
rouse. Nous nous en tenons à ceux qui font des études régulières 
dans les quinze universités du gouvernement. 

Quinze universités, c'est beaucoup peut-être, et quand on songe 
que l'Italie entretient de plus 210 bibliothèques publiques, 81 corps 
scientifiques et académies, 10 observatoires astronomiques, 26 ob- 
servatoires météorologiques, 13 musées d'archéologie, 13 sociétés 
pour la conservation et la description illustrée des anciens monu- 
mens, 12 députations d'histoire nationale, 20 instituts de beaux-arts 
et de musique, 5 hautes écoles de perfectionnement, on admire à 
bon droit qu’un pays si pauvre dépense tant d'argent pour les plus 
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hautes études; mais n’y a-t-il pas là quelque profusion? Ce n’est 

as la culture supérieure qui demande à être secondée, c’est la cul- 
ture générale. L'Italie a de très grands esprits; elle est comme cet 
arbre dont parle un de ses poètes : 


Com’ albero che vive dalla cima; 


mais la multitude est ignorante. En additionnant tous les chiffres 
que nous avons donnés, on ne trouve dans toutes les écoles italiennes 
qu'un treizième de la population. On en trouve près du quart dans 
les écoles des États-Unis d'Amérique, et pourtant les Américains 
entrent plus tôt dans la vie; dès leur seizième année, ils veulent 
être hommes et citoyens. L'Italie ne dépensera jamais assez pour 
l'instruction du peuple et des classes moyennes. Nous ne contestons 
pas les bienfaits obtenus ces dernières années par les libéralités du 
gouvernement et par les sacrifices croissans des municipes et des 
communes. Nous savons que Turin ne dépensait en 1847 que 
40,000 francs par an pour ses écoles, elle y a consacré 500,000 en 
1865, Milan donne autant aujourd'hui, Naples davantage; mais il 
n'en est pas moins vrai que l'instruction publique ne coûte encore 
que 77 centimes à chaque Italien. Elle coûte 2 fr. 27 c. à chaque 
Anglais, 5 fr. 65 c. à chaque habitant de Zurich, presque 9 francs à 
chaque citoyen de New-York. Voilà les peuples qui marchent (1). 


IL. 


Les réformes intellectuelles n’étaient pas les seules que le jeune 
royaume eût à entreprendre; les réformes matérielles n'étaient pas 
moins urgentes. Les trois cinquièmes de la péninsule en 1860 n’a- 
vaient que 250 mètres de routes par kilomètre carré; il leur en au- 
rait fallu 1,000. Seize provinces n’en avaient que 100, celle de 
Reggio n’en avait que 37, le tiers de la Sicile n’en avait pas du 
tout. Pour voyager dans l’intérieur de l’île, on prenait les trazzere, 
larges zones de terrain aride, couvert de broussailles, à peine 
cultivé de loin en loin; on y retrouvait son chemin aux traces des 
caravanes. L'hiver, ces trazzere, envahies par des torrens que 


(1) M. Berti a eu l'idée utile de comparer dans plusieurs états le buaget de l'in- 
Struction publique et celui de la guerre; il a publié un petit tableau digne d’être 
médité. Sur 1,000 francs de dépenses générales, voici ce que dounent les états sui- 
Vans : 

L'Italie, pour l'instruction, 17 fr. pour la guerre, 319 fr. 
La France, — 11 _ 285 
L'Autriche, _ 14 — 276 
La Bavière, — 22 — 219 
Le Wurtemberg, — 41 — 218 





8418 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne traversait aucun pont, devenaient impraticables. Les enfans des 
familles riches étaient envoyés à l'école en terre ierme, les com- 
munications étant plus faciles entre l’île et le continent qu'entre un 
point de l’île et un autre. L'une des Calabres, l'Ultérieure Pre. 
mière, n'avait que 1 kilomètre de routes pour 2,254 habitans, Si 
tous ces Calabrais avaient eu l'idée de se mettre en ligne pour fêter 
l'arrivée de Garibaldi, ils auraient pu former une double haie suffi- 
samment serrée sur toutes les routes qui existaient d'un bout à 
l’autre de leur province. 

Un ancien ministre, M. de Vincenzi, qui a étudié ces questions avec 
beaucoup de soin (1), nous révèle par des chiffres précis les consé- 
quences de cet état de choses. Il aflirme résolûment et établit par 
des calculs très détaillés que, faute de routes, le gouvernement ita- 
lien perd annuellement 500 millions et la nation 2 milliards. Ici les 
céréales surabondent, et le cultivateur reste pauvre; ailleurs elles 
sont insuflisantes, et le consommateur a faim. Bien plus, les brigands 
sont les maîtres des forêts, des escarpemens, des broussailles; or le 
brigandage coûte cher à l’état, forcé de maintenir contre quelques 
centaines de malandrins toute une armée sur pied de guerre. Enfin 
les chemins de fer deviennent ruineux là où manquent les voies de 
terre; M. A. Dumont l'avait déjà déclaré il y a vingt ans. Que n'a- 
t-il pu étudier le budget des lignes et chemins italiens? Il y aurait 
trouvé pour sa thèse de sérieux argumens. Dans la Haute-Italie, 
1 kilomètre de chemin de fer rapporte 25,000 francs et ne coûte 
rien à l’état; mais la même étendue de rails ne rend que 12,000 fr. 
sur. les lignes romaines, 6,000 sur les lignes méridionales. C'est 
qu'à chaque kilomètre de chemin de fer répondent dans le nord 
185 kilomètres de voies de terre, dans le midi pas même 3 kilomè- 
tres 1/4. Il en est résulté que les garanties pour les chemins de fer 
portées sur les comptes du ministère des finances atteignaient à peu 
près en 1867 le chiffre énorme de 50 millions. Ce chiffre sera porté 
à 100 millions quand toutes les lignes seront achevées. Pour alléger 
son budget de ces charges ruineuses et pour devenir une grande 
puissance autrement que par ses soldats, l'Italie aurait à frayer 
100,000 kilomètres de routes, qui, construites à grands frais, comme 
celles des anciens régimes, coûteraient ? milliards. 

Telles étaient les voies de communication avant 1860, et le reste 
à l'avenant. Les postes, dans le midi surtout, allaient à la diable; les 
courriers pour les provinces partaient trois fois par semaine, le pa- 


(1) Voici ses deux brochures : Delle Condizioni della viabilità in Italia. Firenze, 
Eredi Botta, 1867. — Della Viabilità comunale in Italia e delle condizioni delle 
nostre strade ferrale. Firenze, Le Monnier, 1857. Voir aussi l'important volume du 
ministre Jacini : l'Amministrazione dei lavori pubblici in Italia, dal 1860 al 1567. — 
Firenze, Eredi Botlta, 1867. 
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quebot de Palerme tous les huit jours. Tous les quinze jours, un va- 
peur faisait le tour de l ile. Une lettre pour Paris coûtait 30 sous; 
aussi ne confiait-on jamais ses lettres à la poste, on les remettait 
aux capitaines où aux matelots des bateaux à vapeur, qui les 
jetaient à la boîte à Marseille. Ce service, quoique frauduleux, se 
faisait très ponctuellement; de plus, — avantage précieux, — les 
Jettres n'étaient pas ouvertes. Le télégraphe dans le midi ne fonc- 
tionnait guère que pour Je gouvernement. Une dépêche mettait 
souvent plus de temps qu'un pli cacheté pour aller de Messine à 
Naples. Un télégramme envoyé d'un point à l’autre de la péninsule 
coûtait jusqu'à 20 francs. Peu ou point de phares sur les côtes mé- 
ridionales, sauf devant la capitale et aux environs; les marins de- 
vaient se fier aux étoiles. Les ports manquaient partout, la Sicile 
n'avait guère que celui de Messine qui offrit un refuge sérieux: on 
ne pouvait sans danger par les mauvais temps aborder à Palerme 
ou à Catane. Brindisi ne présentait aux vaisseaux qu’un banc de 
sable, Quand soufllaient certains vents dans le petit port de Naples, 
les navires s’y entre-choquaient si fort qu'ils se hâtaient de prendre 
le large, ils se réfugiaient en pleine mer. 

Maintenant les postes sont dignes d’un pays libre; elles entre- 
tiennent une marine marchande de 50 vapeurs. Les courriers par- 
tent chaque jour dans toutes les directions, le nombre des bureaux 
atriplé, 75 millions de lettres et 53 millions d'imprimés ont cir- 
culé en 1866 dans la péninsule (la Vénétie non comprise). En 1866 
également, les fils du télégraphe se développaient sur une longueur 
de 16,000 kilomètres. Une dépêche parcourt 100 kilomètres pour 
22 sous, l'Italie entière pour le double de cette somme, Les cor- 
dons sous-marins qui relient les îles au continent et Otrante à Val- 
lona attirent sur les lignes italiennes les correspondances entre l’Eu- 
rope, l'Afrique et l'Orient. Le nombre des phares a presque doublé. 
Des stations météorologiques surveillent les côtes et transmettent 
partout d'utiles indications sur le temps qu’il fait et le vent qui 
souflle. Des centaines de millions ont été dépensés pour les ports. 
À Gênes, à Livourne, à Naples, à Ancône, à Ravenne, le nouveau 
régime a entrepris, continué ou achevé des travaux considérables. 
A la Spezia, l'arsenal maritime avance. C’est un établissement qui 
couvre un espace de 2 millions de mètres carrés. 

Enfin l'attention du gouvernement s’est portée plus activement 
sur Brindisi, qui doit devenir la plus importante station de l’Adria- 
tique. Cette ville est en effet fort heureusement placée sur le che- 
min de l'Orient. Quand l'isthme de Suez sera percé, les voyageurs, 
les marchandises venant de l'Australie et des Indes et tenant à 
prendre le plus court pour arriver dans l’Europe occidentale, dé- 

TOME LAXVI. — 1808, d# 
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barqueront à Brindisi. Or on sait que le commerce asiatique, 
le plus important du monde, est chaque année de plus de 4 mil. 
liards 200 millions. Il est possible que, même après le percement 
de l’isthme, une grande partie de ces richesses orientales suive 
encore l’ancienne voie du Cap, il est de plus probable que by 
nombre de navires entrés dans la Méditerranée par la Mer-Rouge 
se dirigeront sur Trieste, Marseille ou Gibraltar; mais Brindisi n'en 
sera pas moins placée sur la ligne la plus directe, et débarquera les 
voyageurs pressés, les objets précieux, les marchandises expédiées 
à toute vitesse, l'or et l'argent, les correspondances, les journaux, 
la malle des Indes. Le gouvernement italien s'est donc occupé de œ 
port avec une préférence intelligente : les canaux d'entrée et les 
bassins ont été creusés profondément; on en a extrait l’année der- 
nière 400,000 mètres cubes de sable, Des quais de débarquement 
achevés déjà seront mis en communication avec le chemin de fer, 
des digues, des môles, des jetées, sont en construction, et d'iià 
trois ans Brindisi aura un port intérieur accessible aux plus gros na- 
vires et un avant-port bien abrité. 

Une véritable activité règne dans tous ces ports; les chantiers 
travaillent et se multiplient. 11 n’y en avait en 1862 que 56, qui 
lancèrent à la mer 213 navires jaugeant ensemble 25,271 tonneaux. 
En 1866, le nombre des chantiers s'était élevé à 91, celui des na- 
vires lancés à 675, et le chiffre de leur tonnage à 59,522. Cette 
même année, 215,074 bâtimens à voile ou à vapeur, chargés on 
sur lest, entrèrent dans les ports d'Italie ou en sortirent. La marine 
marchande voguant sous pavillon italien se composait au 1° janvier 
1867 de 99 bateaux à vapeur et de 15,707 navires à voiles, sans 
compter les vénitiens. La marine royale, après Lissa, possédait en- 
core 91 vaisseaux, dont 14 cuirassés, 22 à hélice, 25 à roues, 8à 
voiles; les 22 autres étaient des bateaux de transport. Nous ne pen- 
sons pas que cette flotte gagnerait aujourd’hui les batailles d'Abou- 
kir et de Trafalgar, nous aflirmons seulement qu’elle existe, et 
qu’elle a été créée sous le nouveau régime. 

En 1859, avant la guerre, l'Italie n’avait que 1,472 kilomètres 
de voies ferrées, qui presque toutes traversaient les provinces du 
nord. Un an après, 200 kilomètres de plus étaient en exploitation. 
En janvier 1861, vous alliez de Turin à Venise ou à Bologne sans 
quitter les rails; mais, à partir de Bologne, il fallait prendre la di- 
ligence pour franchir les Apennins. Si les chemins étaient mau- 
vais, la diligence ne partait point : impossible d’aller à Florence, à 
moins de revenir sur vos pas et de vous embarquer à Gênes. De 
Florence à Rome, de Rome à Naples, le plus court et le plus sûr, à 
moins d'orages, était la voie de mer. De Naples, — on descendait 
rarement plus bas, — les locomotives, au souflle court, n’allaient 
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‘aux environs de la ville. Plusieurs routes romaines partaient 
bien dans tous les sens, mais presque toutes s'arrêtaient au bout 
de quelques lieues, les unes aux résidences royales, les autres aux 
montagnes, et, se rétrécissant à chaque mille en chemins pour les 
mulets, en sentiers pour les chèvres, elles finissaient par disparaître 
entièrement. Hors des grandes voies consulaires qui traversaient les 
Pouilles et les Calabres, on ne savait où passer. De fortes sommes 
étaient bien destinées, paraît-il, à ces travaux publics; mais l'ar- 
gent se perdait on ne sait où, toute recherche à cet égard étant in- 
terdite. Un seul fait entre mille : une grande route commencée en 
1853 devait aller de Sapri à la Mer-lonienne; en 1860, elle avait 
déjà coûté 2 millions 1/2. Pas une seule parcelle de cette voie n'é- 
ait encore ouverte aux voitures! 

Eh bien! à la fin de l'an dernier, 5,024 kilomètres étaient livrés 
au public, 8,504 doivent l'être à la fin de 1870. C'est dans ces 
ravaux que le jeune royaume a déployé le plus de zèle; pour nous 
en convaincre, il suffit de nous rappeler le temps que la France a 
mis pour accomplir ce que l'Italie aura fait en dix ans. C'est én 
1835 que commencent chez nous les études des chemins de fer, les 
grandes lignes ne furent décrétées qu’en 1842, il fallut encore dix 
as et plus pour les construire; mais l'Italie ne pouvait attendre, elle 
devait relier en toute hâte ses cent villes, afin de réunir en nation 
tant de peuples si longtemps séparés. Elle a pu le faire, et nous en 
profitons tous; maintenant un voyage dans la péninsule n’est plus 
une fatigue. Les Alpes franchies, vous sentez bien le changement 
de pays à la beauté du ciel et à la douceur de la lumière; mais les 
villes que vous visitez sont en Europe, les hommes que vous ren- 
contrez sont de votre temps. Le Mont-Cenis n’est plus une barrière, 
le chemin de fer qui l'escalade est ouvert. Le tunnel qui doit tra- 
verser la montagne est aux deux tiers percé, les ouvriers italiens et 
français qui marchent les uns vers les autres dans ces souterrains 
pourraient se rencontrer d'ici à deux ans, si leurs pays dépensaient 
moins d'argent en artillerie. Du pied de la montagne, en deux 
heures vous êtes à Turin, et vous débarquez dans une gare mo- 
numentale où des files de voitures vous attendent, abritées sous 
le toit d’un vestibule. Vous croyiez trouver une ville morte, un 
corps inerte dont la tête tranchée est ailleurs, vous vous figuriez 
que Turin avait tout perdu depuis qu’elle n’était plus la capitale de 
l'ialie; bientôt les rues que vous traversez vous rassurent. Les 
étrangers viennent donc toujours à Turin? Qu’y viennent-ils faire ? 
n'ya ici ni le palais Pitti, ni le Vatican, ni Pompéi, ni les lagunes : 
Ï y a mieux que tout cela, un peuple actif qui, instruit par vingt 
années de liberté, sait se tirer d'affaire, et n’a pas besoin de com- 
mander aux autres pour rester debout. Quand ils eurent perdu leur 
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souverain, après le premier moment de stupeur et de colère, les 
Piémontais, bientôt relevés sinon calmés, s’entendirent merveillen. 
sement pour parer le coup. Recueillant leurs forces sans perdre un 
moment, ils firent d'héroïques efforts pour retenir ou ramener chez 
eux tout ce qu'ils pouvaient reprendre ou garder de la royauté per- 
due. Les palais abandonnés se repeuplèrent en un clin d'œil, les 
travaux commencés continuèrent, les nouveaux quartiers, qui pa- 
raissaient inutiles, furent construits avec un redoublement d'ardeur, 
La place du Statut s'entoura de palais et d'arcades, de nouvelles pro. 
menades s’étendirent le long du Pô; il s'éleva des églises, une syna- 
gogue; il s’ouvrit quantité d’instituts, notamment un musée indus- 
triel; il se forma des établissemens militaires; l'immense édifice que 
Turin destinait à ses députés, et qui commençait à sortir de terreau 
moment où les chambres émigrèrent à Florence, ne resta point sus- 
pendu, menaçant, comme les travaux de Carthage : il est achevé 
jusqu'au faîte, et regarde pompeusement la statue équestre de 
Charles-Albert. Loin de faire des économies, l'ancienne capitalea 
augmenté ses dépenses. En 1863, quand elle gouvernait encore, elle 
n'avait consacré que 1,500,000 francs aux travaux publics, en 1865, 
après sa déchéance, elle y employa 2,729,000 francs, en 1866 
200,000 francs de plus, et elle vient d'offrir au prince Humbert des 
fêtes magnifiques. Abandonnée par la cour et les ministres, elle 
s’est repeuplée d'anciens Piémontais qui l'avaient quittée au temps 
de sa splendeur, et qui lui sont revenus fidèlement dès qu’elle a pu 
leur offrir une hospitalité moins coûteuse, 

Vous quittez Turin, vous descendez à Gênes : ici, tout vous 
frappe, l'architecture de la gare, qui est un monument, le mouve- 
ment du port, qui est le plus vivant d'Italie, la gaîté des maisons 
bariolées qui se hissent les unes par-dessus les autres pour regar- 
der la mer. En vous promenant dans les rues, vous vous sente 
dans un pays libre; le gouvernement peut être attaqué, bafoué 
même, sans que l’ordre social se déclare ébranlé jusqu’en ses fon- 
demens. Les petits journaux, très violens, placardent des afliches 
quotidiennes où ils donnent leur menu pour allécher les chalands; 
ces titres d'articles passeraient chez nous pour séditieux, à Gênes 
on n'y prend point garde. Le pouvoir se montre à peine, il ne fait 
point étalage de ses inquiétudes, il n’a pas l’ostentation de la peur. 
Le peuple est vif et le sang lui monte facilement aux yeux, mais i 
travaille; les gens du port, pêcheurs ou marins, sont laborieux et 
courageux ; les marchands, très fins, gagnent de l'argent même en 
temps de crise; le commerce attend avec impatience l'achèvement 
de deux grands travaux dont il saura profiter, le percement des 
Alpes et celui de l’isthme de Suez. Cependant les voies ferrées 
qui doivent relier Gênes à Nice et à Livourne avancent chaque 
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jour malgré des difficultés considérables. Entre Gênes et Nice, le 
chemin de fer doit suivre toutes les sinuosités de la côte; il par- 
courra 157 kilomètres jusqu’au torrent de San Luigi, frontière fran- 
«aise, en passant par-dessus 70 ponts à grandes ouvertures et 
a travers 79 tunnels. 11 doit être ouvert cette année jusqu’à la 
onzième station, celle de Savone. Entre Gênes et la Spezia, c'est-à- 
dire sur la côte orientale ou, comme on dit dans le pays, sur la 
rivière du Levant, les travaux sont plus compliqués encore ; le che- 
min de fer doit quitter deux fois le bord de la mer pour suivre deux 
longues courbes et traverser les promontoires de Porto-Venere et 
de Porto-Fino dans deux tunnels dont le premier aura 3,790, le 
second 3,000 mètres de longueur; il franchira de plus 89 autres 
tunnels, si bien que la moitié de la voie ou à peu près (41 kilomè- 
tres sur 88) sera souterraine. Pourtant il faut ménager les pentes 
et les courbes, afin que les trains de grande vitesse puissent courir 
à toute vapeur sur cette ligne. On ira cet été jusqu’à la neuvième 
station, celle de Chiavari. Quand ces deux chemins seront achevés 
fils ont déjà coûté 79 millions, ils en coûteront 120), ils se re- 
joindront à Gênes en faisant le tour de la ville dans un tunnel de 
2,200 mètres à courbe très prononcée; les voyageurs pourront aller 
en wagon de Marseille à Civita-Vecchia en suivant les plus belles 
côtes qui soient au monde. 

Pour remonter de Gênes à Milan, vous pouvez choisir entre plu- 
sieurs railways, celui de Turin, celui de Pavie, celui de Plaisance, 
et, si vous ne craignez pas les détours, celui de Crémone. Sur toutes 
ces voies ferrées, il y a des travaux d'art importans: le pont en fer 
à huit travées qui franchit le Pd à Plaisance mesure 577 mètres ; 
le pont tubulaire de Mezzanacorte est plus beau encore, c’est celui 
qui traverse le Po sur la ligne de Pavie à Crémone. Il est à dix tra- 
vées et à deux étages, et s'étend sur une longueur de 526 mètres. 
L'étage inférieur sert au chemin de fer, l'étage supérieur appartient 
aux voitures et aux piétons. Les fondations, faites au moyen de l'air 
comprimé, s'enfoncent à 23 mètres au-dessous du niveau des plus 
basses eaux du fleuve. Pour cette construction, il a fallu combler 
et détourner le Pd, creuser un canal de 1,864 mètres, enlever et 
transporter 760,000 mètres cubes de terre, apporter et placer près 
de 5 millions de kilomètres de fer et dépenser 12 ou 13 millions. 
Cest un ingénieur napolitain, M. Alfred Cottrau, qui a fourni les 
plans de cet ouvrage, le plus considérable, nous assure-t-on, qui 
existe en Europe. 

Vous arrivez à Milan : c'est encore le débarcadère qui vous 
frappe d'abord. Les gares sont les monumens modernes, elles rem- 
placent les portes triomphales qui s'ouvraient autrefois à l'entrée 
des cités, Partout où la gare a un grand air, vous pouvez vous at- 
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tendre à visiter un peuple qui marche. À Milan, ce palais somptueux 

récemment sorti de terre offre des salles immenses que décorent de 
colossales peintures confiées aux meilleurs peintres milanais. Si ces 
peintures ne valent pas la Cône de Léonard, c’est que les Léonard 
ne sont pas de ce siècle. L'aspect de la ville répond au faste de 
cette entrée : ce ne sont que larges rues, beaux jardins, vastes mai. 
sons. Les écoles sont installées dans des palais, les abattoirs, large- 
ment approvisionnés d'eau par de puissantes machines, couvrent 
d'immenses terrains, les cours et les escaliers des monumens, les 
clochetons et les aiguilles du dôme se décorent à chaque instant 
de statues nouvelles; un Léonard de Vinci colossal doit se dresser 
avant peu sur un piédestal où seront groupés ses élèves, devant le 
théâtre de la Scala. Entre cette place et celle du Dôme règne une 
coupole flanquée de quatre arcs de triomphe, cathédrale vitrée dont 
les chapelles sont des magasins. C'est la galerie Victor-Emmanuel, 
illuminée tous les soirs par des milliers de becs de gaz; les Mila- 
nais ne regrettent pas l'argent jeté dans ce passage trop somptueux, 
le plus beau du monde. Les müriers et les rizières le paieront tôt 
ou tard. 

En quittant Milan, vous vous arrêtez entre deux trains à Brescia 
pour voir la ville, vous la trouvez active et gaie; elle ne se plaint 
pas des guerres passées ni des guerres futures, qui font vivre ses 
armuriers. Encore quelques stations, et vous arrivez en Vénétie. 
Plus de policiers aux frontières qui épèlent vos passeports, plus de 
douaniers qui lisent vos livres, déplient vos vêètemens et ouvrent 
jusqu’à vos parapluies. Vous entrez fièrement à Vérone, à Mantoue, 
sans rencontrer d'autres inspecteurs que ceux de l'octroi; vous leur 
dites que vous n'avez rien à déclarer, et ils vous croient sur pa- 
role. Vous lisez partout des noms qu'on n'aurait pas prononcés sans 
péril dans ces mêmes endroits il y a peu d'années; vous trouvez à 
chaque pas une place, un marché, un pont, un corso, une rue, un 
monument, qui, rebaptisé par le nouveau régime, a pour parrain 
Victor-Emmanuel, le prince Humbert, Garibaldi, Cavour, Manin. 
Liberté complète; on parle à cœur ouvert dans Les lieux publics, les 
libraires mettent en montre impunément toute sorte de livres qui, 
n'étant plus défendus, ne sont plus achetés; la police ne saisit que 
les libelles obscènes. La religion est respectée : San Tommaso 
Cantuariense, Sant’ Elena, Santa Trinità, San Nazaro e Celso, San 
Zeno (l’une des merveilles de Vérone), églises autrefois transfor- 
mées par les Autrichiens en casernes ou en magasins militaires, 
ont été rendues au culte par Victor-Emmanuel. L'évêque de Vé- 
rone permet, protége même les asiles de l'enfance. Enfin ce n'est 
pas une petite joie de monter maintenant au belvédère de la villa 
Giusti, d'où le regard, embrassant le quadrilatère entier, peut 
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suivre dans toutes ses péripéties la longue bataille de Custoza, 

























ueur 
nt de fructueuse défaite, et de songer que Vérone sera désormais pour 
i ces l'Italie, non plus une menace, mais une protection. De Vérone part 
hard un chemin de fer qui franchit les Alpes, et, gagnant le Tyrol, va 
e de jusqu'à Munich, où il rejoint toutes les lignes d'Allemagne. Le Bren- 
nai- ner est déjà dompté, le Mont-Cenis le sera bientôt, reste à trouer le 
ge- Saint-Gothard ; cette dernière percée est à l'étude. On voit que 
"ent l'Italie ne recule pas devant les plus ambitieux projets. Il est vrai 
les qu'elle attend la malle des Indes. 
ant Venise aussi compte sur le percement de l'isthme de Suez pour 
ser renaître de ses cendres. C’est dans cette ville que la tristesse frappe 
le le voyageur. Le peuple est pauvre, ruiné par son héroïque résis- 
ne tance de 1848, qui lui avait coûté plus de 50 millions; pressuré 
nt par le retour de l'étranger, qui ne le reconquit pas pour l’enrichir, 
el, découragé par la décadence de son commerce, qui de 1820 à 1866 
à- déclina d'année en année, abandonné par la désertion volontaire 
x, ou forcée des grandes familles, qui s’exilaient une à une dans les 
dt pays libres, l'emprunt forcé de l’Autriche, qui fit payer aux Véni- 
tiens en 1866 les frais de la guerre soutenue contre eux, lui porta 
à le dernier coup. La population avait diminué, les mendians se mul- 
L tipliaient chaque jour, 30 ou 35,000 pauvres étaient inscrits sur les 
ù registres de la commune; sur 19,000 maisons qui bordaient les 
. rues et les canaux, 3,000 environ étaient vides. En 1866, le mont- 
J de-piété dut prêter sur gages la somme énorme de 400,000 francs. 
Vous ne trouviez partout que palais ravagés, transformés en bu- 





reaux, en auberges, ou vendus au plus offrant; ce n'étaient que 
trèfles, ogives, colonnettes à l’encan, fines dentelles de marbre 
livrées à des boutiquiers, à des ballérines. Voilà dans quel état 
l'Italie trouva Venise en 1866. Que pouvait-elle faire? La relever 
d'un jour à l’autre, lui rendre les Palladio, les Titien, la prospérité 
d'autrefois, le sceptre de l’Adriatique? Hélas! l'Italie, déjà pauvre, 
était encore appauvrie par tous ses agrandissemens ; de conquête 
en conquête, elle marchait à sa ruine. Pour comble de malheur, 
deux catastrophes inattendues vinrent frapper Venise, le choléra 
d'abord, qui chassa les touristes, puis l'incendie de l’église des 
SS. Jean et Paul, où fut consumé le Saint Pierre martyr du Titien, 
si bien que la cité des lagunes resta la grande mendiante. On ne se 
hâta ni d'agrandir l'arsenal, ni de creuser le bassin du Champ de 
Mars, ni de développer les ouvrages maritimes de Malamocco, ni 
de mettre le port en communication avec l'Égypte, ni de déblayer 
les canaux, ni d'élargir les 400 rues qui n'avaient que 1 mètre ou 
1 mètre et demi de large, ni même de faire restituer aux archives 
les manuscrits soustraits et emportés par les Autrichiens. Cepen- 
dant, hätons-nous de le dire, si tout cela n’a pas encore été fait, 
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cela doit se faire; plusieurs de ces travaux urgens sont décidés, 
décrétés et même commencés. Grâce au chemin de fer du Brenner, 
le commerce vénitien peut revivre. Le préfet de la Province, 
M. Torelli, passe mentalement la moitié de sa vie en Égypte; son 
antichambre est tapissée de cartes où le fameux isthme n’est plus 
qu’un détroit. A Venise, comme partout, l'Italie a d'abord cré 
des écoles; celles que le municipe vient d’inaugurer réunissent 
déjà 3,800 écoliers. Une école normale, récemment fondée, Prépare 
90 institutrices, une bibliothèque circulante est ouverte pour ke 
peuple et pour les prisonniers, une salle de lecture y est annexée, 
l'entrée coûte un sou. Un magasin coopératif vient de s'établir aux 
frais de 450 actionnaires, des banques populaires à l’allemande sont 
en activité, un institut technique et une école supérieure de com- 
merce attirent de nombreux auditeurs. Les sociétés de secours mu- 
tuels comptent déjà 2,700 membres parmi les ouvriers. Des confé- 
rences publiques et gratuites sont faites le soir par les professeursles 
plus distingués de la ville. Il importe de noter tous ces petits faits qui 
échappent au commun des voyageurs. Partout l'Italie a commencé 
par le commencement, et cette œuvre lente, mais sérieuse, a pro- 
duit des effets déjà sensibles. L'intelligence publique s’est dévelop- 
pée, et les plus humbles citoyens, dans l'Italie entière, ont des pré- 
occupations, des intérêts et des besoins d'esprit qu'ils n'avaient 
pas. Le peuple amphibie des lagunes étonne par ses qualités et 
surtout par son patriotisme. Il reçoit de vos mains le papier-mon- 
naie qu'il n’acceptait pas des Autrichiens. Il comprend et sent 
l'Italie; en 1848, il a tenu deux ans sous les bombes, malgré le 
choléra, malgré la faim. Quand il s'agit de célébrer un grand évé- 
ment, l’entrée du roi, le retour de Manin, il double son âme et sa 
vie, retourne dans le passé, redevient le Vénitien des grands 
siècles, il refait sa ville et rétablit la Venise d'autrefois. Le Grand- 
Canal, obstrué de gondoles de toute forme et de toute grandeur 
qui portent des pavillons, des boudoirs, des salles de festin ten- 
dues de velours et de soie, des draperies de pourpre dont les 
franges d'or et d'argent traînent dans l’eau, des gondoliers vè- 
tus de costumes éclatans empruntés à tous les siècles, tumulte 
éblouissant de formes et de couleurs harmonisées par l’infinie dou- 
ceur de la lumière et du ciel, le Grand-Canal, où toutes ces em- 
barcations agglomérées marchent ensemble, comme un seul corps 
et d'un même mouvement, semble un chemin qui marche. La 
nuit, cet essaim de gondoles illuminées passe lentement sous les 
grands palais noirs qu’elles éclairent l’un après l’autre, détachant 
de ces masses confuses des cintres, des ogives, de fières colon- 
nades, d'élégantes collerettes de marbre, qui rentrent ensuite dans la 
nuit, — fantastique féerie qui devient solennelle et religieuse quand 
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cette procession flottante est le cortége funèbre d'un patriote. Les 
Vénitiens, de nos jours ont donné les plus belles fêtes nationales 
qu'on ait vues de notre temps. Ce n'étaient pas des spectacles offerts 
au pays par le pouvoir ni par le pays aux étrangers, c'étaient des 
drames vivans où le peuple tout entier, sans être forcé d'apprendre 
un rôle, se mettait lui-même en scène et ranimait ses souvenirs, 
célébrait ses gloires avec une pathétique ingénuité d'enthousiasme 
et d'émotion. Ceux qui ont vu Venise en ces grandes occasions 
ont pu se figurer ce qu'étaient les Panathénées en Grèce et les 
triomphes à Rome. 

En quittant les lagunes, il y a peu d'années, vous preniez la dili- 
gence à Padoue, et cette diligence, après avoir roulé toute la nuit, 
vous déposait à l'aube sur les bords du Pô. On restait alors dans la 
aeige ou dans la boue, selon la saison, jusqu’à ce qu’un bateau vint 
vous prendre. Le fleuve, en hiver, charriait des glaçons entre les- 
quels on entendait craquer les parois de la barque. Rien de plus 
lugubre que ce trajet par les froides matinées de janvier sur une 
rivière gelée dont les rives étaient cachées par le brouillard. Enfin le 
batelier vous déposait sur l’autre bord; il fallait alors attendre des 
facchini pour transporter vos effets à la douane, d’autres facchini 
pour les hisser sur la voiture qui vous cahotait rudement jusqu'à Bo- 
logne, où vous n'arriviez que la nuit tombée; le voiturin n'avait garde 
de vous cacher que la route était peu sûre, et que peu de jours au- 
paravant, à tel endroit qu'il vous montrait du fouet, des malandrins 
avaient dévalisé le courrier. C’est ainsi qu'on voyageait encore en 
janvier 1861. Aujourd’hui ce passé récent paraît invraisemblable. Le 
train qui part de Venise à dix heures et demie vous mène en quatre 
heures à Bologne, et traverse le Pà sur un pont de bois qui sera bien- 
tôt remplacé par un pont de fer. Les brigands qui infestaient ces con- 
trées ont disparu; les assises de Bologne en jugèrent une centaine il 
y a peu d'années, les autres se sont probablement sauvés dans les 
états pontificaux. Bologne est une ville posée, sensée, où l’on vou- 
drait voir un peu plus de mouvement. Elle s’agite bien quelque- 
fois, mais ce sont des tumultes d'enfans excités par d’autres enfans 
plus vieux et par conséquent moins excusables : tout se borne à des 
massacres de vitres et de reverbères. Les habitans prennent peur et 
ferment leurs boutiques. Les étudians, peu nombreux (ils ne sont 
que 600), ont l'esprit vif, et des professeurs trop complaisans font les 
mazziniens pour leur plaire; néanmoins tous, élèves et maîtres, fort 
doux au fond, n’ont que des colères factices, des bonds de moutons 
enragés. La bourgeoisie, très prudente, n’envoie à la chambre que 
des députés conservateurs. La ville se développe et s'embellit, re- 
cule ou abat des portiques, élargit ses rues, fortifie ses remparts. 
Elle est plus visitée que jamais grâce aux quatre ou cinq che- 
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mins de fer qu’elle envoie dans toutes les directions. En quittant 
matin les tours penchées de Bologne, vous pouvez vous trouver, ay 
bout de quelques heures, sous l'arc de Trajan à Ancône, dans k 
mosquée octogone de Ravenne, sur la place Saint-Marce à Venise, 
devant les Corrége du musée de Parme, ou à la porte du Bap- 
tistère de Florence, à votre choix. Si vous aimez la mer, vx 
pouvez descendre plus bas qu’Ancône et suivre les côtes jusqu'au 
talon de la botte à travers les Marches, les Abruzzes, les Pouilles, 
en touchant Pescara, Ortona, Foggia, Bari, Brindisi. Rien ne manque 
à cette voie ferrée qui a coûté et coûte encore si cher, ni les ponts, 
ni les viaducs, ni les tunnels, ni même les tunnels artificiels pur- 
tant des terrains qui s’éboulent, ni les longs murs de soutènement 
avec enrochemens sur la mer. Ces travaux considérables ont rendu 
la vie à ces provinces, qui tiennent maintenant par tous leurs inté. 
rêts à l'Italie du nord. Bari devient une grande ville qui fait déj 
parler d'elle, Brindisi veut devenir, comme nous l'avons dit, k 
débarcadère de l'Orient. Les brigands, si nombreux en Capitanat 
il y a cinq ans, se sont enfuis devant les locomotives, qu'il serait 
dangereux de vouloir arrêter, et qui transportent si aisément des 
troupes. C'est ainsi que les 845 kilomètres de rails placés park 
nouveau régime sur les côtes de l’Adriatique ont en mème temps 
enrichi et rassuré ces pays intéressans et trop peu connus. L'em- 
branchement qui, partant de Bari, va maintenant jusqu'à Ginia, 
et sera poussé cette année jusqu'à Tarente, est un des ouvrages 
les plus dificiles que l'Italie aura pu exécuter. Un viaduc en magmn- 
nerie et cinq viaducs en fer ont dû être construits sur ce terrain 
tourmenté, creusé, bossué, plein d'escarpemens et de ravins; un 
de ces viaducs, construit sous la direction de M. Cottrau, franchit 
la Gravina di Castellaneto en s'appuyant sur deux éperons en pierre 
et sur trois piles en fer et en fonte; il enjambe ainsi un ravin de 
plus de 200 mètres et mesure 72 mètres de hauteur. 

C'est encore de Bologne que part la belle ligne de la Porretta, 
celle qui saute à Florence par-dessus les Apennins. Tout le monde 
a entendu parler de ce merveilleux chemin qui se lance dans k 
vallée du Reno, torrent qu’il côtoie, coupe à tout moment, res- 
serre, écarte, repousse et contient, tout en escaladant la montagne, 
sur laquelle il s'élève jusqu'à 617 mètres au-dessus du niveau de 
la mer, pour s'enfoncer ensuite dans les rochers, où il va, revient, 
rampe et serpente à travers une cinquantaine de tunnels mesu- 
rant ensemble de 18 à 19 kilomètres, jusqu'à ce que de galerie en 
galerie, de ponts en viaducs et en aqueducs, il descende à Pistoie 
et gagne Florence, témoignage éclatant des obstacles surmontés, 
des forces dépensées par l'Italie pour arriver jusque-là. Florence est 
comme le prix de cet immense travail, elle vous enchante et vous 
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repose. C'est une vieille ville qui s’entoure d’une ville neuve aux 
vastes quais, aux larges rues, aux maisons modernes; mais elle 
a beau abattre ses murailles pour se confondre avec l’autre, la 
vieille ville a gardé son caractère. C’est la cité de Dante, de Michel- 
Ange, de Machiavel, grands noms qui, inscrits partout, gouvernent 
plus que jamais l'Italie; c’est le centre intelligent qui depuis le 
moyen âge attaque Rome, et qui tôt ou tard doit en même temps 
la désarmer et la couronner. 

Florence continue cette guerre contre le Vatican, elle le combat 
sans relâche par des entreprises plus sages et plus sûres que les 
expéditions de l'an dernier, elle s'en rapproche par les chemins de 
fer, qui portent chaque jour les bruits de l’Arno sur les bords du 
Tibre. On assure que le gouvernement romain à résisté longtemps à 
cette invasion de locomotives, il a eu mille fois rai-on. Il n'aurait 
jamais dû permettre au monde moderne, avec lequel il n'a rien à 
fire, d'entrer chez lui; d’ailleurs les trains ne font que troubler le 
silence auguste des solitudes. Florence abuse de cette tolérance im- 
prudente ; elle a déjà frayé trois chemins qui vont à Rome et entre 
lesquels vous pouvez déjà choisir. Si vous aimez la mer et les ma- 
remmes, prenez par Livourne et Civita-Vecchia, vous verrez Pise en 
chemin. Si vous tenez aux cathédrales, aux Pinturicchio et aux Si- 
gnorelli, prenez par Sienne et par Orvieto, d’où le chemin de fer, 
franchissant le Tibre et perçant les roches de la Campana, doit re- 
“joindre cette année la ligne d’Ancône. Si vous préférez Annibal et le 
Pérugin, choisissez la ligne d’Arezzo, qui longe le lac de Trasimène. 
Du wagon, vous voyez la bataille, vous la traversez. Pendant quel- 
ques minutes, en suivant la route étroite où furent cernés les homme: 
de Flaminius, vous êtes pressé dans ce cirque de collines qui se 
couronnèrent tout à coup de Carthaginois, de Gaulois, d'Espa- 
gnols, vous sentez crouler sur vous cette avalanche humaine. As- 
saillis tout à coup de front, de flanc, de dos, les Romains furent 
jetés dans le lac. Ils voulurent, dit Polybe, se cacher sous l’eau, 
mais les chevaux d’Annibal y entrèrent, Comme aux jours de la ba- 
taille, des vapeurs montent encore de ce grand marais sauvage et 
désolé, Quant au Pérugin, vous le trouvez à Pérouse, dont le musée 
réunit l'œuvre de ce maître, autrefois dispersé dans les couvens. 
Pérouse, douce capitale de l'Ombrie, est peuplée de bonnes gens 
qui aiment la patrie commune et qui la soutiennent par des dépu- 
tés peu ou point frémissans. En 1860, les Pérousins délivrés eurent 
un accès de colère, ils abattirent la citadelle armée contre eux par 
les papes; aussitôt calmés, ils rentrent dès lors dans la paix la 
plus profonde, et malgré tous les changemens de ministère ils ont 
gardé depuis sept ans le même syndic. Si l'Italie n'avait d’autres 
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habitans que ceux-là, nous croyons pouvoir affirmer qu'elle aurait 
moins de dettes. Ce ne sont pas les démolitions de citadelles qui 
coûtent cher. 

Les trains partant de Pérouse quatre fois par jour touchent 4s. 

ise, Spello, Foligno, Trevi, Spolète, Narni, Terni, autant de sta. 
tions où vous pouvez vous arrêter quelques heures, car toutes vow 
offrent quelque chose à voir, des tableaux de maitres ombriens, 
émules trop peu connus du jeune Raphaël, des églises, des cou- 
vens, des ruines, des cascades. C'est une excursion désormais facile 
dans des pays qui seront de plus en plus visités. De Foligno, vous 
pouvez tourner sur Ancône et passer encore les Apennins en vow 
élevant de tunnel en tunnel jusqu’à la hauteur de 535 mètres ay- 
dessus du niveau de la mer. Entre Spolète et Terni, la voie suit Je 
cours tortueux de la Sera, qu'elle traverse vingt-six fois sur w 
parcours de 7 kilomètres; un de ces ponts en maconnerie jette 
quinze arches sur le torrent. A la station d'Orte, un uniforme s'ap- 
proche de la portière et vous demande votre passeport. La récla- 
mation vous étonne : vous avez pu venir de Paris ici et traverser 
la péninsule entière, entrer impunément dans une cinquantaine de 
villes et de places fortes sans montrer ce papier inutile qui rappelk 
les mœurs d’un autre temps: mais à la station d’Orte on vous k 
prend et on vous le garde. Orte est la première station des états 
du pape. Il est fort heureux qu'en six ou sept heures le train direct 
puisse traverser ces états dans toute leur longueur. Vous aperceve 
en passant des plaines désertes plantées de ruines, puis des cou- 
poles et des fortifications: vous vous arrêtez une heure dans m 
hangar flanqué d’une remise et d’un bureau de police : vous êtes 
Rome, Vous repartez : nouvelles coupoles, nouvelles fortifications, 
nouvelles ruines, nouveaux déserts. Peu à peu tout cela se repeuple 
et s’égaie, la culture reparaît; vous vous rapprochez de Italie, 
vous y êtes au-delà de Ceprano, dernière station romaine, où l'on 
vous rend votre passeport. 

À Naples, vous retrouvez une gare monumentale, mais elle e# 
encore en construction : ce fait qui vous frappe au premier regard r- 
sume exactement l’état de la ville. Naples est en Italie, il est vrai, 
par la tête et par le cœur, mais elle a encore un pied dans le royaume 
des Deux-Siciles. Le présent l'attire de toutes ses forces, mais le 
passé la retient, si bien qu’elle avance, mais lentement, s'agrandit, 
mais avec peine, construit des maisons, mais en laisse crouler d'au- 
tres, perce des rues, mais n'élargit pas les ruelles, dessine des 
squares, mais n’assainit pas les bas quartiers, creuse des puits et des 
bassins, mais n’amène pas d’eau sur ses collines, chasse les men- 
dians, mais les laisse revenir, nomme des députés libéraux, mas 
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veut qu'ils fassent de l'opposition, demande que l’état avance, mais 
Jui jette des bâtons dans les roues. E Pur si muove, comme disait 
Galilée. Les voyageurs attentifs (les'Anglais, les Allemands) qui 
rennent le temps d'examiner en détail les écoles, les hospices, les 
hôpitaux, les prisons de Naples, et qui comparent ces établissemens 
à ce qu'ils étaient autrefois, sont frappés des progrès obtenus mal- 
gré toutes les résistances des partis hostiles. L'hôtel des postes est 
le plus beau d'Italie, l'hospice des enfans trouvés (qui tuait autrefois 
75 nouveau-nés sur 100) est peut-être le plus beau du monde, l'Ho- 
tel royal des Pauvres, qui était naguère une école de vices, devient 
un Conservatoire des Arts et Métiers, l'ancien Musée Bourbon, au- 
jourd'hui Musée national, commence à mettre ses collections en 
ordre, et s'est enrichi pendant ces dernières années de 60,000 objets 
précieux , la prison de Sant-Efremo, récemment ouverte, est une 
maison de peine qui, mieux habitée, pourrait être une maison de 
plaisance, l'hôpital de Gesü-e-Maria, fondé par Victor-Emmanuel, 
ne ferait pas mauvaise figure à Berlin ni à Paris. 

Naples est un cul-de-sac où les chemins de fer s'arrêtent. Il y a 
bien une courte voie qui descend jusqu’à Salerne, d'où elle re- 
monte à Eboli; après avoir longé la plus belle côte d'Italie, elle 
tourne dans la vallée du Sarno, touche Pompéi, gravit de fortes 
pentes et court sur un beau viaduc. D'Eboli, elle devait franchir les 
Apennins et gagner la Lucanie et les Pouilles. Le projet, trop am- 
bitieux, a dù être abandonné. Après de longues hésitations, les in- 
génieurs chargés d'étudier le plus court chemin de la Méditerranée 
à l'Adriatique sont revenus tout simplement à la voie qu'avaient 
déjà tracée leurs collègues de l'ancienne Rome il y a deux mille 
ans. C'est par Bénévent que les Campaniens iront en Apulie; ils 
reprendront le chemin que suivit Horace. La section de Naples à 
Bénévent a été ouverte le 18 avril 1868. Dans le banquet offert à 
cette occasion par la compagnie, le directeur avait promis qu'au 
mois de juillet la section de Bénévent à Montecalvo serait livrée à la 
circulation. On espère donc ouvrir cette année toute la voie, à l'ex- 
ception du tronçon compris entre Montecalvo et Ariano; c’est sur 
cet espace de 19 kilomètres que la voie doit traverser les Apennins 
au moyen de cinq tunnels dont le plus long, celui d’Ariano, mesu- 
rera 8,715 mètres. Ainsi les Apennins seront coupés prochainement 
en trois endroits, entre Bologne et Florence, entre Ancône et Rome, 
entre Foggia et Naples. 

Tant d'œuvres accomplies en sept ans (nous ne disons rien des 
railways calabro-siciliens, qui ne méritent pas encore une mention) 
font honneur au jeune royaume. De 1861 à 1866, le parlement a 
voté 588 millions pour les travaux publics, 518 millions ont été 
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dépensés en voies de fer et en voies de terre, en travaux de dessé. 
chement et d'irrigation, en ports, en phares, en télégraphes, 
bureaux de poste, en édifices publics. En outre 70 millions ont été 
consacrés au canal Cavour, qui jusqu'ici n’a point enrichi ses ae. 
tionnaires, mais qui n'en sera pas moins un des chefs-d'œuvre de 
notre temps. Ce canal doit prendre dans le Pà 110,000 mètres cubes 
d’eau par seconde, et après avoir arrosé 100,000 hectares de terra 
sur un parcours de 82 kilomètres, en traversant huit rivières sy 
des ponts ou sous des tunnels, verser enfin dans le Tessin l'eay 
qu’il n’aura pas répandue dans les campagnes. Des sommes énormes 
ont été employées par une compagnie napolitaine pour rende 
16,000 hectares à la culture par le desséchement du lac Fac: 
au moins 15 millions ont été votés par les communes pour la cw- 
struction des routes, plus de 100 millions consacrés par les sep 
principales villes d'Italie (Turin, Gênes, Milan, Bologne, Florence, 
Naples, Palerme) à des travaux d'embellissement, 700 millions dé. 
pensés par les compagnies de chemins de fer outre l'argent qu'elle 
ont trouvé dans les caisses de l’état. Notons enfin que, loin de& 
ralentir, cette activité s'est accrue d'année en année, et qu'aprk 
avoir commencé par des hésitations, des tâtonnemens, de longue 
discussions, de patientes études, l'administration des travaux pu- 
blics a, depuis 1864, dévoré toutes ses économies, presque épuis 
ses ressources, — et nous serons forcés de reconnaitre que l'Ita- 
lie, depuis son réveil, n'a ménagé ni son argent, ni son activité, 
ni sa force, et qu’elle s’est mise vaillamment au travail. Que n'eût- 
elle donc pas fait, si elle n'avait dissipé de 1861 à 1865 1 milliard 
627 millions pour son armée et sa flotte, pour Gustoza et Lissa! 
Hélas! les nécessités de la guerre ont ajourné les bienfaits de 
paix; cependant il y a progrès partout, progrès dans la législation 
d'abord; les lois provinciales et communales sont les plus libérales 
qui puissent régner dans les pays monarchiques. Les provinces ont 
une sorte d'autonomie, les conseils communaux sont nommés par 
le suffrage direct. Les procès des citoyens avec l’administration ne 
sont plus déférés à des tribunaux spéciaux, ils sont soumis à la ju- 
ridiction ordinaire; le code a consacré le mariage civil, quelle que 
soit la religion des conjoints, fussent-ils prêtres. La femme, affran- 
chie, peut hériter et tester; elle assume, son mari mort, la puis 
sance paternelle. Les successions sont équitablement réparties; en 
cas de mort «b intestat, les droits des parens sont reconnus, même 
ceux des enfans naturels. La loi supprime les fidéi-commis, gêne 
l'usure, reconnaît la propriété littéraire, se règle enfin sur nos 
codes, et les corrige quelquefois avec bonheur. Il y a progrès dans 
la vie politique : le nombre des électeurs inscrits s’est élevé de 
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118,000 à 460,000; est électeur tout citoyen qui paie un cens et 

sait lire et écrire. L'Italie travaille par ses écoles et par ses 
impôts à rendre le suffrage universel. Les journaux s’obstinent à 
dire que ces électeurs ne votent pas; il en est ainsi peut-être à Na- 

es et à Livourne, mais ailleurs, à Girgenti par exemple, on trouve 
jusqu'à 81 votants sur 100 électeurs. On a constaté encore que les 
députés élus obtiennent maintenant plus de voix qu'ils n’en réu- 
nissaient en 1861; les citoyens prennent donc peu à peu les habi- 
tudes parlementaires. Ils ne se groupent plus en coteries, ils se 
rangent en partis. 

L'Italie devait en même temps s2 disloquer et se refaire en toute 
hâte, dénouer ou trancher sept nœuds gordiens, détacher ses pro- 
vinces les unes des autres pour les renouer à Turin, les détacher de 
Turin pour les renouer à Florence, associer cent villes, cent peu- 
ples, et, tout en brisant leurs chaînes, les assujettir à de nouvelles 
lis, Elle devait de plus s’improviser grande puissance, se créer une 
armée, une marine, une diplomatie, se faire reconnaitre par l'Eu- 
rope hostile et changer un à un tous ses adversaires en alliés, sou- 
tenir deux guerres étrangères tout en combattant sans répit des 
millions d’ennemis intérieurs, les milices de l’église, les partisans 
des princes déchus, les conspirateurs, les camorristes, les bandes 
de brigands, protégés par la corruption et la lächeté des campa- 
gnards plus encore que par la sauvage complicité des forêts et des 
montagnes. Eh bien ! elle a pu sans coup d'état ni prestige mili- 
taire, faible, mais libre, exténuée par une croissance trop prompte, 
mais soutenue par la justice de sa cause, se multiplier, se ré- 
pandre, agir partout, suflire à tout, Elle est maintenant plus près 
du but, parce qu’elle commence à se connaître; elle a été instruite 
et sauvée peut-être par ses revers. Les leçons de 1866, tout en 
lui donnant Venise, l'ont préservée des dangers de la gloire; il est 
rare que les peuples vainqueurs restent libres. Les leçons de 1867 
lui ont appris que les aventures et les surprises ne suflisent pas 
pour résoudre la question capitale de notre temps. Ce que l'Italie a 
lait prouve qu'elle à toute la vitalité qu'il faut pour accomplir ce 
qui lui reste à faire. Se reposer, reprendre haleine, ménager ses 
. forces, ne pas s'épuiser en paroles, mais continuer son travail et 
relever son crédit, avant tout maintenir ses libertés, voilà sa tâche. 
Ces libertés ont donné en peu de temps l'Italie entière au petit Pié- 
mont, elles donneront tôt ou tard à l'Italie la dernière province qui 
lui manque. 

Marc Monnier. 


























SCIENCE DES RELIGIONS 


SA MÉTHODE ET SES LIMITES. 


LA DIVERSITÉ DES RELIGIONS (1). 


La théorie des religions peut être regardée comme définitive à 
l'heure où nous sommes. L'observation de faits historiques, dont le 
nombre est aujourd'hui incalculable, jointe aux plus simples don- 
nées de la philosophie, nous les montre se résolvant à l'origine 
dans une unité dont nous avons présenté la formule. Rappelons en 
quelques mots les principaux élémens de cette théorie. 

Le mouvement, la vie, la pensée, voilà les trois phénomènes uni- 
versels dont nos ancêtres ont cherché l'explication. Ils ont com- 
mencé par le mouvement, dont le soleil leur a semblé être le centre 
et le principe. Le feu ou la chaleur, dans ses manifestations va- 
riées, a été pour eux l'agent cosmique et terrestre du soleil. Le 
vent, c'est-à-dire l’air en mouvement, a été la condition sans la- 
quelle ces manifestations ne peuvent durer ni même se produire. 
Concevant ces trois choses comme des agens universels, ils les ont 
identifiées, ils ont vu en elles une force unique à trois faces di- 
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verses, engendrant l’innombrable multiplicité des mouvemens du 
monde. Que telle ait été la doctrine primordiale, c’est ce que dé- 
montre l'étude des livres sacrés de l'Inde et de la Perse. (’a été la 
première forme de cette conception qui plus tard a été nommée tri- 
pité. Quand nos ancêtres en vinrent à regarder les phénomènes de la 
vie, ils aperçurent en eux une variété de formes et d’aspects qui ne 
Je cède en rien à celle des mouvemens physiques. De plus l'union 
constante de la vie et de la chaleur les porta naturellement à iden- 
tifier ces deux choses. Le moins ne pouvant produire le plus, ils 
furent conduits à prêter la vie aux premiers principes du mouve- 
ment, à faire de la force motrice universelle et de ses trois formes 
initiales des êtres vivans. Le soleil ne fut plus simplement le mo- 
teur, il fut le pére céleste, le feu fut appelé le fs, le vent fut l’es- 
prit, dont le souffle pénètre dans tous les êtres qui respirent et y 
entretient la vie. C’est la seconde forme de la trinité, laquelle est 
d'une nature psychologique, et coordonne autour d’elle tous les 
phénomènes vitaux de l'univers. 

La troisième se rapporte aux phénomènes de la pensée: la terre 
nous en offre de tous les degrés, depuis la pensée la plus rudimen- 
taire, dont la présence peut être constatée dans les derniers des 
animaux, jusqu’à l’homme, où elle s'élève à la conception de vé- 
rités générales et de principes absolus. Ceux de nos ancêtres qui 
ont institué la religion ne se sont point demandé, comme certains 
esprits étroits ou prévenus parmi les modernes, si les bêtes ont une 
âme, car ce sont les phénomènes de la pensée, par conséquent 
de la vie et de la chaleur, qui manifestent ce qu’on appelle l'âme. 
Or ces phénomènes se remarquent, selon l’espèce, chez les bêtes 
comme chez nous. Ils ont donc vu la pensée répandue dans l’uni- 
vers avec la vie et le mouvement. De même que le mouvement 
s'expliquait pour eux par la présence de la vie, la vie à son tour 
s'expliqua par la pensée; enfin ce qu’il y a de changeant et de divers 
dans cette dernière trouva sa raison d’être dans la pensée univer- 
selle et absolue. 

Le dieu qui n'avait été d’abord qu’un être brillant (déva) fut donc 
ensuite un principe de vie (asura), et en troisième lieu la pensée, 
prise dans ce qu'elle a de plus élevé, c’est-à-dire dans son expres- 
sion religieuse (brakma). 11 devint possible aux penseurs d’autre- 
lois de chercher comment ce dieu unique et suprême pouvait, en 
se diversifiant dans son action, devenir père, fils et esprit, — soleil, 
feu et vent. Nous n'avons pas à reproduire ici les discussions sans 
fin qui se sont élevées sur ce sujet dès les temps du Véda, et qui, 
reproduites à toutes les époques de l’histoire, sont loin d’être ter- 
minées aujourd'hui. Si Dieu a livré le monde aux discussions des 
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hommes, on peut bien dire qu'il s’y est plus encore livré lui-même, 
Les sectes et les hérésies sont nées presque toutes au milieu de eg 
disputes souvent stériles, qui ont plus d’une fois compromis le fon 
même des doctrines et mis en péril de grandes religions. 

Ce qu'il importe de constater comme un principe fondamental de 
la science, c’est que la religion est une conception métaphysique, 
une théorie, une explication synthétique de l'univers visible gt 
invisible. Toutefois une théorie ne constituerait pas une religion 
complète, si elle restait à l’état d'idée et d’abstraction; la rel- 
gion n’est achevée que par l'établissement du culte. Or il n'ya 
qu’un seul culte possible, et l'étude des monumens anciens com- 
parés aux religions existantes prouve qu'il n’y en a eu qu’un sel, 
En effet, une fois que Dieu est conçu comme un ètre intelligent 
dont la raison engendre les lois du monde et dont l’action produit 
la vie et le mouvement, l'homme sent son existence enchaïnée à 
cette puissance infinie, qu'il conçoit comme analogue à lui-même, 
quoique de beaucoup supérieure. Get acte de sentiment, cette re- 
connaissance du lien qui l'unit à Dieu est la première forme que 
prend la religion. La seconde est l’œuvre ostensible par laquelle 
cet acte de foi se manifeste au dehors. Cette œuvre, c'est le sacri- 
fice; cette manifestation, c’est le culte. Le culte a d'abord été per- 
sonnel, domestique, célébré en famille par le père, entouré de ga 
femme, de ses enfans et de ses serviteurs; puis il est devenu public: 
les familles se sont réunies autour d’un autel commun, le nombre 
des prêtres s’est accru, les églises se sont formées, et, les ressources 
de leurs membres étant réunies, il a été possible de donner a 
culte un développement, un éclat, un luxe, dont les religions do- 
mestiques n'étaient point susceptibles. Les faits que nous résumons 
ainsi peuvent être mis en lumière par une simple lecture du Véda, 
Les hymnes indiens, dont Ja date est antérieure à celle de tous les 
livres connus, vont jusqu’à nommer comme d’antiques initiateurs 
ceux qui ont fait passer le culte de l’état domestique à la publicité; 
ils les appellent Ribhous, et ce nom répond lettre pour lettre à ce- 
lui d'Orphée, comme la légende du chantre de Thrace répond à 
celle de l'antique Ribhou. 

Jusque-là toutefois le culte n’est que l'expression d’une idée, 
le symbole d’une théorie métaphysique. Cette théorie et ce sym- 
bole constituent toute la religion, considérée dans ce qu'elle a d'es- 
sentiel, car ces deux élémens des institutions sacrées sont les seuls 
qui se soient transmis de siècle en siècle, de peuple en peuple, et qui 
se retrouvent à toutes les époques, non-seulement dans les diverses 
branches de la race âryenne, mais aussi chez des peuples de race 
étrangère, anciens ou modernes. C’est là leur fonds commun, leur 
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héritage indivisible, la substance dont se sont alimentées et dont 
s'alimentent encore leurs civilisations. Tout homme, prêtre ou 
laïque, juif ou chrétien, qui voudra, sans parti-pris et sans pas- 
sion, envisager les faits tels que la philologie et l'étude comparée 
des religions nous les montrent reconnaîtra que toutes les reli- 
gions âryennes, celles d'autrefois comme celles d'aujourd'hui, sont 
identiques dans leur fonds, reposent sur la même théorie et pra- 
tiquent le même culte. La théorie était complète, le culte était 
organisé dans tout ce qu’il a de fondamental, c'est-à-dire de sym- 
bolique et d’expressif, avant l'époque où furent composés les der- 
niers des hymnes vêdiques que nous possédons. Depuis lors, il n’a 
rien été ajouté d'important, je dirai même qu'il n’a été rien changé 
par aucune religion à l'institution primitive. Nos rites, auxquels la 
plupart de nous ne comprennent plus rien, nos symboles, qui sont 
à peu près tous devenus une lettre morte, nos légendes mêmes dans 
ce qu’elles semblent avoir de plus réel et de plus local, se trouvent 
déjà exposés dans le Véda presque dans les mêmes termes que nous 
employons encore aujourd’hui. 

On est donc le jouet d'une grande et double illusion lorsque, 
appartenant à quelque église particulière, on se figure qu'il soit 
possible de réunir à elle les hommes des autres églises, et par là 
de les ramener à l’unité. Premièrement cette unité existe de fait 
dans la doctrine fondamentale et dans l'élément essentiel du culte, 
et ainsi la tentative est superilue ; en second lieu, c’est vouloir fon- 
der l'unité précisément sur ce qui fait la diversité des communions. 
Le protestant qui veut amener tous les hommes au protestantisme, 
le catholique au catholicisme, l’orthodoxe à l’orthodoxie, font la 
même chose que les alchimistes d'autrefois, qui prétendaient faire 
de l'or avec tous les métaux : l’or est métal par les qualités qu'il a 
en commun avec les métaux différens, il est or par ses attributs 
spéciaux. La chimie n’a été créée et n’est devenue science utile que 
du jour où, prenant chaque chose pour ce qu’elle est et renonçant 
à être chimérique, elle a cherché d’une part les élémens homogènes 
et les caractères identiques, de l’autre les vertus et les propriétés 
particulières des corps. 

Si l'unité des religions consiste dans l'identité de leur métaphy- 
sique et de leur symbolisme, ni la théorie ni la pratique ne la fe- 
ront découvrir ailleurs ; c’est à reconnaître et à mettre en relief cette 
unité primordiale et perpétuelle que devra tendre tout effort dont 
on espérera quelque fruit. Au contraire, plus un homme d'une 
église quelconque s'efforce d'amener les autres à sa manière de 
voir, plus il aflirme la différence qui l'éloigne de leurs opinions : 
l'antagonisme des églises ne fait ainsi que s’accroitre, la véri- 





868 REVUE DES DEUX MONDES. 


table unité religieuse se trouve de plus en plus compromise, ]| 
n'importe donc pas moins dans la pratique que dans la science de 
reconnaître les causes qui d’une religion primitivement unique ont 
fait naître tant d'opinions particulières, d’églises séparées, de com- 
munautés rivales. C’est un problème sur lequel l'étude comparée 
des religions a jetè dans ces derniers temps les plus vives clartés, 


I. 


Il est nécessaire avant tout de se persuader qu'il ne s’agit point 
ici de morale, et que la conduite de la vie est étrangère à ces ques- 
tions. Nous pouvons facilement constater, soit dans les livres sacrés 
de l'Inde, soit chez les anciens Grecs, soit même dans les livres de 
Loroastre, au moins dans les plus anciens d’entre eux, que le but 
de l'institution religieuse n'était point de rendre les hommes plus 
ou moins vertueux, qu'elle n'avait pas de règles de morale à leur 
imposer : elle était une pure et simple aflirmation de la théorie mé- 
taphysique formulée par les ancêtres. C'est plus tard que les églises 
élevèrent la prétention d'imposer à leurs adhérens des règles de 
conduite et des commandemens. La plus féconde en ce genre fut 
précisément celle où la théorie métaphysique occupe le moins de 
place, ce fut le bouddhisme. Après lui vint le christianisme, en par- 
ticulier le catholicisme romain. Plus rigide encore en matière de 
morale est l’église protestante, la dernière venue. C’est donc avec 
le temps que la morale s’est introduite dans les différentes religions. 
En cela, elles ont suivi le mouvement généra! de la civilisation, etla 
morale de chacune d'elles s'est toujours trouvée d'accord avec les 
besoins généraux de chaque société. 

C'est là un élément de diversité qui n’a rien d’essentiellement 
religieux, et qui a varié selon les siècles. Au fond, ce n’est ni la 
religion, ni la philosophie, ni la science, ni même la morale, qui 
font les mœurs, ce sont les mœurs qui créent la morale d'âge en 
âge, et qui, réagissant sur l'institution religieuse comme sur tout 
le reste, y introduisent un élément de diversité. En elle-même, 
la religion est étrangère à la morale, comme le prouvent les livres 
du Véda, où la religion existe dans toute sa plénitude, et où les 
prescriptions morales se réduisent à rien. S'il en était autrement, 
tout honnête homme renoncerait sur-le-champ à sa religion, car il 
n’est pas d'actions mauvaises, soit publiques, soit privées, qui 
n'aient été commises en son nom et pour son plus grand bien. 

Si la morale des nations est un produit de leurs mœurs, comme 
cela paraît incontestable, il faut donc voir dans l'état social de 
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l'homme une cause de diversité religieuse, puisque les mœurs sont 
engendrées par l’état social. De là vient que telle religion ne saurait 
être acceptée par tel peuple, ni convenir à telle époque, parce que 
sa morale ne répond point à l’état social de cette époque ou de ce 
peuple. Les Grecs d'autrefois, les Indiens et les Perses faisaient 
beaucoup de choses qui nous semblent condamnables ; nous en fai- 
sons d’autres qui révoltent les musulmans. Que l’on compare, par 
exemple, leur manière d'agir à l'égard des femmes avec la nôtre, et 
l'on verra que cette seule différence s’oppose invinciblement à l’in- 
troduction du catholicisme chez eux. Pour qu’elle devint possible, il 
faudrait d'abord qu'ils changeassent leurs mœurs et leurs usages à 
cet égard, et qu'ils fissent comme nous; mais dès lors il seraient en 
cela catholiques, et n'auraient plus besoin d'être prèchés, ni con- 
vertis. On pourrait faire les mêmes réflexions au sujet de l'esclavage: 
quoique les esclaves dans l’ancienne Athènes fussent traités aussi 
bien que les domestiques le sont chez nous, cependant ils étaient 
esclaves, et il fallait des lois pour les protéger contre les mœurs. 
La religion chrétienne, en ne reconnaissant pas l'esclavage, eût 
été incompatible avec l'état de la société hellénique. Notre école 
d'Athènes a trouvé dans ces dernières années un grand nombre 
d'inscriptions anciennes constatant des affranchissemens d'esclaves 
par forme de don à une divinité; il se faisait donc dès lors un chan- 
gement dans les mœurs, et ce changement a rendu possible l’intro- 
duction de la morale chrétienne en Grèce sous les empereurs. 

Si l'on voulait prendre la peine d'interroger l’histoire des mœurs 
dans l'humanité, on se convaincrait que, du moment où la religion 
se fait moraliste, elle perd son caractère universel, et s’approprie 
à une époque, à un peuple particulier; mais comme le temps 
marche, que ce peuple s’instruit ou s’abêtit, et que de son progrès 
où de sa décadence naissent des mœurs nouvelles produites par un 
nouvel état social, il faut que la religion change, ou, étant aban- 
donnée, périsse. Ordinairement elle périt, parce que l'immutabilité 
qui est au fond de la doctrine métaphysique, base de toutes les re- 
ligions, se communiquant à toute l'institution religieuse, chaque 
église a la prétention d’être invariable dans tous ses élémens. Elle 
cesse donc bientôt de répondre aux besoins changeans de la nation: 
les hommes la délaissent les premiers, les femmes suivent les 
hommes, et les temples restent déserts. C’est ce qui est arrivé pour 
les religions de la Grèce et de l'Italie en pleine civilisation. 

À la morale se rattachent ses applications. Quoique dans les 
théories péripatéticiennes, admises encore par beaucoup de per- 
sonnes, la politique soit une dépendance de la morale, en réalité 
les idées politiques d’une nation n’ont de rapport avec ses mœurs 
que parce que les unes et les autres dérivent de son état social, De 
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même la religion est au fond étrangère à la politique, et n’a rien à 
démèler avec elle. Elle lui est fort supérieure, parce qu’une théorie 
métaphysique aussi simple et aussi bien établie que celle sur la- 
quelle repose la religion primordiale est non-seulement en dehors, 
mais au-dessus d'institutions politiques toujours variables, 1] est 
impossible de dire quel était l'état politique du peuple äryen, chez 
qui est née la première institution religieuse; mais, d'après les 
hymnes du Véda, cet état devait être fort rudimentaire, puisque 
longtemps après l'établissement du culte public par les Ribhous, 
on en était encore à l’état féodal le plus divisé. Cet état existait de 
même lors des premières migrations helléniques, comme le prou- 
vent toutes les traditions. Les vieilles royautés, c'est-à-dire les sei- 
gneuries féodales auxquelles les plus anciens hymnes indiens ainsi 
que l’/liade d'Homère font allusion, s'étendaient sur des contrées 
si petites que ces princes indépendans les uns des autres n'étaient 
véritablement entourés que de leur famille, de leurs serviteurs et 
de leurs fermiers. Un pas de plus vers le passé, et l'on n’aperçoit 
que des familles plus ou moins riches entre lesquelles il n'existait de 
commuuauté que celle de la race et de la religion sans lien pol- 
tique proprement dit. 

A mesure que ce lien se forma, la religion se trouva mêlée à la 
politique, et prit parti dans les luttes que la politique engendra. 
Dans l'Inde, la légende du roi Vigwämitra deveuu brähmane, celle 
de Vasichta défendant contre lui le pouvoir temporel des prètres, 
celle du premier Râma vaincu sur ce terrain par le second, sont 
autant d'épisodes d’une alliance hâtive et funeste entre la religion 
et la politique du temps (1). Le brähmanisme s'accommoda dès lors 
à l’état féodal de la société indienne, et vécut au milieu d’elle de 
priviléges et d'oisiveté; mais, les mœurs changeant par degrés, i 
vint un temps où une sorte de révolution parut inévitable, L'égalité 
des hommes devant la religion et devant la loi devint la préoccu- 
pation d'un grand nombre de déshérités; le bouddhisme fut prèché 
comme une séparation de l’église et de l’état. Il proclamajt en po- 
litique l'indiflérence, en morale le renoncement aux biens de la 
terre, la charité universelle et la fraternité de tous les hommes. 
Quand on cherche ce que fut le bouddhisme comme religion, on 
est étonné du peu de lumière fournie par les livres où il est contenu; 
mais comme rélorme de l’état social et comme révolution politique 
dirigée contre le pouvoir temporel des brähmanes, le bouddhisme 
est un des événemens humains les plus grandioses et les plus in- 
structifs pour nous. 


(4) Voyez, pour ces légendes, le Réméyana, 1, trad. ital. de Gorresio, et le Bhéga- 
vata Purâna, trad, franç. d'Eugène Burnouf, Voyez aussi Muir, Sanscrit texts, I. 
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Tout le monde sait aussi que de très bonne heure, dans un temps 
où le bouddhisme n'existait pas encore, un antagonisme se mani- 
festa entre la religion indienne et celle de la Médie, deux religions 
qui avaient pourtant le même fonds de doctrines, le même culte, et 
dont l'identité est démontrée par tous les travaux faits dans ces 
dernières années soit sur les livres de l'Inde, soit sur ceux de Zo- 
roastre. 11 faut donc admettre que la guerre qui s’éleva entre elles 
n'eut pas une cause religieuse, et naquit sous l'influence des mi- 
lieux où la doctrine primordiale se trouva transportée. Quand on 
étudie ces milieux au moyen des faits et des documens authen- 
tiques, on ne tarde pas à s'apercevoir que dans l'Inde le système 
féodal apporté par les Aryas continua d'exister, et que la caste des 
brähmanes, la première pour la dignité et les priviléges, entra 
dans cette constitution politique et se modela sur elle. Les brâh- 
manes demeurèrent indépendans entre eux comme l’étaient les rois 
féodaux, n’eurent jamais un chef suprême, et n’allèrent pas dans la 
voie de l’unité au-delà de la caste et des colléges sacerdotaux. Les 
lois de Manou que nous possédons offrent un système tellement co- 
ordonné dans ses parties qu’il est impossible de dire si la religion y 
est faite pour la politique ou la politique pour la religion. Le bräh- 
manisme n’est donc pas une religion dans le sens rigoureux de ce 
mot, c'est une institution politique dans laquelle la religion a été 
introduite comme partie intégrante, c’est la religion primordiale 
modifiée par un élément politique, et cet élément, c’est le principe 
féodal. Pour faire rentrer l'Inde dans la grande unité religieuse, il 
faudrait que le brâähmanisme fût dépouillé de son enveloppe féodale, 
que le système des castes fût aboli, les royautés détruites, le sa- 
cerdoce livré au vulgaire, et que tout l’ensemble de la doctrine, du 
culte et des symboles fût ramené à ce qu’il était il y a trois ou 
quatre mille ans, avant la conquête de l'Inde par les Aryas. 

Une autre branche de ces derniers avait pris sa route vers le 
sud-ouest et occupé cette portion de l'Asie qui s'étend de la mer 
Caspienne au Golfe-Persique. De bonne heure elle eut à lutter contre 
les grands empires de Ninive et de Babylone, auxquels elle se sub- 
stitua. Il est très probable que ce fut dans ces luttes et parce qu'il 
fallait opposer puissance à puissance qu’elle se constitua politique- 
ment en une sorte d'empire gouverné par un roi presque absolu 
sous les coups duquel tombèrent les défenseurs de la vieille féoda- 
lité. Les roches sculptées du lac de Van portent témoignage de ces 
faits. Dès lors le chef religieux fut aussi chef politique, et tout 
l'empire de Cyrus, de Darius et de Xercès eut un sacerdoce orga- 
nisé monarchiquement: il eut à sa tête un chef et au-dessous de lui 
des prêtres de différens degrés; il eut une doctrine où le roi fut 
présenté comme une sorte d’incarnation ou de vicaire de Dieu sur la 
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terre. Ge système fut en hostilité avec celui des Indiens, et l'anta- 
gonisme fut d'autant plus ardent que le fonds des doctrines tendait 
à unir deux peuples que leur constitution politique et sacerdotale 
tenait séparés. Le système médo-perse, affaibli, mais non détruit 
par Alexandre le Grand, dura jusqu'à l'invasion musulmane; ses 
derniers représentans se réfugièrent dans l'Inde, où on les trouve 
encore aujourd'hui. On peut dire du magisme ce que nous avons 
dit du brähmanisme : ce n’est pas une religion, c’est un système 
politique. L’Avesta ne contient la religion primordiale qu’à la con- 
dition d'être dégagé des élémens monarchiques que la politique 
médo-perse y a introduits. Parmi ces élémens, il en faut compter 
plusieurs qui sembleraient être d’une nature religieuse, si nous ne 
possédions dans le Véda l'état antérieur et vrai de la doctrine 
commune : de même en effet que le système féodal de l'Inde im- 
prima une forte tendance vers le polythéisme à la religion des 
brähmanes, de même le principe monarchique de la Perse induisit 
les mages à concevoir Dieu comme un être séparé et personnel, 
ayant au-dessous de lui des ministres et des légions d’anges de plu- 
sieurs degrés. 

Quand vint le christianisme, cinq ou six siècles après le Bouddha 
et Cyrus, il fit en Occident une révolution analogue au boud- 
dhisme, mais dans d’autres conditions. Si l’on étudie les dogmes, 
les rites, les symboles chrétiens, et si on les compare à ceux de 
l'Orient, on est étonné, je ne dirai pas de la ressemblance, mais 
de l'identité qu'on y découvre. Un examen plus attentif de ces 
grandes religions prouve qu’elles ont tiré d’une source commune 
la théorie fondamentale sur laquelle toutes reposent également. Il 
n'est pas douteux en effet que la théorie du Christ, de beaucoup 
antérieure à Jésus, puisque dans la Bible ce nom est déjà donné à 
Cyrus, ne soit âryenne et identique à celle d'Agni dans le Véda. 1 
en est de même de celle de Dieu le père, le même que Sürya 
(le Soleil) et ensuite que Brahma, et de celle du Saint-Esprit, 
que l'étude la plus élémentaire permet de reconnaître en Vâyou. 
Tout le reste de la métaphysique chrétienne est aussi dans le livre 
sacré des Indiens, avec les rites, les symboles et la plupart des lé- 
gendes admises par toute la chrétienté. Du reste ces mêmes élé- 
mens communs se retrouvent dans l’Avesta, mais moins purs qu'il 
ne le sont dans les hymnes vêdiques, et déjà recouverts d'un vête- 
ment nouveau. On ne peut donc pas raisonnablement douter que k . 
christianisme ne soit la religion âryenne elle-même, venue d'Asie 
au temps d’Auguste et de Tibère, quelle que soit d’ailleurs la ma- 
nière dont elle a été introduite, promulguée et vulgarisée. 

Dès son aurore, elle se fit reconnaître par les adorateurs d'Or- 
muzd : la belle légende des mages venant adorer l'enfant nouveau- 
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né et lui offrir les mêmes présens qu'ils avaient coutume d'offrir à 
Ahura-mazda, le premier de leurs esprits purs, cette légende n’est 
point sans signification. Celle du massacre des enfans ordonné par 
Hérode n’est pas non plus sans portée, puisque ce roi était un Juif 
iduméen, et que le massacre avait pour but d’étoufler la réforme 
naissante dans son berceau. Quant à l'empire, le christianisme lui 
fut longtemps indifférent, parce qu'il semblait ne porter que sur 
des doctrines abstraites et ne pas intéresser la politique. 11 n’y a 
point de politique nettement énoncée dans les Évangiles ni même 
dans les Actes et les Épitres. Sauf dans l'Évangile de Jean, qui est * 
postérieur aux trois autres, il n°y a pas non plus de métaphysique 
dans le Nouveau-Testament, si ce n’est cà et là par des éclaircies 
et par la théorie du Christ, laquelle s’y trouve même à peine for- 
mulée. 

Aussi les Évangiles, en y ajoutant même ceux qui portent le nom 
d'apocryphes, sont-ils des documens tout à fait insuflisans pour se 
faire une idée complète du christianisme primitif. Ils n’en ren- 
ferment pour ainsi dire que la morale. Ils répondent, aussi exacte- 
ment que le permet la différence des temps et des lieux, aux sûtrus 
bouddhiques, livres de diverses époques et de valeur très inégale, 
qui tous ensemble ne forment dans le bouddhisme que le tiers des 
écritures sacrées. Les deux autres parties du Triple-Recueil (Tripi- 
taka) comprennent, comme chacun le sait, la métaphysique et la 
discipline. On peut admettre que les premiers initiateurs de notre 
religion possédaient le fond de la métaphysique chrétienne telle 
que l'Orient indo-perse la leur avait fournie, telle qu’elle fut en- 
seignée à Paul, et qu’elle le fut aussi à plus d’un membre des pri- 
mitives églises. Cette doctrine est contenue implicitement dans les 
formules du rituel les plus anciennes, dont plusieurs sont anté- 
rieures à Jésus lui-même et à Jean le précurseur. On peut soutenir 
la même thèse à l'égard des symboles, c’est-à-dire des objets 
figurés usités dans les cérémonies ou ayant une signification mys- 
térieuse connue des seuls initiés. Plusieurs de ces symboles se ren- 
contrent à Rome dans les catacombes les premières en date, et s’y 
montrent assez éloignés des formes qu'ils ont dû avoir d’abord 
pour qu'on soit autorisé à les croire déjà anciens à cette époque. 
Or ces formules et ces figures, étrangères à la vieille Égypte, à la 
Grèce et à la Judée, se retrouvent dans les livres des Indiens et des 
Perses avec le même sens métaphysique. On est donc conduit à 
admettre que la doctrine idéale et la symbolique sous laquelle elle 
se voilait passèrent toutes faites d'Orient en Occident par l’inter- 
médiaire de la Syrie, de la Galilée et peut-être aussi de la nou- 
velle Égypte. C'était là et c’est encore le christianisme dans ce 
qu'il a de purement religieux, c’est-à-dire de théorique et d’uni- 
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versel. Le reste, pour lui comme pour les autres institutions reli- 
gieuses, est de création postérieure, a varié selon les temps, & 
pourra varier dans l'avenir. 

Lorsque cette religion conquit l'Occident, elle se trouva en face 
de deux civilisations avancées dont l’antagonisme originel n'avait 
pas cessé, ne cessa point, et dure encore. Le monde grec avait subi 
le joug des Romains, mais ne l'avait jamais accepté, parce qu'il est 
dans le tempérament des races helléniques de n'accepter jamais 
aucun joug. Les Romains en Grèce occupaient les forteresses, en- 
tretenaient des postes militaires, menaient la politique par leurs 
proconsuls, leurs procurateurs et les agens inférieurs de leur admi- 
nistration; mais les cités conservaient leur indépendance les unes 
par rapport aux autres, leur langue, leurs écoles, leurs temples et 
leurs divinités. Chacun faisait librement son commerce : on trouvait 
«même sous cette domination subie plus de sécurité dans les trans- 
actions et les transports qu'on n’en avait eu aux plus beaux temps 
de la liberté. Le christianisme, en s’introduisant chez les Hellènes, 
rencontra ces cités autonomes, et dut s’accommoder à la vie inté- 
rieure de chacune d'elles. Ses églises formèrent de petits centres 
jouissant d’administrations distinctes d'une extrème simplicité, exer- 
çant une influence religieuse locale d'autant plus puissante qu'elle 
était moins mêlée à la politique. 

La division de l'empire romain et l'établissement d’un second 
empereur à Constantinople ne modifièrent pas notablement l'organi- 
sation du christianisme hellénique : cette organisation avait précédé 
le partage, et il est dans la nature des religions de conserver leur 
forme première plus facilement et plus longtemps que les autres in- 
stitutions humaines. Malgré les intrigues ecclésiastiques dont la ca- 
pitale de l'Orient fut plus d'une fois le théâtre, l'église grecque ne 
dépassa jamais l'unité patriarcale, qui n’est qu’une unité de pré- 
séance et ne soumet aucune église particulière à l'autocratie de per- 
sonne. Cet état de choses dure encore pour le plus grand avantage 
des populations orthodoxes. Aussi est-ce une étrange illusion que 
l'on se fait en Occident de croire qu'un puissant lien religieux rat- 
tache Les Grecs à la Russie, et livre à celle-ci les consciences parmi 
les peuples du sud-est. Les Hellènes savent parfaitement qu'il n'en 
est rien; ils ne cessent de répéter que, si leur église acceptait la 
prépondérance de celle de Pétersbourg, ils trouveraient dans le 
tsar, chef de la religion du nord, un souverain pontife cent fois plus 
redoutable pour eux que ne le serait le pape des Latins, car le tsar 
s'accroît, et le pape diminue. En Russie, l'église est l'instrument 
politique par excellence; la religion y est dans la pratique un mé- 
lange de politique, de superstition et de fanatisme. Les évêchés 
dont se compose l’église grecque reproduisent au contraire par leur 
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indépendance réciproque l'image des communautés brâhmaniques 
avec autant d'exactitude que le permet la différence des peuples et 
des civilisations. De toutes les branches du christianisme, c’est 
celle-là qui se rapproche le plus de la religion primitive des Aryas, 
parce que c'est celle qui a reçu le moindre mélange d’élémens 
étrangers à la religion. 

En Occident, le christianisme rencontra un état politique tout 
autrement organisé. Les conquêtes successives de Rome, les ré- 
formes opérées sous la république, l'extension du droit de cité, 
qui continua d’avoir lieu sous les empereurs, avaient donné non- 
seulement à l'Italie, mais au monde latin tout entier, une unité 
politique dont l'Occident n'avait pas encore eu d'exemple. L'éta- 
blissement de l'empire acheva cette unité. Autour de l’empereur se 
groupèrent tous les pouvoirs publics; la justice même se rendit en 
son nom, et son autorité se fit sentir jusque dans les moindres dé- 
tails de la vie des citoyens. La religion nouvelle n’apportait au- 
cune doctrine politique préconçue, et par cela même était en état 
de les recevoir toutes, À mesure que les centres ecclésiastiques se 
formèrent en Occident, on les vit se rattacher de plus en plus à 
l'église de Rome, et l'évêque établi dans cette ville devint le chef 
de ce qu’on nomma la catholicité. Il faut remarquer cependant que 
le titre de catholique, que s’est donné l'église de Rome, n’est pas 
parfaitement juste, si on le compare à la réalité des faits, car non- 
seulement elle n’a jamais réuni dans son unité toutes les églises 
chrétiennes, mais de plus, en modelant sa hiérarchie sur celle de 
l'empire, elle a reçu en elle un élément étranger qui lui a fait per- 
dre son universalité. 

L'histoire a prouvé et prouve encore tous les jours que cet élé- 
ment est d'une nature politique, et n’a rien en lui-même de reli- 
gieux. En effet, lorsque les peuples nommés barbares, presque tous 
de race äryenne, eurent envahi l'Occident, démembré l'empire et 
constitué des royaumes nouveaux, il arriva que la plus grande 
puissance morale de l'Europe fut celle du clergé. Quand un de ces 
princes de date récente voulut retonstituer l'empire, il dut s’ap- 
puyer sur l’église, lui faire des concessions d'une nature séculière, 
mettre entre les mains de l'évêque de Rome un pouvoir temporel 
qui tendit à s’accroître; en aspirant au gouvernement universel des 
états, il dut reconnaître au-dessus de lui-même un maitre dont il 
se faisait le vicaire et l'homme d'armes. Cela même ne suflisait pas, 
car, la puissance royale se trouvant ainsi subordonnée à celle du 
chef de l’église, tout ce qui dépendait du roi dépendit à plus forte 
raison du pape : les règles de l’église primèrent les lois et les con- 
stitutions laïques, le pape suspendit les rois en les excommuniant, 
et exerca sur eux un droit de suzeraineté qui touchait à l’absolu- 
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tisme. En réalité, les sociétés laïques cessaient d’être; elles mena- 
çaient d’être remplacées par une vaste communauté ecclésiastique 
modelée sur l'empire romain, simulant les castes et reproduisant 
en Europe quelque chose d’analogue à la Perse de Darius. 

Nous n’avons pas à raconter ici la longue histoire de la puissance 
des papes. Chacun sait comment elle a décliné sans interruption, 
soit par la résistance des rois, soit par la réaction de l'esprit ger- 
manique connue sous le nom de réforme. Ce double mouvement 
n’est point terminé : d’une part nous voyons le pape défendre pied 
à pied, même par les armes et à prix d'argent, les derniers lam- 
beaux de son pouvoir impérial, de l’autre l'esprit laïque, fortifié 
par la science et par tant de créations qu’il lui doit, continuer 
l'œuvre de la réforme et ramener peu à peu l'autorité du pontife de 
Rome à ce qu’elle était à son origine. L'Europe est souvent bien 
lasse d’une lutte qu’elle croit stérile, et dont elle ne voit pas tou- 
jours clairement la fin; mais il faut qu’elle prenne patience, qu'elle 
trace, comme on dit en mathématiques, la courbe du pouvoir sé- 
culier de l’église, qu’elle se persuade que les lois de la nature 
procèdent par de telles courbes, et qu'elles sont irrésistibles. Le 
non possumus n’est pas une force, c’est un fait d'inertie et un aveu 
d'impuissance. La force vive des sociétés modernes est dans la 
science et dans la volonté qu’elles ont de remettre les choses à leur 
place en séparant les pouvoirs. 

On voit par ce qui précède que le christianisme, pris tel qu'il est 
dans les diverses églises, offre deu\ élémens parfaitement recon- 
naissables. Dans ce qu'il y a de coinmun entre elles, c’est-à-dire 
dans la métaphysique, dans les rites fondamentaux et dans les 
symboles les plus anciens, il est la religion universelle venue d’Asie, 
et se confond par ce côté avec les antiques religions des peuples 
âryens; mais les hiérarchies sacerdotales, plus ou moins semblables 
à des monarchies, dont l'Europe et le Nouveau-Monde nous donnent 
le spectacle sont des institutions politiques. Elles n'ont rien de 
commun avec la religion, qui est la même pour tous, tandis qu'elles 
diffèrent dans chaque pays. La dissolution ou la transformation de 
ces hiérarchies est un événement séculier auquel la religion est in- 
différente. Celle-ci serait compromise, si un événement de ce genre 
devait introduire en elle une métaphysique nouvelle entraînant des 
rites et des symboles nouveaux; mais comme elle a pu sans rien 
changer à ces élémens s’accommoder aux états politiques les plus 
divers et animer tour à tour les grandes civilisations de l'Inde, de 
la Perse, de la Grèce ancienne et moderne, de l’Europe latine ou 
germanique, impériale, féodale, royale et républicaine, elle est fort 
en état de voir s’accomplir à côté d’elle des changemens nouveaux. 

Nous comprenons la persévérance avec laquelle l’église romaine, 
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de tous côtés assaillie par l'esprit nouveau, défend ce qu'elle croit 
être ses droits, et les aflirme en Italie, en Autriche, en Espagne, en 
France, jusqu’en Angleterre. Il est dans la nature qu’un être vivant 
donne jusqu'à la fin la preuve qu’il n’est pas mort et se raccroche 
à la vie; mais, s’il est impossible à un esprit sincèrement religieux 
et suffisamment éclairé de voir en elle autre chose qu’une institu- 
tion politique en décadence, les hommes des temps nouveaux ne 
peuvent pas avoir plus d’attachement à sa cause qu'ils n’en ont à 
celle du tsar ou du sultan considérés comme chefs de leur em- 
pire. Au contraire beaucoup d'hommes religieux de nos jours dé- 
sirent voir se fonder une église chrétienne universelle qui réuni- 
rait toutes les communions séparées. Théoriquement rien n’est plus 
facile à concevoir qu'une telle église: mais ceux qui comptent sur 
un concile pour la réaliser sont le jouet d’une étrange erreur. Cette 
église existe à la vérité au fond de toutes les communions:; pour 
l'établir et la proclamer toutefois, il faudrait d’abord que chacune 
d'elles renonçât à l'élément politique qu’elle a adopté dès son ori- 
gine, c'est-à-dire à sa hiérarchie et à ses droits séculiers. Or ce 
n'est pas ainsi que procèdent les institutions humaines ni en gé- 
néral les lois de la nature : les choses naissent de rien, grandissent, 
atteignent leur maximum, puis déclinent et n'arrivent que lente- 
ment à disparaître. La seule voie à suivre serait celle qu'indiquent 
les pages précédentes : comme ces élémens politiques se sont 
ajoutés petit à petit à la religion, il faut qu'ils s’en détachent petit 
à petit. Si ce travail s’accomplissait pour toutes les communions, le 
monde occidental ne serait plus ni catholique, ni grec, ni russe, ni 
protestant, il serait chrétien. Si un dégagement pareil pouvait s'ac- 
complir en Asie chez les autres peuples âryens, notre race entière 
cesserait d'être ou brâähmanique, ou bouddhiste, ou mazdéenne, ou 
chrétienne, elle serait simplement religieuse. On voit combien nous 
sommes loin d’un tel avenir. Compter pour le réaliser sur le con- 
cours des ministres de chaque église, c'est demander à la cause qui 
fait la diversité des églises de leur donner l'unité et de s’abdiquer 
elle-même, c'est demander aux rois de se réunir en congrès et de 
proclamer la république universelle; les peuples pourraient faire 
une telle chose dans l'avenir, les rois ne la feront jamais. 

Il y a des personnes qui croient la religion intéressée à la con- 
servation de la hiérarchie romaine. C’est une erreur, puisque le 
catholicisme romain est une institution politique et non religieuse. 
Si leur opinion était fondée, elle serait également vraie de toutes 
les autres hiérarchies sacerdotales, prises chacune dans le pays où 
elle existe. Dans ce cas, il faudrait admettre que la loi du retour à 
l'unité est impraticable, qu’elle n’existe pas, et que la religion uni- 
verselle, bien loin de pouvoir revenir à sa catholicité primordiale, 
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tendrait à s'absorber et le genre humain avec elle dans ses formes 
particulières. Il est certain que le christianisme, après s'être pré- 
senté comme une seule et unique religion, s’est partagé en deu 
grandes églises, sans compter deux ou trois communions collaté- 
rales, et que plus tard ces églises se sont à leur tour subdivisées, 
Aujourd’hui le nombre des sectes chrétiennes est très grand : cha- 
que petit pays a son église plus ou moins appropriée à son état 
social et politique. L'élément de diversité semble donc avoir pris 
dans la religion chrétienne un empire de plus en plus grand, Nous- 
mêmes avons vu naître des sectes nouvelles, et sous nos yeux les 
catholiques de France sont divisés non sur les doctrines générales, 
toujours en dehors de la discussion, mais sur les questions de hié- 
rarchie et d'administration cléricale, c’est-à-dire sur les questions 
politiques. S'il est vrai que la religion fondamentale était une à 
son origine, comme nous l'avons exposé, la loi qui entraîne le 
christianisme vers une division toujours croissante est la même qui 
a partagé en plusieurs branches l'institution primitive et fait sortir 
d'une source commune les religions des Indiens, des Perses, des 
Grecs, des Latins, des divers peuples occidentaux, et plus tard le 
bouddhisme en Asie et le christianisme en Occident. Elle s'exécute 
sans interruption depuis plusieurs milliers d'années. 

Il est en effet digne de remarque que la même loi s’est appliquée à 
ces diverses religions dans tous les temps et dans tous les pays. Non- 
seulement les religions helléniques et latines de l'antiquité offraient 
üne diversité extrème, de petits colléges de prêtres sans unité clé- 
ricale et des communions de fidèles fort exiguës, mais le boud- 
dhisme, qui, bien qu'antérieur de cinq siècles au christianisme, a 
un caractère moderne, le bouddhisme offre en Asie une multipli- 
cité d’églises égale à celle des communions chrétiennes. Il a dans 
l'Asie centrale une sorte de pape qui semble lui communiquer une 
unité hiérarchique; mais Siam, le Pégu, Ceylan, les îles du Grand- 
Océan, une partie de la Chine, ont des églises bouddhistes aussi in- 
dépendantes de ce pontife que les églises d'Allemagne, d'Angleterre 
et des États-Unis le sont du pontife de Rome. Les études faites sur 
ce sujet soit par les savans en Europe, soit par les Européens qui 
ont vécu ou voyagé en Orient, depuis le père Huc jusqu'à l’évêque 
Pallegoix et au révérend Bigandet, démontrent cette division de la 
grande communauté bouddhique. 

Si nous résumions les faits et les idées à partir de l'époque du 
Véda et des Ribhous jusqu'à nos jours, nous verrions d'un coup 
d'œil s'appliquer la loi qui pousse la religion universelle vers une 
division dont on n’aperçoit pas la limite. Supposons que cette loi 
continue de s'appliquer, que par exemple l'Italie proteste, et que 
par l'excès des prétentions des uns et de la résistance des autres la 
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même chose ait lieu en France et en Autriche, nous verrons l’insti- 
tution catholique se briser encore en plusieurs fragmens, et des 
églises plus ou moins nombreuses se fonder là où l'unité catholique 
semble exister aujourd’hui. Poursuivons encore l'application de la 
même loi : toutes les fois qu'une rupture nouvelle se produit, chaque 
communion compte moins d'adhérens que n'en comptait le grand 
corps dont elle s'est détachée; le mouvement se continuant, on 
aboutit à la religion individuelle. C’est ainsi qu'est tombé le poly- 
théisme; mais à mesure que l’un de ses fidèles se détachait de lui, 
la religion chrétienne était là pour le recevoir dans son sein. Alors 
cette religion n'avait encore contracté aucune alliance définitive 
avec la politique, elle n’était pas divisée, elle pouvait à bon droit 
porter le titre d'universelle ou de catholique qu’elle se donnait. 

Qu'un pareil phénomène se produise encore en Orient comme 
en Occident, et l’on verra les sectateurs des diverses communions 
de l'Asie former des groupes de plus en plus petits jusqu’au jour où 
les membres de chacun d'eux se sépareront et retomberont dans la 
religion universelle dont nous avons parlé. Or un mouvement de cette 
nature se poursuit dans l'Inde depuis plusieurs années; il acquiert 
dans la société brähmanique éclairée une influence croissante : un 
de ses chefs a été celui qu'on appelait en Europe Rammohun-Roy; 
son œuvre fut de montrer le but à atteindre, et ce but était de re- 
venir à la simple doctrine du Véda en laissant tomber les cultes po- 
lythéistes dont l'Inde fourmille encore aujourd’hui. 

On voit que la loi du dédoublement indéfini entraîne les com- 
munions vers le rétablissement de la religion individuelle, et tend 
à les résoudre dans l'unité. Comme celle-ci avait été brisée par 
l'introduction d’un élément politique dans l'institution religieuse, 
cet élément étranger tend à s’éliminer lui-même. Les communions 
fondées sur une hiérarchie et formant des sociétés organisées au 
sein des sociétés civiles portent en elles-mêmes la cause qui doit 
les détruire. 11 n’y a ni armée, ni alliance, ni secours humain 
d'aucune sorte qui puisse empêcher cette cause d'agir, parce que 
les lois de la nature sont irrésistibles. Que l'on se demande, par 
exemple, quel bénéfice rapporte à la papauté le secours militaire 
qu'elle a reçu du gouvernement impérial, de la création d'une 
troupe bigarrée de 10 ou 12,000 étrangers : elle n’a pas gagné un 
partisan, elle s’est aliéné nombre d'hommes, surtout en Italie, et 
elle se trouve beaucoup plus faible aujourd'hui qu’elle ne l'était il 
y a quinze ans. D'un autre côté, la politique romaine, c’est-à-dire 
catholique, est tellement en contradiction avec les principes les 
mieux acceptés et les plus solides de nos législations que chaque 
effort tenté pour la soutenir tourne à son détriment, et transforme 
en ennemis de la papauté ou en indifférens des gouvernemens et 
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des peuples qui auparavant l'avaient soutenue. L'église romaine est 
donc sa propre ennemie, ou, pour mieux dire, le principe politique 
sur lequel elle repose nourrit en elle le germe de sa destruction. 
Tel est l'ordre du monde moral; mais, la cause qui a fait naître 
la première religion étant d’une nature idéale et la parole de Jésus: 
« mon royaume n’est pas de ce monde, » continuant d'être vraie, 
les chutes successives des institutions sacerdotales ne portent au- 
cune atteinte à cette religion commune. La théorie qui la constitue 
demeure, et probablement demeurera toujours, parce qu’elle est le 
résultat d’une vue spontanée très générale, très juste et très sin- 
cère des phénomènes de la nature et des lois du monde. 


IL. 


Les idées que nous venons d’exposer, et qui résument des faits 
que tout le monde connaît et d’autres que la science contemporaine 
découvre chaque jour, ne s'appliquent qu'aux sociétés äâryennes, 
Celles-ci tirent toutes également leur origine de l'Asie central, 
Elles se sont donné ce nom à elles-mêmes dans beaucoup de pays 
et peut-être partout où elles se sont établies. Le plus antique mo- 
nument de la race, le Véda, est celui où le nom d’Aryas est le plus 
souvent employé. Depuis qu'on l'y a lu presque à toutes les pages, 
la science a renoncé au mot indo-germanique et même au mot 
indo-européenne, par lesquels on désigne encore quelquefois la fa- 
mille des peuples âryens. Pour suivre avec profit l'application des 
lois qui viennent d’être exposées, il faut les prendre le moins loin 
possible du berceau de la race : il faut, partant du Véda comme 
livre et des vallées de l’Oxus comme centre géographique, res- 
saisir l'unité religieuse chez les peuples anciens, puis chez les peu- 
ples modernes de la race äryenne, et à mesure qu’on avance dans 
l'histoire de chacun d’eux reconnaître les élémens étrangers qui se 
sont ajoutés à la doctrine primitive, et ont engendré la diversité 
apparente des religions. L'étude serait complète, si la doctrine de 
nos ancêtres n’était jamais sortie de leur race, et n’avait donné 
lieu à aucun établissement religieux chez des hommes de race 
étrangère. Or cela n’est pas. Presque tous les peuples qui se sont 
trouvés en contact avec une nation âryenne lui ont emprunté une 
plus ou moins grande part de ses doctrines, et ont fondé ou mo- 
difié d’après elles leurs institutions sacrées. 

Quand on vit pour la première fois d’un peu près, au temps de 
Louis XIV, les hommes jaunes de la presqu'île au-delà du Gange, 
tout le monde crut qu'ils avaient une religion à eux, un peu bar- 
bare et passablement ridicule. Plus tard on s’aperçut que le fameux 
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Samanacodom dont parle le poème de Louis Racine n’était autre 
que le (ramana-Gautama des Indiens, c’est-à-dire le Bouddha. 
C’est de nos jours seulement qu’on a su à quelle époque et com- 
ment le bouddhisme, religion âryenne, avait été apporté par des 
missionnaires indiens chez ce peuple d’une race inférieure, l'avait 
adouci, transformé, civilisé, et en avait fait celle peut-être de toutes 
les sociétés humaines où la tolérance est la mieux pratiquée. Quand 
on compare le bouddhisme de Siam avec celui des plus anciens 
Sûtras du Népâl, qui sont comme les évangiles de cette religion, 
on se convainc bientôt que la partie métaphysique de la doc- 
trine a presque disparu de l'enseignement, que les peuples de la 
presqu'ile l'ont remplacée par un amas de superstitions et de pra- 
tiques grossières, que la supériorité des premiers missionnaires 
au milieu d’une population inculte, se transmettant à leurs succes- 
seurs, à multiplié les prêtres et les couvens dans une effrayante 
proportion. Le sacerdoce, là comme à Rome, s’est modelé sur la 
constitution politique du pays; tout ce clergé dépend d’un seul 
pontife, qui est l’égal du roi, qui règne à côté de lui, et qui a lui- 
mème le titre de roi. 

On fut bien longtemps aussi à s’apercevoir que la religion de 
beaucoup de Chinois était une importation étrangère, et que Fà est 
la forme monosyllabique chinoise du nom du Bouddha. Les voyages 
en Chine, la traduction d'anciens voyageurs chinois, notamment 
celle de Hiouen-Thsang par M. Stanislas Julien, ont jeté les plus 
vives lumières sur l’origine et l’histoire du culte de Fô. Il a été pos- 
sible de le comparer avec le bouddhisme de nos jours et avec le 
bouddhisme primitif tel qu’il se montre dans les Sûtras du Népâl. 
On a vu combien l'élément chinois a transformé la doctrine du maître. 
Tandis que beaucoup de lettrés sont des philosophes sceptiques et 
matérialistes, les sectateurs de Fô, ne comprenant rien à la haute 
métaphysique de Câkya-Mouni, l'ont remplacée par des cultes ido- 
lâtriques dont le plus répandu est celui d’une femme idéale, Mâyà, 
la mère du Bouddha. 

La diminution de Ja théorie primordiale, base des religions, n’a 
pas été moins grande au Tibet que chez les autres peuples de la 
race jaune. Qu'on lise le père Huc, mais qu’on lise surtout les 
documens orientaux, en particulier ceux qu'a traduits M. Foucaux, 
et l'on se convaincra facilement que le bouddhisme tibétain est 
bien différent de celui des Indiens du temps du roi Açôka ou |de 
Tchandragupta, l’allié diplomatique et âryen de Séleucus Nicator. 
Nous pourrions continuer cette énumération et passer en revue, 
de Ceylan au Japon, tous les peuples de races étrangères qui ont 
adopté les institutions bouddhiques; mais c’est un fait acquis à la 
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science que chez eux ce n'est pas seulement la portion pratique de 
cette religion qui a subi une déchéance, que c’est aussi la théorie 
métaphysique, partout remplacée par l’anthropomorphisme, la 
croyance aux esprits et les autres superstitions. Quand nous cher. 
chons à démêler la cause qui a produit cette chute de l’une des plus 
grandes religions, nous ne la trouvons ni dans cette religion même, 
ni dans les institutions particulières de chacun des peuples jaunes 
ou noirs: elle est dans la différence des races. La Chine renferme des 
moralistes et des philosophes pratiques, mais pas un seul métaphy- 
sicien, beaucoup d'industries empiriques et de métiers, mais point 
de science; notre expédition d'il y a quelques années chercha dans 
Pékin un mathématicien chinois, elle n'en trouva pas un seul, quoi- 
que la ville regorgeât de calculateurs. Les notions générales d’une 
nature abstraite échappent à cette race d'hommes, à qui manque 
aussi la partie du cerveau qui en est l'organe. C’est pourquoi la 
théorie métaphysique, qui est l'essence de la religion, leur échappe 
également, et il n’est pas plus possible de la leur enseigner qu'il 
n’est possible de procréer un lion dans une brebis et de changer 
la loi des générations. 

Parlerons-nous des peuples noirs, inférieurs aux jaunes, qui de 
temps immémorial occupent le sud de l'Asie et une grande partie 
de l'Afrique? Demanderons-nous ce que sont aujourd'hui dans ces 
contrées les plus grandes religions? Que l’on consulte les Anglais 
de retour de l'Abyssinie, et ils raconteront ce que les sujets de 
Théodore avaient fait du christianisme, ce qu'étaient devenus chez 
eux, je ne dirai pas Dieu le père, dont l'idée n’était jamais entrée 
dans leur esprit, mais Jésus et Marie, les apôtres, les saints, les 
cérémonies de la messe et les sacremens. Avant que le christianisme 
se fût introduit en Abyssinie, les peuples noirs voisins de la Haute- 
Égypte avaient déjà reçu des missionnaires de l'Asie et avaient été 
convertis. Il existe en langue grecque un document depuis long- 
temps célèbre et traduit en plusieurs langues, mais dont la valeur 
n’a pas été comprise jusqu’à nos jours, parce que l'Inde et la Perse 
étaient demeurées inconnues : nous voulons parler du livre d'Hélio- 
dore connu sous le nom d'Éthiopiques. C’est en effet un épisode de 
l’histoire de la civilisation en Éthiopie. On y voit un peuple noir 
dont le roi et la reine portent des noms perses, et ont pour direc- 
teur spirituel un prêtre nommé Sucimitra, nom sanscrit signifiant 
« l'ami des purs. » La religion de ce missionnaire asiatique était déjà 
puissante en Éthiopie que l'on y célébrait encore des sacrifices san- 
glans et même des sacrifices humains, comme aujourd’hui au Daho- 
mey. Enfin ces usages disparaissent au dénoûment du livre, et la 
douceur des mœurs âryennes triomphe; mais on ne dit pas que ces 
peuples aient jamais rien compris aux doctrines métaphysiques sur 
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lesquelles cette morale était fondée. Chaque race d'hommes prend de 
la religion ce qu’elle est capable d'en prendre : — aux uns la méta- 
physique avec les symboles et les rites sublimes qui en découlent, 
c'est ceux-là que Jésus appelait « les fils de la lumière; » aux au- 
tres l'anthropomorphisme sans raison, les figures d'animaux sacrés 
et les allégories sacerdotales, à d’autres les superstitions et les 
cultes barbares. 11 existe encore aujourd’hui sur la terre assez de 
représentans des races infimes qui n'ont reçu l'influence d'aucune 
religion supérieure pour que nous puissions juger ce dont elles sont 
capables. L'Afrique et le Nouveau-Monde en renferment. La salle 
des Missions évangéliques à l'exposition de 1867 offrait réunis de 
précieux spécimens de leurs divinités; mais elle montrait aussi des 
dieux symboliques d'origine âryenne transformés par les hommes 
de couleur du sud de l'Asie et des îles de l'Océan. Il eût été juste 
que les zélés auteurs de cette collection réservassent une place aux 
figures sacrées du christianisme telles que ces mêmes populations 
les ont faites. La religion n’y aurait rien perdu; la science y pouvait 
gagner quelque chose. 

Les voyages et les livres nous en ont assez appris pour qu’il soit 
possible aujourd'hui d’aflirmer que toute religion transportée chez 
un peuple de race inférieure y subit une déchéance, qu'elle n’exerce 
sur lui qu'une action incomplète, parce que ce peuple ne prend 
d'elle que ce dont sa propre nature est capable : tout le reste de- 
meure au-dessus et par conséquent en dehors de son entendement. 
L'expérience démontre que les races humaines n’exercent physi- 
quement et moralement les unes sur les autres que des actions 
superficielles et passagères dont l'effet ne tarde pas à disparaître 
quand la cause qui l’a produit est épuisée. 

Parmi ces races, il en est une qui a joué dans l’histoire religieuse 
du monde un rôle important, le premier après la race âryenne : 
nous voulons parler des Sémites. Les savans qui se sont occupés 
d'anthropologie s'accordent presque tous à placer les Sémites entre 
les Aryas et les peuples jaunes : non que leurs caractères distinc- 
tifs soient un moyen terme entre ceux de notre race et ceux des 
Asiatiques orientaux; mais, notablement supérieurs aux jaunes, ils 
présentent vis-à-vis de nous des différences qui ne permettent pas de 
les confondre avec les Indo-Européens. Le vrai Sémite a le cheveu 
aplati et par conséquent la chevelure crépue, le nez fortement 
courbé, les lèvres saillantes et charnues, les extrémités massives, 
le mollet exigu et le pied plat. Ge qui forme un caractère beaucoup 
plus important, il appartient aux races occipitales, c’est-à-dire chez 
lesquelles la partie postérieure de la tête est plus développée que 
la partie antérieure ou frontale. Sa croissance est très rapide, à 
quinze ou seize ans elle est terminée. A cet âge, les pièces anté- 
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rieures de son crâne, où sont renfermés les organes de l'intell. 
gence, sont déjà solidement engrenées, souvent même soudées 
entre elles. Dès lors tout accroissement ultérieur du cerveau et en 
particulier de la matière grise est devenu impossible. Dans les races 
âryennes, de tels phénomènes ne se produisent à aucune époque de 
la vie, du moins on ne les y rencontre pas chez les personnes dont 
le développement a été normal. Les os de la tête, conservant toujours 
une sorte de mobilité les uns par rapport aux autres, permettent à 
l'organe intérieur de continuer son évolution, et d'éprouver des 
transformations jusqu'au dernier jour de la vie. Lorsque dans les 
dernières années nos fonctions cérébrales viennent à se troubler, ce 
dérangement est dû non point à la conformation externe de la tête, 
mais, selon toute vraisemblance, à l’ossification des artères. Aussi 
voyons-nous fréquemment parmi nous des vieillards conserver le 
libre exercice de leurs fonctions cérébrales jusqu'à leur mort, 

A ces faits d’une nature toute physiologique en répond un autre 
qu'il importe de signaler, car il dépend aussi de la loi qui préside au 
développement physique et moral des races humaines. À quinze ou 
seize ans, le Sémite est parfait, son intelligence a tout le dévelop- 
pement qu’elle peut acquérir. Depuis ce moment, le jeune homme 
ne fait plus de progrès, et pendant le reste de son existence sa vie 
intellectuelle s’entretient sur ce fonds primitif auquel il ne peut plus 

rien ajouter. Il y a en Égypte, en Palestine, sur les côtes de la Mer- 
Rouge et ailleurs des hommes fort bien constitués, dont le dévelop- 
pement intellectuel s'arrête avant l'âge de dix ans. L'hiver dernier, 
nous avons relevé ces faits dans tout le levant de la Méditerranée, 
dont les grandes écoles ont successivement passé sous nos yeux. Au 
Caire, dans un magnifique établissement créé aux frais du vice-roi, 
les frères de la doctrine chrétienne donnent l'instruction à des mu- 
sulmans, à des Grecs, à des Juifs et à des catholiques. Les élèves 
arabes y sont d’abord classés quant à l'intelligence avant les Francs, 
mais ne tardent pas à être dépassés par ces derniers. A Beyrouth, où 
se rencontrent aussi des enfans de plusieurs races, les maîtres obser- 
vent que chez les Sémites le progrès, qui est très rapide dans les 
premières années, s'arrête à l’âge de huit ans; dès lors ces élèves 
n’apprennent plus rien. De semblables observations ont été faites 
à Alexandrie chez les frères, à Ghazir chez les jésuites, à Antoura 
chez les lazaristes, à Jérusalem, à Alep, à Smyrne et dans beaucoup 
d’autres établissemens. À l'isthme de Suez, la longue durée des tra- 
vaux à permis aux jeunes ouvriers sémites de s'initier aux ouvrages 
mécaniques du canal, quelques-uns des plus intelligens sont devenus 
contre-maîtres; mais comme depuis leur adolescence ils n’ont point 
acquis de connaissances nouvelles et n’ont pu étendre celles qu'ils 
possédaient, ces excellens chefs d'ouvriers sont hors d'état de ré- 
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parer au besoin les machines qui leur sont confiées et de voir en 
quoi consiste le dérangement qui s est produit. Le contre-maitre 
sémite a recours alors à quelqu'un des travailleurs européens aux- 
quels il commande. Il est comme les élèves de Ghazir : privé d’ini- 
tiative, il ne sait qu’imiter. Il y a donc dans les races humaines des 
lois naturelles qui président au développement physique et moral 
des individus, et font que pour certaines il existe une borne fatale, 
tandis qu’une seule a devant elle un avenir illimité. 

Les Juifs n’appartiennent pas tous à la race des Sémites: M. E. de 
Bunsen a constaté dans toute la Bible la coexistence parmi eux de 
deux races d'hommes, les uns blancs, les autres de couleur foncée. 
Ces deux familles existent encore : on les reconnaît dans tous les pays 
de l'Orient où il y a des Israélites. En Europe, où les lois civiles ont 
facilité le mélange des races, la distinction peut encore se faire. Je 
connais dans l’est de la France une grande ville où les Israélites 
sont au nombre de quatre ou cinq mille : on en voit parmi eux dont 
tous les caractères sont ceux des enfans de l'Idumée, tandis que les 
autres se distinguent à peine des chrétiens. 

Les aptitudes des races jouent un rôle dans l’histoire de la reli- 
gion en Occident tout aussi bien qu'en Orient. Il n’y a aucune rai- 
son pour que le courant d'idées qui a produit le christianisme ait 
été soustrait à la loi des races plus que ne l’a été le courant in- 
dien. Si la doctrine primordiale, en passant dans les vallées du 
Gange par celles de l'Indus, n’y avait rencontré que des races 
âryennes, elle n’y aurait pas engendré le brâähmanisme, qui repose 
sur le système des castes, ni à plus forte raison le bouddhisme, qui 
fut l'appel des races infimes ou des hommes de couleur au partage 
des priviléges brâähmaniques. De même, si le monde gréco-romain au 
temps d’Auguste n'avait pas montré des vainqueurs et des vaincus, 
des maîtres et des esclaves, enfin des hommes de plusieurs races 
dans tout l'empire et surtout dans les pays du Levant, l'Europe et 
l'Asie, dans cette hypothèse, étant habitées uniquement par des 
Aryas égaux entre eux, il n’y aurait eu aucune raison de prècher la 
réforme chrétienne et d'appeler tous les hommes à partager l'héri- 
tage divin. 

Il est possible aujourd’hui de dire quelle part revient aux diffé- 
rentes races non-seulement dans la formation, mais encore dans 
les origines du christianisme, La méthode suivie est à la fois his- 
torique et analytique. C’est par l'étude comparée des symboles, 
des rites et des doctrines que l’on parvient à saisir les rapports 
vrais des religions entre elles, c’est par l’observation et l'analyse 
que l’on connaît les races et leurs aptitudes, c’est par l’histoire que 
l'on découvre les relations qu’elles ont eues et les influences qu'elles 
ont exercées. Or, en même temps que l'observation nous montre le 








8S6 REVUE DES DEUX MONDES. 


peuple juif composé de deux races distinctes, la critique histori 
appliquée à la Bible nous fait voir ces deux races en hostilité l’une 
avec l’autre depuis les temps les plus reculés. Le gros du Peuple 
d'Israël était sémite, et se rattachait aux adorateurs des Élobin, 
personnifiés en Abel. Les autres, qui ont toujours formé la mino- 
rité, ont été comme des étrangers venus de l'Asie et pratiquant Je 
culte de Jéhovah. C'étaient probablement des Aryas : leur centre 
principal se fixa au nord de Jérusalem, dans la Galilée. Les hommes 
qui habitent ce pays forment encore un contraste étonnant avec 
ceux du sud; ils ressemblent à des Polonais. Ce sont eux qui ont in- 
troduit, en grande partie du moins, dans le culte du peuple hébren 
ce qu’il y avait de symbolique, et dans les anciens livres de Ja Bible 
le peu de métaphysique que l'on y rencontre. A leur race ont gé- 
néralement appartenu les prophètes, depuis Melchisédech jusqu'à 
la captivité de Babylone: à elle revient ce qu'il y a de religieux 
dans les chants attribués au roi David, à elle aussi les invectives 
des prophètes contre ce peuple « à la tête dure, » dont l'inapti- 
tude naturelle pour les hautes doctrines et les retours perpétuels 
à la superstition les indignaient. Sur ce fonds antique, et dont l'ori- 
gine âryenne est aujourd’hui reconnue, les hommes qui avaient 
été à Babylone fondèrent non-seulement des doctrines plus expli- 
cites, mais tout un système sacerdotal et politique emprunté aux 
Perses de Cyrus et de Darius. C'est ce qu'ont mis pleinement en 
lumière les derniers travaux d’exégèse faits en Europe. 

Il faut toutefois observer qu’il existe dans la Bible un élément 
étranger aux Arvas, puisqu'il ne se rencontre ni dans les livres de 
Zoroastre, ni dans le brähmanisme, ni dans le Véda : c’est la per- 
sonvalité de Dieu. Quoique le problème de la nature divine ne se 
présente pas comme entièrement résolu dans les hymnes vêdiques, 
cependant plusieurs d’entre eux ont une forte tendance vers le pan- 
théisme. Peu après, ce dernier s'établit dans l'Inde comme théorie 
fondamentale en même temps que la constitution brâähmanique, 
et il n’a pas cessé d’être la doctrine religieuse des Indiens. On sait 
qu'en Perse la personne divine la plus haute fut et a continué 
d'être Ormuzd, qui était l’Asura des temps primitifs, et qui dans 
la hiérarchie céleste de Zoroastre fut le premier des Amschaspands; 
mais au-dessus de ce dieu personnel et vivant, agent suprême 
de la création et ordonnateur du monde, les mages comme les 
brâähmanes ont conçu un être absolu et impersonnel, dans l'unité 
duquel tous les êtres vivans et Ormuzd lui-même se résolvent. Il 
n’y a donc pas de différence essentielle entre la métaphysique des 
Perses et celle des Indiens. Les savans de nos jours qui se sont oc- 
cupés des Sémites, et parmi eux M. Renan, qui fait autorité en ces 
matières, ont montré que le sémitisme repose au contraire sur la 
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personnalité divine, et se sépare en cela des dogmes äryens. Il faut 
donc voir dans cette manière de concevoir Dieu un élément intro- 
duit dans la doctrine par la race elle-même. Il se reconnait dans 
la Bible dès les premiers mots, et il a servi de support à tout le 
système politique du peuple d'Israël. Si les prophètes n'avaient 
point subi son influence et avaient gardé dans son intégrité la doc- 
trine des Aryas, il est probable qu’ils n'auraient exercé que bien 
peu d'action sur le peuple juif, dont la majorité sémitique n’eût 
rien entendu à une métaphysique aussi haute. Le développement 
cérébral et intellectuel du Sémite est arrêté avant l'âge où l’homme 
est en état de comprendre ces spéculations transcendantes. L’Arya 
seul y peut atteindre; l'histoire des religions et celle des philoso- 
phies nous montrent que lui seul s'est élevé jusque-là. Ce que le 
jeune Iduméen ne peut saisir, il ne l’enseignera pas à ses fils, l'inap- 
titude de la race se perpétuera par la génération, et leur dieu aura 
toujours, quelque séparé qu'il soit du monde, les caractères d’un 
homme agrandi, d’un prince puissant, d’un roi du désert. 

Le judaïsme, pris soit dans Moïse, soit dans les prophètes, ne 
peut pas être regardé comme représentant la pensée des Sémites 
dans toute sa pureté, puisqu'il est en majeure partie d'origine 
âryenne. D'un autre côté, la doctrine du Coran n'est pas non plus 
exclusivement sémitique, puisque l’auteur de ce livre a subi à la 
fois l'influence du judaïsme et celle du christianisme. Toutefois, 
comme une race ne reçoit jamais des autres que ce qui convient à 
ses aptitudes, on peut dégager du Coran ce qu'il a de véritablement 
sémitique en observant ce que la doctrine de Mahomet est devenue 
chez les hommes de cette race. Or chez eux toute la métaphysique 
religieuse est contenue dans l'idée qu'ils se font d'Allah, qui est 
l'El (Élohim) de la Bible, comme Ormuzd est l’Asura du Véda. Cet 
Allah n’est pas une unité cosmique, c'est une personne très puis- 
sante qui réside hors du monde et le gouverne selon sa volonté 
absolue, arbitraire, invariable et irresponsable; sa justice est son 
caprice, l’ordre des choses est l'œuvre de sa passion, qui est sou- 
veraine et irrésistible. Les honsmes tremblent devant lui et implo- 
rent sa miséricorde, non comme la récompense de leurs vertus, 
mais comme le prix de leur soumission. Ce monarque, dont le sérai 
est dans la solitude des cieux, est un sultan éternel qui délégua ja- 
dis à son prophète l'exercice de son pouvoir sur toute la terre . 
cette autorité établie dans une seule famille devait se perpétuer 
chez ses descendans comme au désert celle d’un chef de tribu passe 
à ses héritiers. Voilà comment les musulmans sémites conçoivent 
leur Dieu : on voit combien ce fonds de doctrines est pauvre en mé- 
taphysique, combien cet Allah est inférieur au Jéhovah des fils d'Is- 
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raël, qui cependant n’est lui-même que l’idée âryenne amoindrie et 
arrêtée dans son essor. 

Le rôle joué par la Galilée et par la Syrie aux premiers jours du 

christianisme, le peu de temps que Jésus passa dans Jérusalem, l 
confusion qui dura longtemps entre ses sectateurs et les esséniens, 
surtout les rites primitifs, les symboles tels qu'ils sont figurés dans 
les catacombes, enfin les doctrines communes de la chrétienté, tout 
s'accorde à prouver que la religion du Christ ne nous est pas venue 
des Sémites; mais « l’ancienne loi » contenait une portion de do- 
trines âryennes que Jésus « venait non point détruire, mais com- 
pléter. » Les protestans font une question vitale de savoir si Je 
complément de la doctrine fut enseigné aux païens par les dis- 
ciples immédiats ou par Paul. Ce problème peut intéresser l'église 
réformée et dans une certaine mesure les catholiques, mais i 
n’intéresse point la religion chrétienne prise dans son unité, Le vé- 
ritable problème était de savoir si cette religion procédait du ju- 
daïsme ou n’en procédait pas, on peut aujourd’hui le considérer 
comme résolu. Le mosaïsme plus ou moins modifié d'Israël ne con- 
venait qu’au peuple de races mêlées dont Jérusalem fut la capitale, 
il n'avait pas l’universalité qui caractérise une religion commune, 
ni la métaphysique transcendante qu’exige le génie des Aryas. Aussi, 
quand la religion nouvelle commença d’être prêchée, rencontra- 
t-elle pour premiers ennemis les Sémites de la Judée; ils tuèrent 
Jésus, tandis que les Grecs et quelques Israélites des pays helléni- 
ques adoptèrent sa foi et formèrent les premières églises. 

Quand on étudie sans opinion préconçue les premiers monumens 
écrits ou figurés du christianisme, on s'aperçoit bientôt que la mé- 
taphysique qu’ils dévoilent se rapproche beaucoup plus de celle de 
la Perse et de l’Inde que de la doctrine des Sémites, et qu’elle est 
identique à celle du Véda. La nature de Dieu n’y est pas énoncée 
d’une manière dogmatique et définitive; mais le Christ y est telle- 
ment assimilé au principe commun de la vie et de la pensée, que 
dans les catacombes on voit souvent les âmes des morts appelées 
des christs, et que dans l'Évangile selon saint Jean le Christ est 
identifié avec la vie, la lumière et la raison. Le nombre et la va- 
riété des hérésies, qui furent le plus souvent les opinions d'églises 
encore indépendantes les unes des autres, prouvent que la méta- 
physique chrétienne mit plusieurs siècles à élaborer ses formules 
et à créer les rites particuliers qui en devaient être la manifesta- 
tion dans chaque église. Nous devons constater que les églises d'O- 
rient ont conservé dans leur métaphysique une forte tendance 
alexandrine et par conséquent panthéiste, tandis que celle de Rome 
s'est de plus en plus approchée du sémitisme, qui repose sur la 
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personnalité absolue d’un dieu séparé du monde. Ce fait, que tout 
le monde peut observer, puisqu'’ici les livres abondent, doit-il s'ex- 
liquer par une différence dans les races ou bien par des causes 
particulières et par une réaction de l'organisation politique du 
clergé romain sur le dogme fondamental ? 

Il est certain que, livré à lui-même et soustrait à toute influence 
étrangère, l'esprit de l’Arya va droit à l'unité absolue de l'être et de 
la substance : c’est ce qu'ont prouvé les dogmes de la Perse et 
mieux encore ceux de l'Inde; mais d’un autre côté les Grecs de 
l'empire et ceux d'aujourd'hui ne semblent pas être plus Aryas que 
nous et que nos ancêtres, car il ne reste en Occident que de bien 
faibles traces des populations antérieures à l’arrivée des Aryas, et 
rien ne prouve que ces populations n'occupaient pas autrefois les 
pays grecs aussi bien que le reste de notre continent : on a trouvé 
des haches de pierre sur le sol hellénique. 11 est donc naturel 
d'admettre la dernière explication. En effet, l’église de Rome, une 
fois constituée en monarchie, devait être une « cité de Dieu » sur 
la terre, expression qui répond exactement à l’idée sémitique, et 
tout portait ainsi ses docteurs à concevoir Dieu comme un prince 
tout-puissant, puis comme un seigneur suzerain et comme un roi, 
rex tremendæ majestatis. La partie du rituel latin postérieure à la 
séparation des deux églises est remplie d'expressions qui rendent 
cette pensée. L'influence des constitutions sociales et politiques de 
l'Occident a donc réagi sur la doctrine métaphysique elle-même. 
Si cette explication est vraie, le problème se déplace; il ne reste 
plus qu’à savoir pourquoi les peuples de l'Occident ont adopté de 
telles constitutions, qui semblent avoir amoindri la théorie reli- 
gieuse. C'est là le problème général de la race âryenne tout entière. 
Or en cela aussi elle se distingue profondément des autres races et 
notamment de celle des Sémites, car ces derniers sont aujourd’hui 
dans l’état social où ils étaient il y a deux mille ans; ils n’ont pu 
concevoir ni réaliser chez eux une véritable constitution politique, 
tandis que les Aryas les parcourent toutes successivement, avec 
plus ou moins de vitesse, mais dans un ordre qui paraît constant. 

Quant à la doctrine fondamentale, on ne peut guère se tromper 
en admettant qu’elle revient toujours à sa forme absolue, et qu’à 
travers toutes les modifications que des causes passagères peuvent 
lui imposer, elle persiste comme l'esprit de la race, qui une pre- 
mière fois l’a conçue dans sa sincérité et dans sa spontanéité. De là 
vient que nous, Aryas, quand nous nous donnons la peine d'étudier 
et de comparer entre eux le Coran, la Bible et le Vêda, nous re- 
poussons le premier comme l'œuvre d’une race inférieure à la 
nôtre; le second nous étonne d’abord sans trop nous charmer, nous 
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sentons que les hommes qui y sont nommés n'étaient pas de Ja 
même race que nous et ne pensaient pas comme nous; dans Je 
troisième, toute la science moderne a reconnu nos ancêtres, C’est 
d'eux par conséquent que la lumière est née et qu'à travers des 
milieux changeans elle s'est propagée jusqu’à nous. Quelques-uns 
de ces milieux ont laissé passer le rayon à peine modifié, d'autres 
l'ont brisé, décomposé, altéré; il en est qui l'ont presque entière- 
ment éteint et qui sont demeurés ténébreux. C'est à la science 
qu'il appartient de reconnaître les chemins que l'idée religieuse 
partie de l’Asie centrale a suivis à travers le monde, et de recon- 
naître les causes qui dans chaque pays l'ont plus ou moins profon- 
dément modifiée. C’est à elle aussi de reconstituer l'unité première 
de la doctrine et d’énoncer les lois qui en ont réglé la transmission, 

Dans les pages qu’on vient de lire, nous avcns signalé ces lois et 
ces causes autant du moins que l’état de la science permet de le 
faire. À mesure qu’elle avancera dans la découverte des faits, ces 
causes s’éclairciront, et ces lois s’exprimeront par des formules 
de plus en plus précises. Déjà nous avons pu saisir l'unité de la 
théorie primitive sur laquelle reposent toutes les grandes religions, 
reconnaître le centre géographique où elle est née et la race qui l'a 
conçue. Si l’on veut réunir les faits historiques de toute nature, on 
verra que c'est autour de ce centre que l'humanité gravite et cher- 
che à coordonner ses mouvemens. Les constitutions sociales et po- 
litiques, ainsi que les influences de race, ont fait naître des com- 
munions locales et des églises particulières : ce sont là des phases 
plus ou moins durables, mais passagères du dogme commun dont 
nous avons précédemment signalé les élémens. Or il est dans 
l'ordre de la nature que toute forme, après que sa raison d'être est 
épuisée, rentre dans l’unité d'où elle était sortie. Les formes de la 
vie physique et morale apparaissent tour à tour sur un fonds com- 
mun qui est invariable et impérissable ; elles s’y servent d’aliment 
les unes aux autres. Il n’y a aucune raison qui puisse soustraire les 
religions locales à cette loi universelle. Ajoutons que les luttes où 
les hommes s’épuisent pour propager ou pour défendre chacun la 
sienne sont des efforts stériles, qui ne retardent ni n’avancent d'un 
seul jour l’accomplissement de la loi. Aussi la science, qui a pour 
unique objet les lois du monde et qui est étrangère aux pratiques 
et aux agitations de la réalité, marche-t-elle avec une sérénité 
parfaite dans la voie que la raison lui ouvre, persuadée que les 
hommes n’ont rien à perdre et peuvent gagner quelque chose à 
voir s'illuminer la route dans laquelle ils cheminent obscurément 
et avec tant d'efforts. 


EmiLE BurNour. 








L'ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE 


DE LA PLATA 


ET LA GUERRE DU PARAGUAY 


C'est avec un profond sentiment de tristesse que tout homme 
intéressé de cœur à la prospérité des républiques hispano-améri- 
caines regarde maintenant vers les contrées de la Plata. Ces pays, 
évidemment destinés à remplir un jour dans le continent du sud un 
rôle analogue à celui des États-Unis dans le continent du nord, ne 
présentent point encore le spectacle de bonheur et de liberté qu'on 
serait en droit d'attendre d'eux: en dépit des grands progrès de leur 
commerce, de leur industrie, de leur richesse, les populations pla- 
téennes ne sont point sorties de la barbarie guerrière. Montevideo, 
la première ville où débarque l Européen, et peut-être celle qui s'ac- 
croit et s'embellit le plus rapidement, est souvent ensanglantée de 
hideux massacres, et ses campagnes sont périodiquement ravagées 
par des bandits prétendant appartenir à tel ou à tel parti politique. 
Il est vrai que dans la cité de Buenos-Avres la paix civile n'est 
point troublée; mais en revanche la plupart des provinces sont 
dans un état continuel de trouble et de luttes intestines, et les In- 
diens en profitent pour dévaster les plantations jusqu'au chemin de 
fer central de la république, entre Rosario et Cordova. Le peuple qui 
dans sa constitution s’est ambitieusement proposé de « travailler au 
bonheur du genre humain » vit lui-même dans la terreur constante 
des révolutions et des batailles. Enfin, sur les frontières du Para- 
guay, une guerre terrible sévit depuis plus de trois ans, et du mi- 
lieu des camps peuplés de soldats faméliques et malpropres, du fond 
des marécages remplis de cadavres putréfés, le choléra s’élance 
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pour aller décimer sur les deux rives du Parana la population d'un 
pays qui passe pour être le plus salubre du monde entier, 

Bien nombreuses, hélas! sont les causes de ces déplorables évé. 
nemens. Les traditions coloniales qui ont transmis à Buenos-Ayres 
le rôle de métropole autrefois réservé à Madrid, les ambitions des 
généraux, les rivalités personnelles , l'ignorance profonde des po- 
pulations, les mœurs sauvages de la guerre civile, toutes ces choses 
ont contribué à maintenir le désordre politique dans les contrées 
platéennes; mais, on le sait, les dangers de la situation actuelle 
proviennent en grande partie de l’ingérence du Brésil dans les af- 
faires des républiques ses voisines. Qu'un terme soit mis à cette 
intervention, et certainement une période de progrès et de tran- 
quillité relative commencera pour les régions de la Plata. Déjà par 
deux fois les hommes d’état qui gouvernent l'empire sud-américain 
ont refusé la médiation que leur offrait le cabinet de Washington; 
mais ne seront-ils pas trop heureux de l'accepter, si les Argentins 
dénoncent l'alliance faite avec le Brésil et ferment à la flotte impé- 
riale les passes du Parana? C'est à ce point de vue que l'élection 
d'un nouveau président de la république argentine peut avoir une 
grande importance, car le pays est las de la politique suivie par le 
général Mitre, et, que le nouvel élu se laisse diriger par l'amour de 
la popularité ou par le sentiment de la justice, il ferait bien de con- 
sacrer tous ses efforts à terminer l’affreuse tuerie qui ensanglante 
les bords du Paraguay (1). 





Les rêves de gloire que le général Mitre a pu faire au commen- 
cement de sa présidence de six années ne se sont point réalisés; 
ils ont même été cruellement trompés, surtout dans la dernière 
période de sa longue administration. Revêtu du titre pompeux de 
général en chef des armées alliées, disposant des ressources mili- 
taires de trois nations, non-seulement le président n'a point ac- 
compli en trois années l’œuvre de conquête qu’il affirmait présomp- 
tueusement devoir achever en trois mois, mais il n’a même pu 
attacher son nom à aucune des victoires partielles que les alliés 
disent, à tort ou à raison, avoir remportées. À Riachuelo, c’est un 
Brésilien, le baron de Amazonas, qui commandait la flotte; à l’Uru- 
guayana, c'est dom Pedro qui a ravi à M. Mitre l'honneur de faire 
d'un coup six mille prisonniers paraguayens ; à Tuyucué, à Tayi, 
c'est au marquis de Caxias que revient le mérite des opérations mi- 
litaires; au passage des navires cuirassés devant la forteresse d'Hu- 
mayta, c'est encore un Brésilien, le capitaine Delphim de Carvalho, 


(1) Voyez, dans la Revue, les livraisons du 15 octobre 1866 et du 15 décembre 1867. 
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ja recueilli la gloire de la journée. Parmi les événemens de la 
guerre, il en est un seul que le président de la Plata puisse reven- 
diquer comme étant le résultat de sa haute stratégie, c'est le terrible 
échec de Curupayti, qui coûta au moins 5,000 hommes à l’armée 
des alliés. Et pourtant telle est la puissance de la vanité, tel est 
l'amour des titres sonores, que M. Mitre, même en descendant du 
fauteuil présidentiel, hésite à donner sa démission de généralissime. 
Redevenu simple citoyen sans mandat, il n’en voudrait pas moins 
garder un droit nominal de commandement sur la plus puissante 
armée qui se trouve actuellement réunie en un point quelconque 
du Nouveau-Monde. Son ministre, interpellé à cet égard dans le 
congrès argentin, s’est borné à répondre que sur cette question 
d'étiquette, pourtant si misérable, des négociations se poursuivent 
avec le cabinet de Saint-Christophe. 

Ce n’est pas tout : comme si les six années de son administra- 
tion avaient été une période glorieuse pour la république, le pré- 
sident Mitre n'a pas voulu consentir à céder le pouvoir « sans 
phrases, » et du campement de Tuyucué, d'où il ne pouvait, à 
son grand dépit, envoyer un bulletin de victoire, il a du moins 
lancé son « testament politique. » Ce testament, rempli de formules 
banales au sujet du respect dû aux lois et à la constitution, est 
d'ailleurs fort peu constitutionnel, car ce n’est autre chose qu'un 
manifeste électoral en faveur des candidats agréables au Brésil, et 
moins que tout autre le président de la république aurait dû se per- 
mettre pareille intervention. Les agens brésiliens désiraient surtout 
voir nommer le D' Rufino de Elizalde, ministre des affaires étran- 
gères dans le cabinet du général Mitre, financier fort habile, allié 
par mariage aux principales familles de Rio-de-Janeiro, et l'homme 
qui avait eu la plus grande part dans la rédaction du fameux traité 
de triple alliance contre le Paraguay. M. Mitre ne dédaigna pas de 
seconder dans cette besogne les efforts de ses amis les diplomates 
impériaux. Après s'être adressé à la nation, il se retourna vers le 
général Urquiza, le candidat le plus hostile à la politique brési- 
liepne, et le supplia de se désister de la lutte électorale. Dans sa 
lettre, document verbeux dépourvu de toute idée précise, le prési- 
dent s'adresse à la vanité de son rival: il lui parle de la gloire ac- 
quise sur le champ de bataille de Caseros et lui cite le grand exemple 
de Washington, se retirant de la vie publique afin que son influence 
ne devint pas un danger pour les libertés nationales. Toutefois le 
général Urquiza, qui par sa fortune immense, son faste, son avi- 
dité, ses habitudes de despotisme militaire, est loin de rappeler le 
modeste et simple vieillard de Mount-Vernon, ne crut point devoir 
obtempérer aux conseils de M. Mitre. Au contraire il lui répondit 
en proposant nettement sa candidature aux suffrages des électeurs 
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argentins; peut-être cependant n'était-il pas de force à lutter d'in. 
trigues contre le président actuel, homme très habile dans ce genre 
de stratégie. 

La combinaison qu'avaient proposée certains « politiciens » de 
Buenos-Ayres était fort ingénieuse, et peut-être était-ce la seule qui 
dans les circonstances présentes aurait pu éviter la guerre civile à 
la république. Toutefois il est probable qu'elle n’était pas sérieuse, 
et n’avait été imaginée que pour endormir la vigilance du vieil Ur- 
quiza et le ruiner d'autant plus facilement par-dessous main. Cette 
combinaison était de désigner le général Urquiza pour la prési- 
dence comme le représentant des états de l'intérieur et de si- 
gnaler aux votes pour la vice-présidence le D° Adolfo Alsina, fils 
du président du sénat, gouverneur de Buenos-Ayres, et l'un des 
hommes les plus populaires du parti des crudos ou crus, c’est-à-dire 
des localistes purs. De cette manière, les deux fractions hostiles de 
la république, ayant chacune leur part dans le gouvernement, se 
seraient peut-être réconciliées pour un temps, et de graves dissen- 
sions intestines auraient pu être épargnées. Cet expédient n’eût, il 
est vrai, résolu aucune des questions litigieuses entre Buenos- 
Ayres et les états du Parana, des pampas et des Andes; mais dans 
un pays où les relations entre les partis extrêmes ne sont point 
fixées par la justice et n'ont été jamais établies que par les hasards 
de la guerre et des compromis, c'est déjà beaucoup que de gagner 
des mois ou des années de répit. En eflet, la crise de l'élection prési- 
dentielle est beaucoup plus redoutable dans la république argentine 
que dans toute autre contrée de l'Amérique du Sud, car sur les bords 
de la Plata ce ne sont pas seulement des ambitions rivales qui se 
trouvent en présence; deux politiques hostiles, deux systèmes abso- 
lument contraires l’un à l’autre sont en lutte, et toute nomination 
risque d'être considérée comme une déclaration de guerre par une 
partie de la population. Que la majorité des voix nomme un tandi- 
dat favorable à l'hégémonie de Buenos-Ayres et au maintien de ses 
priviléges, et les fédéralistes des provinces de l'intérieur, lésés dans 
tous leurs intérêts commerciaux et politiques, ne manqueront pas 
de protester contre le résultat du scrutin. Que les suffrages les plus 
nombreux se portent au contraire sur un partisan de l'autonomie 
des provinces, et sans nul doute la ville de Buenos-Ayres répondra 
par une déclaration d'indépendance locale. Aux petites guerres et 
aux révolutions partielles succédera peut-être une lutte plus géné- 
rale, à moins que les deux moitiés de la nation n'aient la sagesse 
de se séparer à l'amiable. Dans son discours d’inauguration de 
l'assemblée législative de Buenos-Ayres, le gouverneur Alsina pro- 
nonçait les paroles suivantes, d'autant plus graves que l'orateur 
briguait les suffrages du peuple comme candidat à la vice-prési- 
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dence : « La situation est des plus critiques, et tout nous présage 
des jours de tempête. Quant à moi, chargé par la constitution de 

tir l'ordre public et le régime des institutions locales, je ferai 
tout ce qui est dans la mesure de mes forces pour remplir cette mis- 
sion. Si la république brûle, que du moins Buenos-Ayres sg sauve 
de l'incendie, qu’elle conserve l'autonomie dont elle jouit actuel- 
lement, et, bien préparée pour résister aux mauvais élémens qui 
cherchent à l’entraîner, elle pourra devenir encore une fois l’arche 
de salut pour la nationalité argentine! » 

Les élections au second degré, qui ont eu lieu le 12 juin, ne pa- 
raissent point avoir donné la majorité au général Urquiza; l'élu de 
la nation à été probablement M. Domingo Sarmiento, ancien gou- 
verneur de San-Juan, ambassadeur de la république aux États- 
Unis et ministre de l'intérieur à Buenos-Ayres; quant au vice-prési- 
dent nouveau, la majorité semble avoir désigné le D" Alsina, qu’on 
avait à la fois porté sur les deux listes pour se rendre favorable le 
parti localiste de Buenos-Ayres. Dans la capitale mème, 24 suffrages, 
sur les 28 que possède la province, ont été exprimés en faveur de 
M. Sarmiento, et 25 ont été donnés à M. Alsina pour la vice-pré- 
sidence. Les électeurs de Cordova, de Mendoza, de San-Juan, ont 
également fait choix de M. Sarmiento, tandis qu'Entre-Rios et Santa- 
Fé ont voté pour le général Urquiza. La province de Corrientes au- 
rait certainement ajouté ses 12 votes à ceux d’'Entre-Rios; mais pré- 
cisément quelques jours avant les élections une émeute, dirigée par 
des amis du général Mitre et des plus opportunes pour sa politique, 
éclata dans la ville de Corrientes, le gouvernement fut suspendu, 
et les opérations du vote furent déclarées impossibles à cause de 
l'état de guerre. À la date du 28 juin, on savait à Buenos-Ayres 
que 65 votes, plus des deux tiers des suffrages connus, s'étaient 
prononcés en faveur de M. Sarmiento : son élection semblait donc 
assurée, et le succès du D" Alsina paraissait également très probable, 
autant du moins que l’on peut en juger avant que le congrès, juge 
souverain, ait constaté la validité du vote. Au moment où le bateau 
à vapeur qui a porté ces nouvelles en Europe quittait les eaux de 
Montevideo, on ignorait encore quel avait été le candidat préféré 
par les provinces du nord-ouest; mais on se répétait partout que le 
vieil Urquiza s'était mis à la tête de ses gauchos de l'Entre-Rios, 
décidé à ne pas accepter le résultat d’un vote défavorable et à com- 
primer la révolution suscitée contre lui dans le Corrientes. Il est 
fort douteux néanmoins que l’ancien caudillo ose tenter la fortune 
des armes et revendiquer la présidence en conquérant : il aime la 
paix, qui procure à son commerce de si riches bénéfices, et ne 
cherchera point à la troubler. Pourtant il est facile de comprendre 
que, s’il reste isolé dans l’Entre-Rios, privé, par les machinations 
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de son ennemi le général Mitre, de l'appui de la Bande-Orientale à 
l’est et de celui du Corrientes au nord, il finira par être cerné, et 
tombera tôt ou tard, lui et son immense fortune, dans les mains de 
quelque heureux conspirateur. Peut-être n'a-t-il pas vu ce danger, 
peut-être aussi n'ose-t-il pas le prév enir en déchaînant la guerre 
civile, plus redoutable encore. Quoi qu’il en soit, les bruits de ré. 
volution qui couraient sur la place de Buenos-Ayres donnent une 
idée de l’état de l'opinion publique : chacun s'attend à la guerre, 
tant cette triste solution des difficultés pendantes semble naturelle 
sur les bords de la Plata. 

On le voit, la mission confiée par le peuple à M. Sarmiento n'est 
point facile, et, sans faire tort à ce personnage, on peut se deman- 
der si l’ascendant moral dont il jouit suflira pour maintenir la paix 
entre tous les élémens hostiles. En dépit de son orgueil bien conm, 
orgueil « qui ne tiendrait pas dans l’immensité des pampas, » le pré- 
sident élu n’est point un homme ordinaire, et son intelligence est 
des plus ouvertes. Dans ses visites en Europe, il ne s’est point 
borné, comme la plupart de ses compatriotes, à courir les salons, 
à prendre part aux bals et aux banquets diplomatiques, à se pro- 
mener dans les villes de bains et de loisir; au contraire, citoyen 
d'une république, il avait choisi pour amis des républicains, afin 
d'étudier avec eux les problèmes politiques et sociaux, il suivait 
les discussions des orateurs, les cours des savans, et travaillait sé- 
rieusement à son instruction (1). Aux États-Unis, où il a résidé 
longtemps, il vivait dans la familiarité de plusieurs hommes émi- 
nens recherchant surtout la société de la Nouvelle-Angleterre, 
qui s'occupe tant de l'instruction du peuple, et souvent il dé- 
clarait que lui aussi emploierait dans son pays toute son activité 
et son influence politique pour augmenter le nombre des écoles et 
y développer les études; il a même écrit sur ce sujet un ouvrage 
intitulé : les Écoles considérées comme base de la prospérité de la 
république des Etats-Unis. N est à désirer qu'il tienne sa promesse. 
Dans la ville même de Buenos-Ayres, l’arrivée d’un grand nombre 
d'étrangers intelligens a eu pour conséquence de donner à l'in- 
struction publique une très vive impulsion; mais dans les pro- 
vinces de l’intérieur et même dans celle de San-Juan, dont M. Sar- 
miento a été gouverneur, les populations sont encore dans la plus 
déplorable ignorance. On en peut juger par ce fait que pendant 
l’année 1867 les recettes totales de la poste pour une vaste pro- 
vince de la région des Andes se sont élevées à la somme dérisoire 
de 1,210 francs, et cependant cette, province, dit un journal de 
Buenos-Ayres, se vante d’avoir assez de généraux et de colonels 


(1) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1846, l’article que M. de Mazade a consacré à 
un livre de M. Sarmiento intitulé Civilizacion i Barbarie. 
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pour commander une armée aussi grande que celles de la Prusse 
ou de la France. 

Que M. Sarmiento donne en effet de grands soins aux développe- 
mens de l'instruction publique, rien de mieux, et l’on ne saurait 
trop l'encourager dans cette œuvre. Toutefois c’est après de lon- 
gues années seulement que l'influence des écoles se fait sentir sur 
la marche des affaires politiques, et, sous peine des plus graves 
complications, les questions actuellement en suspens doivent être 
résolues sans retard. Comment réconcilier les « crus » et les 
« cuits, » les unitaires et les fédéraux? Comment satisfaire à la fois 
Buenos-Ayres et les provinces, décider entre les prétentions ri- 
vales de la capitale actuelle, qui veut à toute force garder son titre, 
et de Rosario, que les états de l’intérieur désignent comme le siége 
futur du gouvernement? Comment, après trois longues années de 
guerre, conclure la paix avec le Paraguay sans avoir eu la satis- 
faction de remporter un triomphe militaire et de s'emparer d’un lam- 
beau de territoire ? Comment surtout se dégager de la puissante 
étreinte du Brésil, rouvrir les fleuves aux navires de commerce, 
les fermer aux escadres de guerre, et rétablir l'indépendance de la 
république, si fortement compromise par la vanité du général Mitre ? 
M. Sarmiento est-il bien l’homme qui pourra résoudre ces graves 
problèmes, lui le fils de la pampa, qui, après avoir été pendant la 
première partie de sa carrière politique le défenseur du droit des 
provinces, est devenu le champion du parti localiste de Buenos- 
Ayres, et a tout fait pour asservir à la capitale le reste de la nation? 
Saura-t-il se défendre de l'ambition guerrière si commune parmi 
les hommes de l'Amérique méridionale, lui qui met tant de prix à 
son titre de colonel et qui a écrit avec tant de solennité l’histoire de 
ses hauts faits militaires contre l’armée de Rosas dans un livre inti- 
tulé : Campaña del teniente colonel Sarmiento en el ejercito grande ? 
Malheureusement il est à craindre que M. Sarmiento veuille, lui 
aussi, jouir du titre de général en chef et donner une preuve de 
ses talents stratégiques, soit contre le Paraguay, soit contre les 
provinces de l’intérieur. 

Déjà tous les républicains de la Plata qui ont à cœur la prospé- 
rité de leur pays considèrent comme un désastre national l'alliance 
militaire conclue avec le Brésil, et le jour où ce traité sera dé- 
noncé sera pour eux l’un des plus beaux de l'histoire nationale. 
Les électeurs présidentiels se sont faits les interprètes de ce senti- 
ment d'aversion contre la politique de l'empire quand ils ont re- 
fusé de donner leurs votes à M. Elizalde, le candidat agréable au 
cabinet de Saint-Christophe et à son allié le général Mitre. En re- 
vanche, le docteur Alsina, qu'ils ont probablement élu pour vice- 
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président de la république, s'était franchement présenté aux suf- 
frages, des électeurs comme adversaire du Brésil, et ceux-ci se sont 
associés à sa pensée en faisant sortir son nom de l’urne électorale, 
« La guerre contre le Paraguay, s’était-il écrié devant l'assemblée 
législative de Buenos-Ayres, devient de plus en plus barbare, et 
ne peut finir que par l'extermination de l'un des belligérans; c'est 
une guerre atroce, où plus de la rhoitié des combattans ont déjà 
succombé, une guerre funeste à laquelle nous sommes enchainés 
par un traité non moins funeste, dont les clauses sont calculées 
pour que la lutte se prolonge jusqu’à ce que la république tombe 
épuisée et sans vie. Le moment est venu pour les pouvoirs pu- 
blics de décider si l'honneur de la nation n’est pas suflisaimment 
lavé par le sang répandu de 100,000 combattans ! » Lors de l'inau- 
guration d’un hôtel des invalides, le même orateur déplorait hau- 
tement que la construction d’un pareil édifice eût été nécessaire, 
il souhaitait que le jour vint bientôt où, grâce à la paix entre 
les frères platéens, on pourrait le transformer en école. Les ar- 
ticles secrets du traité d'alliance ont été l’objet des plus vives in- 
terpellations dans le sein du congrès, et l'état de siége, qui avait 
duré trois ans dans toute l'étendue de la république, a été sinon 
aboli, du moins singulièrement mitigé; on parlait même de mettre 
le président Mitre en accusation et de le faire déposer par le sénat, 
Ainsi que l'on peut en juger par leurs constitutions, presque toutes 
calquées sur celle des États-Unis, eu dépit de la grande différence 
du génie national, les Hispano-Américains et surtout les habitans 
de la Plata aiment à prendre pour modèle la puissante république 
du continent septentrional. En apprenant que la chambre des re- 
présentans avait cité le président Johnson devant la barre du sénat 
de Washington, nombre de députés argentins se sont promis d'en 
faire autant à l'égard de l’usurpateur Mitre, qui n'avait pas craint 
de substituer sa volonté à celle du peuple pour déclarer une guerre 
inique de conquête et de spoliation; mais, il faut le dire, la nouvelle 
de l’acquittement de M. Johnson a refroidi leur zèle, et maintenant 
on semble décidé à laisser M. Mitre en paix jusqu’au 12 octobre, 
qui est le dernier jour de son mandat présidentiel. 

Quoi qu'il en soit, ce n’est pas sans peine que les Argentins réus- 
siront à se dégager du réseau de mailles dans lequel les avait en- 
veloppés la politique brésilienne. Par la durée même des opérations 
militaires, la guerre menace de devenir une sorte d'institution, ure 
maladie chronique, et l’on s’est habitué aux péripéties des combats 
comme aux changemens des saisons; d’ailleurs tous les marchands, 


fournisseurs ou entrepositaires qui approvisionnent l’armée et qui 
vivent de ce trafic ont intérêt à voir la lutte se prolonger, et par 
leurs vociférations ils réussissent à former dans toute assemblée 
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une petite opinion factice. Ce n'est pas tout : très habile dans la di- 
plomatie, grâce à l'esprit de suite que lui donne une politique tra- 
ditionnelle, le Brésil a réussi non-seulement à faire de Buenos- 
Ayres son humble satellite dans sa lutte contre le Paraguay, il a 
même pu entreprendre l'œuvre hardie de modifier la législation de 
toute la république argentine et de s’inféoder ainsi la société même. 
Pareil triomphe vaudrait certes mieux pour lui que la construc- 
tion de forteresses et le maintien de garnisons brésiliennes sur le 
sol platéen ; mais il eût été imprudent de procéder avec franchise, 
I importait de rester indiflérent en apparence, et de se faire rem- 
placer dans cette machination par des Argentins naïfs ou com- 
plices. Ces Argentins se sont présentés. Le général Mitre a prêté 
son concours, le docteur Velez Sarsfield a donné son érudition, et 
maintenant les corps publics se trouvent saisis d'un projet de code 
civil commun à toutes les parties de la république argentine. 

Ce n'est point que les lois manquent dans le pays ou qu'elles 
soient considérées comme mauvaises, non: mais les états de la 
Plata, reliés les uns aux autres comme ceux de la république anglo- 
américaine et comme les cantons de la Suisse par un simple lien 
fédéral, ont chacun leur système propre de lois civiles, et ce sont 
ces lois particulières et locales qu'on veut remplacer par un code 
centralisateur comme celui du Brésil ou de la France impériale. 
Bien plus, on aurait l'intention de les remplacer par des lois en 
grande partie copiées sur celles du code révisé que prépare le 
gouvernement de Rio-de-Janeiro, de sorte que d'avance les deux 
nations seraient destinées à subir la même jurisprudence, Les lois 
édictées par un empire où règne l'esclavage, où le territoire est 
entre les mains de grands propriétaires, où la femme est maintenue 
par les mœurs dans une sorte de réclusion, seraient aussi les lois 
convenables à une république égalitaire, où tous les hommes sont 
citoyens, où les terres, colonisées par les immigrans, se morcellent 
rapidement et passent de main en main, où la femme jouit de la plus 
grande liberte! Parmi les articles du nouveau projet de code, il en 
est plusieurs qui pourraient être adoptés sans inconvénient par les 
populations de la république argentine et qui conviendraient à leur 
état social; mais que dire d'un ensemble de lois où manque précisé 
ment cette garantie essentielle qui assure aux colons étrangers et 
aux non-catholiques le droit de fonder une famille respectée? Les 
prêtres, c'est-à-dire les représentans de la cour de Rome, gardent 
le registre des naissances et des morts, et toute union qui n’est pas 
consacrée par eux reste qualifiée de concubinage. Ceux des états 
argentins qui reconnaissent déjà le mariage civil, comme Santa-Fé, 
consentiront-ils à reprendre les anciennes traditions coloniales contre 
ces immigrans étrangers qui leur apportent la richesse et la pros- 
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Accouru à Tavi pour fé’iciter les marins de la flotte et le com- 
mandant Delphim, qui devait être récompensé plus tard de son 
exploit par le titre de baron da Passagem (du Passage), le marquis 
de Caxias donna l'ordre aux deux vaisseaux cuirassés le Bahia et 
le Barroso de remonter le cours du fleuve pour en reconnaître les 
fortifications. Le commandant Delphim remplit sa mission avec toute 
la prudence convenable, et pendant les quatre jours entiers que dura 
son voyage de 200 kilomètres il ne négligea aucune des précan- 
tions nécessaires en passant à côté des villages et des fortins de la 
rive; mais ils étaient tous abandonnés, du moins en apparence : à 
peine quelques vedettes se montraient-elles çà et là. Les villes jadis 
prospères de Pilar, Villafranca, Oliva, Angostura, Villeta, Lambaré, 
étaient vides et silencieuses comme si quelque enchantement en eût 
fait disparaître soudain la population, Enfin, le 24 février, les deux 
vaisseaux cuirassés doublent la pointe de l'Itapita, et se trouvent 
en vue de l'Assomption, dans laquelle ils jettent quelques bombes, 
Que se passa-t-il alors? D'après le rapport officiel du commandant 
paraguayen, deux ou trois coups de canon lancés par la batterie 
dite de Marte suffirent pour décider les navires à la retraite, Les 
Brésiliens aflirment au contraire que la ville se trouvait à leur merci 
et qu'il leur eût été facile de s'en emparer. Quelle que soit la valeur 
de ceite assertion, assez diflicile à croire, il est certain que le débar- 
quement ne fut point tenté, Effrayés peut-être de ne pas voir un 
seul groupe, à l'exception des compagnies de soldats, de ne pas 
entendre un seul cri dans une ville qui la semaine précédente 
n'avait pas moins de 50,090 hubitans, ils se hâtèrent de redescendre 
le fleuve, que les Paragnayens n'avaient point encore fermé derrière 
eux. Deux jours avant l'arrivée des Brésiliens à l’Assomption, un 
décret du maréchal Lopez avait déclaré la cité ville de guerre et 
convié tous les habitans civils à quitter la place pour se rendre dans 
les localités voisines. Chose remarquable et qui donne une preuve de 
Ja singulière unanimité des sentimens patriotiques chez ces honnêtes 
Hispano-Guaranis, les deux jours suflirent pour l'évacuation. Dans 
les villages et les hameaux des environs, chaque maison s'était ou- 
verte pour recevoir une ou plusieurs familles de réfugiés, chaque 
homme valide de la campagne avait offert ses bras pour aider au 
déménagement; toutes les charrettes et les voitures avaient été mises 


en réquisition pour hâter le transport des objets précieux. La plu- 


part des émigrans se dirigèrent vers la petite ville de Luque, située 
à 16 kilomètres à l’est de F'Assomption, sur le chemin de fer de 
Villa-Rica, et désignée par Lopez comme le siége du gouvernement. 
Pendant ce temps, l’ancienne capitale recevait des troupes char- 
gres d'agrandir et d’armer les forts, de creuser les fossés, en un 
mot de transiormer la ville en un autre Humayta, 
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La nouvelle des événemens qui s'étaient accomplis sur les bords 
du Paraguay fut reçue à Rio-de-Janeiro et dans les autres villes bré- 
siliennes avec une sorte de délire. On annonçait comme certaine 
toute une série de victoires improbables. Non-seulement le passage 
était forcé, mais Curupaity, Humayta, Timbo, s'étaient rendus, la 
capitale était occupée par les alliés, le maréchal Lopez, suivi de 
quelques séides, s'était jeté précipitamment dans les solitudes du 
Chaco, cherchant à gagner le territoire de la Bolivie et poursuivi 
par les Indiens sauvages. La guerre était décidément finie; la paix 
et le commerce allaient refleurir, la politique brésilienne recueil- 
lait le fruit de ses patiens eflorts, et reprenait une prépondérance 
incontestable dans le bassin de la Plata; l'Assomption, Montevideo, 
Buenos-Ayres, devenaient de simples préfectures de l'immense em- 
pire. Telles étaient les douces illusions que la lassitude de la guerre 
faisait naître dans l'esprit des Brésiliens, et pendant ce temps-là 
le président Lopez prenait ses mesures pour transformer l'exploit 
de leur flotte cuirassée en un triomphe inutile. Profitant de ce que 
les routes du Ghaco étaient restées libres, il retirait la plus grande 
partie de la garnison d'Humayta, fortifiait le poste de Timbo pour 
assurer ses communications par la rive droite, et construisait un 
camp retranché au nord de la rivière Tebicuari, cours d’eau paral- 
lèle au Parana, et bordé comme lui de marécages et de lagunes 
qui en rendent le passage très diflicile à une armée. En outre il fai- 
sait travailler avec la plus grande activité à la prolongation du che- 
min de fer qui se dirige de l’Assomption vers l'intérieur du Para- 
guay, et, deux mois après l'apparition de l'ennemi devant la 
capitale, les locomotives parcouraient déjà les 140 kilomètres qui 
séparent l’Assomption de Villa-Rica, chef-lieu du district central de 
la république. 

Tandis que les Paraguayens étaient ainsi occupés à changer leur 
ligne de base, à prendre de nouvelles dispositions stratégiques, à 
transformer la citadelle d'Humayta en un simple avant-poste des 
fortifications du Tebicuari, ils ne restaient pas inactifs pour l’atta- 
que, et mème ils risquaient un assaut d'une hardiesse sans pareille 
contre une partie de la flotte brésilienne restée en aval de la 
chaine, entre Humayta et Curupaity. Contre ces monstres de fer, le 
maréchal Lopez n'avait pas même des vaisseaux de bois, car la 
fotille du Paraguay se compose seulement de petits vapeurs né- 
cessaires au transport des troupes et des approvisionnemens entre 
le Tebicuari, l'Assomption et les forts conquis dans le Matto-Grosso; 
mais à défaut de navires il pouvait compter sur des hommes vrai- 
ment sans rivaux pour le courage et pour le mépris de la mort, qui 
ne craignent pas d'attaquer sur des troncs d'arbres des frégates 
cuirassées, Vers minuit, quelques centaines de volontaires, ramant 
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en silence, entourent soudain les deux navires brésiliens le Lima 
Barros et le Cabral, qui se trouvent à l’ancre près de l’embou- 
chure du rio de Oro; l’équipage de l’un d’eux, qui cherche à se 
défendre, est massacré avec son commandant, le lieutenant Costa, 
La frégate est prise, malheureusement elle n’est pas sous vapeur, 
et pendant que les assaillans s'occupent de chauffer les chaudières, 
le Herval, le Silrado, le Mariz e Barros et d'autres navires se pres- 
sent autour d'eux: on fusille les Paraguayens à bout portant, et, 
pour éviter d’être tués jusqu'au dernier, ils sont obligés de se jeter 
dans le fleuve et de nager vers Humayta au milieu d’une grêle de 
balles plongeantes. 

Certes on ne saurait s'étonner qu'en face de pareils hommes les 
chefs de l’armée brésilienne procèdent avec la plus grande pru- 
dence dans chacune de leurs opérations militaires; mais on se 
demande pourquoi cette prudence est devenue de l'inaction à une 
période critique de la guerre où chaque opportunité devrait être 
saisie avec tant d’empressement. Après avoir obtenu cet immense 
succès de franchir sans désastre la passe d'Humayta, le plus simple 
bon sens commandait aux brésiliens de serrer de très près la for- 
teresse pour observer et déjouer les mouvemens de l'ennemi. 
Au contraire ils laissèrent au maréchal Lopez tout le temps dont 
celui-ci avait besoin pour prendre ses nouvelles dispositions. On 
dirait vraiment que l'accusation si souvent formulée contre un grand 
nombre d'oiliciers impériaux est fondée, et qu’en eflet ils cher- 
chent à prolonger la guerre jusqu’à ce qu'ils soient devenus ri- 
ches aux dépens de la nation, épuisée de ressources. Un long mois 
s'écoula sans que le marquis de Caxias essayàt d'utiliser par une 
attaque sur Humayta l'impression qu'avait dù produire le pas- 
sage de l’escadre sur les défenseurs de la place. Le 21 mars 
seulement, les vaisseaux cuirassés commencèrent le bombarde- 
ment des ouvrages paraguayens qui bordent le fleuve, tandis que 
l'armée tout entière s'avançait vers les batteries qui faisaient face 
aux camps de Tuyucué et de San-Solano. Malheureusement le gé- 
néral brésilien avait mal pris ses mesures, et ce qu'il avait cru 
ne devoir être qu’une simple promenade militaire se changea en 
une baiaiile sanglante. Les troupes franchirent les fossés, passèrent 
à travers les estacades et les chevaux de frise, gagnèrent les rem- 
parts de Paso-Pucu ; mais là elles furent reçues à bout portant par 
la garnison revenue d’Humayta pour défendre des ouvrages déjà 
évacués depuis quelques jours. Le combat fut l’un des plus achar- 
nés et des plus sanglans de toute la guerre ; les Brésiliens renou- 
velèrent leurs assauts pendant plusieurs heures, les réserves mêmes 
furent appelées, mais en vain ; des monceaux de cadavres rempli- 
rent les fossés des redoutes attaquées : d’après les bulletins para- 
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ayens, l'échec de Paso-Pucu aurait été pour les assiégeans un 
autre désastre de Curupaity. Quoi qu'il en soit, le marquis de 
Caxias attendit que les ouvrages extérieurs d'Humayta fussent com- 
plétement abandonnés avant d'y pénétrer lui-même. Installés dans 
ce quartier-général de Paso-Pucu, d'où Lopez les avait si longtemps 
tenus en échec, les chefs alliés se contentent d'observer de loin les 
murailles du « Sébastopol » américain. Des marécages, des lagunes 
difficiles à franchir, les en séparent; ils ne pourraient en tenter l’ac- 
cès que par des isthmes étroits où les colonnes d'assaut seraient 
complétement détruites par les boulets; enfin le creusement des 
tranchées d'approche est presque impossible dans ce sol détrempé. 
Bombardemens et sommations sont également inutiles pour obtenir 
du colonel Alen la reddition de la place; avant que les 40,000 Bré- 
siliens puissent y pénétrer, il faut d'abord qu'ils en affament la petite 
garnison, composée, dit-on, d'environ 3,000 hommes. D'ailleurs il 
ne serait pas étonnant que des fournisseurs gênois, argentins ou 
brésiliens de l'armée d’invasion se chargent eux-mêmes d’approvi- 
sionner les assiégés, car, si l’on en croit la rumeur publique, c’est 
par l'entremise d’oficiers alliés — en train de devenir millionnaires 
— que les Paraguayens recoivent déjà presque toutes leurs muni- 
tions. Les magasins d'Itapirü et de Curupaity servent d’entrepôt 
aux troupes de Lopez aussi bien qu'à celles du marquis de Caxias, 

Après l’évacuation de Curupaity et de Paso-Pucu par les forces 
paraguayennes, un autre mois s’écoula sans que l'armée de siége 
s'occupât de compléter l'investissement d'Humayta, et ce délai fut 
habilement mis à profit par le commandant de la forteresse, qui 
pouvait se ravitailler à son aise par les chemins du Chaco. Enfin le 
30 avril, dans l'après-midi, 1,200 volontaires argentins débarquè- 
rent sur la rive droite du fleuve, au-dessous d'Humayta, dans une 
anse abritée du canon du fort, et, cherchant péniblement un pas- 
sage à travers les lagunes, les fondrières, les broussailles entre- 
mêlées, marchèrent au nord dans la direction de la route straté- 
gique des Paraguayens. Le lendemain, 2,000 impériaux, prenant 
terre en amont, se dirigeaient au sud pour atteindre aussi la route 
et rejoindre les Argentins. Toutefois la marche des deux corps ne 
devait point se faire sans obstacle. Les Brésiliens, qui avaient la 
précaution de se retrancher hâtivement à chacune de leurs petites 
étapes, purent se défendre avec succès contre les attaques réitérées 
de quelques bataillons paraguayens sortis à la hâte de Timbo; mais 
les volontaires argentins furent mis honteusement en déroute. Ces 
troupes se composaient presque en entier de soldats engagés en 
Europe et n'ayant par conséquent d'autre intérêt dans la guerre que 
celui de leur paie. Peu soucieux de l'honneur d’un drapeau qui n’est 
point le leur, ces mercenaires s’empressèrent de fuir, et, jetant 
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leurs havre-encs, leurs armes, leurs vêtemens, s'élancèrent dans le 
plus grand désordre vers le bord du fleuve pour retrouver la pro- 
tection de la flotte. Telle était la démoralisation des fuyards qu'il 
fallut immédiatement dissoudre le corps et le remplacer par d'autres 
troupes. La jonction des deux détachemens alliés ne s’opéra que 
dans la journée du 3 mai : au nombre de 5,000 hommes environ, 
ils s'étabiirent solidement en face même de la batterie de Londres, 
sur une très étroite péninsule du Ghaco, entourée de marécages qui 
servent de fossés de défense, L'occupation de ce point stratégique 
suflira-t-elle, ainsi que le prétendent les Brésiliens, pour couper 
entièrement les communications de la forteresse paraguavenne 
avec le reste du pays, et les canots, les radeaux, descendns de 
Timbo à l'aide du courant, ne pourront-ils pas apporter des pro- 
visions et des nouvelles à la petite garnison d'Humayta ? Les fourrés 
et les marécages qui se prolongent à l'ouest et au nord de la nou- 
velle position brésilienne sont-ils infranchissables pour les habiles 
chasques où courriers guaranis? C'est là ce que nous apprendra 
l'avenir. D'ailleurs les Brésiliens laissent par la lenteur de leurs 
mouvemens la plus grande prise à l’imprévu. La forteresse devait 
se rendre immédiatement après le passage de la flotte, et plus de 
quatre mois se sont écoulés depuis sans qu'elle ait été seulement 
attaquée. Si le marquis de Caxias réussit enfin à exécuter son plan, 
qui est, dit-on, de construire un chemin de fer d'investissement 
sur chacune des rives du Paraguay, alors sans doute il pourra ré- 
duire la place par la famine, à moins toutefois qu'une forte crue 
du fleuve, noyant tous les campemens du Chaco, n'oblige les as- 
siégeans à s'enfuir vers la terre ferme, Récemment, les eaux du 
Paraguay s'étant élevées à une très grande hauteur, les soldats ar- 
gentins campés dans les terrains bas, qu'envahissait l'inondation, 
durent se réfugier en toute hâte sur un albardon ou léger renîe- 
ment du sol occupé par les forces brésiliennes, En même temps les 
projectiles lancés par la batterie de Londres sur cette foule en dés- 
ordre y produisatent un effet terrible : chaque boulet faisait sa trouée 
dans le ramas des fuyards. Jusque dans les villages riverains du 
Bas-Parana, les habitans furent épouvantés à la vue des longues files 
de cadavres entraînés par les eaux. 

Quand mème la place d'Humayta serait prochainement occupée 
par le marquis de Caxias, il est trop tard maintenant pour que cett 
victoire soit un coup décisif. Le Paraguay, dont l'accès était libre 
naguère, est fermé en amont par les fortifications du Tebicuari. 
L’escadrille des quatre navires qui ont passé le 19 février reste im- 
mobile à son ancrage de Tayi, ou se borne à croiser devant Timbo : 
aucun autre vaisseau n’a pu encore les rejoindre en forçant le pas- 
sage d'Humayta. Pendant la dernière inondation, un bateau chargé 
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de charbon qui essayait de franchir la chaine fut obligé de virer 
de bord pour ne pas être coulé. L'inaction forcée de la flotte est 
d'autant plus humiliante pour la nation brésilienne que nulle part 
dans les eaux de l'Amérique du Sud ne se sont trouvés rassem- 
blés sur un seul point un aussi grand nombre de vaisseaux de 
guerre. Au commencement du mois de mai dernier, le baron de 
Inhauma avait sous ses ordres trente-six bâtimens à flot sur les 
courans du Paraguay et du Parama; dix de ses navires étaient à 
cuirasse, et portaient chacun quatre, six ou huit de ces mons- 
trueux canons du poids de 10 à 20 tonneaux ; il disposait en tout 


de cent quatre-vingt-trois bouches à feu, commandait à près de 
h,000 matelots, et quatre autre navires récemment construits en 
Europe étaient en marche pour rejoindre sou escadre. Les canons 
d'Humayta, les bas-fon; du chenal, les emb'ches du rivage, et 


surtout le manque de combustibl 
[a 


sa vil a Ilu payer ju: qu'à 
1,750 francs la tonne, dix fois plus cher que ne coûte le fer sur les 
marchés de l'Europe occidentale, ont transformé tous ces navires 
brésiliens en embarcations de parade. Au lieu de remonter une 
seconde fois jusqu’à l'Assomption, le Bahia et le Barroso se sont 
avancés seulement à l'embouchure du Tebicuari pour reconnaitre 
les nouvelles lignes de defense des Paraguayens, qui s'étendent le 
long de l'embouchure sur ] 
lonne de 3,000 hommes, qui marchait parallèlement à la flottille 


dans l'intérieur des terres, sous la conduite du 


rés de 2 kilomètres d'étendue. Une co- 


brigadier Menna 
Barreto, a dû s'arrêter à 5 kilomètres au sud du Tebicuari, sur 
les bords de la rivière Jacaré ou des Crocodiles. Surprise par l’en- 
emi, elle a battu précipitumment en retraite après avoir perdu 
nn grand nombre de fantassins et toute sa cavalerie, 

Aucun fait ne prouve jusqu'à présent que la république manque 
de défenseurs, et mème dans un discour: publie le président Lo- 
pez, exagérant sans doute, aflirmait que 70,000 soldats étaient sur 
pied dans toute l'étendue du territoire. Cependant le bruit s'était 
répandu dans le camp brésilien et dans les contrées de la Plata 
que, presque tous les hommes valides ayant été enlevés par les 
maladies des camps ou extermiués par le feu de l’ennemi, les 
femmes paraguayennes entraient à leur tour dans les rangs. On 
citait les noms et les chiffres, on dounait les détails les plus cir- 
constanciés sur l'org.nisation des contingens féminins. Quatre mille 
femmes et jeunes lilles auraient été chaï gées de la défense du Tebi- 
cuari sous les ordres du brigadier-général l'Anglaise Eliza Lynch, 
d’autres auraient été cantonnées à Villa-Rica, à Cerro-Leon, dans 
les forts de l’Assomption. Ces récits étaient au moins prématurés. 
Si les Brésiliens s'avancent jusque dans le cœur du Paraguay, c'est 
avec des hommes qu’ils auront surtout à se mesurer au passage cle 
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chaque rivière. à la prise de chaque fort et de chaque village: mais 
le farouche patriotisme des Paraguayennes explique suffisamment 
comment cette rumeur à pris naissance. Déjà l’année dernière une 
députation de dames réclamait du maréchal Lopez l'honneur de 
prendre part à la défense d'Humayta, et depuis, en mainte ren- 
contre, les femmes surprises dans les villages épars entre le Parana 
et le Tebicuari se sont défendues avec le même acharnement que 
les hommes. D'après les correspondances du journal anglais le 
Standard ant Plate News, les Brésiliens vaincus au bord du Jacaré 
auraient même reconnu parmi leurs adversaires tout un régiment 
de femmes. fecemment, après l’un de ces combats meurtriers qui 
se sont livrés dans le Ghaco, on ramassa deux cadavres, celui d’un 
jeune homme et celui d'une vieille femme, probablement sa mère, 
qui d'une main tenaient chacun leur fusil, et de l’autre se donnaient 
jusque dans la mort une dernière caresse. Ce sont là des tableaux 
de nature à faire reculer les plus cruels et à dégoûter singulière- 
ment les Argentins de leur alliance avec l'empire. Les femmes du 
Paraguay sont, à n’en pas douter, aussi décidées à la lutte que leurs 
maris et leurs fils : ce n’est point une armée, c'est une nation tout 
ntière que les envahisseurs ont à combattre. Aussi peut-on être 
assuré d'avance que les impériaux ne sortiront pas de la lutte en 
vainqueurs, à moins qu’ils ne soient assez nombreux et assez ré- 
solus pour exterminer ce peuple, qu'ils sont venus, disent -ils, 
« délivrer de la tyrannie. » 

Et pendant combien de mois ou d'années les autres nations tolé- 
reront-elles encore ces massacres? Il eût été digne de la part des 
républiques andines de donner suite à l’énergique protestation 
qu'avait rédigée en leur nom commun le ministre du Pérou M. Pa- 
checo, enlevé récemment par la fièvre jaune; mais, après avoir 
lancé leur réclamation solennelle, elles sont retombées dans le si- 
lence, comme si le sort du Paraguay, qui défend pourtant leur 
propre cause, leur était devenu indifférent. L'Angleterre, à qui 
les intérêts de ses nationaux non moins que les devoirs de l'huma- 
nité commanderaient une démarche de médiation, ne s’est pas en- 
core interposée entre les belligérans, ainsi que ne cesse de le lui 
conseiller le Times, organe du haut commerce britannique; d’ail- 
leurs, il faut le dire, l'attitude de M. Gould, ministre de la Grande- 
Bretagne à la Plata, ne présente pas de garanties suflisantes d'im- 
partialité, et le maréchal Lopez refuserait certainement d'entrer 
en pourparlers avec un diplomate qui dans ses dépêches officielles 
le qualifie de « despote » et de « barbare. » Quant à la France, la 
conduite qu’elle a suivie à l'égard de la république mexicaine 
ne peut en faire un arbitre dans la lutte qui se poursuit sur les 
bords des fleuves platéens. C’est à la république des États-Unis que 
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reviendra probablement l'honneur de contribuer par son attitude à 
mettre un terme à cette guerre. Déjà par deux fois M. Seward, qui 
d'ordinaire n’est pas très cordial à l’égard des états de l’Améri- 
que du Sud, à sans succès offert ses bons offices pour amener la 
paix entre le Paraguay et le Brésil. Un fait récent pourrait bien 
le décider à intervenir d’une manière plus décisive. M. Washburn, 
ministre des États-Unis à l’Assomption, ayant désiré sortir du Pa- 
raguay, un petit bateau à vapeur fédéral, le Wasp, remonta le 
fleuve pour se mettre à sa disposition; mais le marquis de Caxias 
ne permit pas au navire américain de dépasser Curupaity : le 
Wasp dut rebrousser chemin vers Montevideo, et par cela même 
M. Washburn se trouva retenu de force au Paraguay. La colère de 
ses compatriotes établis à la Plata et au Brésil est grande contre le 
marquis, et l'on disait, à tort sans doute, que M. Watson Webb, 
ministre des États-Unis à la cour de Rio-de-Janeiro, avait demandé 
péremptoirement la destitution du coupable. Quoi qu'il en soit, la 
république américaine est assez forte pour faire cesser la guerre: il 
suit pour cela qu'elle le veuille et le dise. 

L'intervention décisive des Etats-Unis serait plus heureuse encore 
pour les envahisseurs que pour les habitans du Paraguay, car elle 
les débarrasserait d'une guerre criminelle où le triomphe même 
serait honteux. D'ailleurs le Brésil est bien près d’être épuisé, et 
la situation des alliés qu'il s'est acquis de gré ou de force sur les 
deux rives de l'estuaire de la Plata n’est guère plus brillante. A 
Montevideo, où les Brésiliens sont venus il y a quatre ans « réta- 
blir l’ordre » à main armée, le désarroi est à son comble: toutes les 
banques sont en liquidation, le taux de l'intérêt s’est élevé à plus 
de 20 pour 100, et, chose inouie dans ce paradis des travailleurs, 
plus de cinq mille ouvriers sans ressources sont obligés de se dis- 
perser pour chercher de l'ouvrage dans les villes de l’intérieur. Au 
Brésil, la crise n’a pas ce caractère de violence soudaine, mais elle 
est d'autant plus redoutable, parce qu'elle à son origine dans une 
situation permanente que la guerre ne cessera d’aggraver. Tandis 
que Montevideo et Buenos-Ayres prennent seulement une part no- 
minale à la lutte, c'est l'empire qui doit en payer tous les frais et 
l'alimenter de chair à canon. 

Le discours prononcé par dom Pedro lors de l'ouverture des 
chambres brésiliennes est naturellement des plus vagues, comme le 
sont presque toujours les longues phrases de l’optimisme ofliciel ; 
cependant quelques paroles plaintives se mêlent à cette rhéto- 
rique pompeuse. Le rapport du ministre des finances est le com- 
plément indispensable du discours impérial, et les chiffres qui s’y 
trouvent disent assez quel degré de foi il s’agit de prêter aux ex- 
pressions de complaisance tombées du trône. Il va sans dire que 
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pour le budget de l’année 1870 le ministre prévoit une excédant 
de recettes certain; en revanche, l'exercice qui vient de se terminer 
se solde par un effrayant déficit, et l'année courante ne com- 
mence pas sous de meilleurs auspices. Les recettes du trésor pen- 
dant l’année fiscale 1867-68 ont été, sans compter les recettes 
fictives fournies par la création du papier-monnaie, de 174 mil- 
lions de francs seulement, tandis que les dépenses ont atteint la 
formidable somme de 494 millions, c'est-à-dire que dans une seule 
année l'empire a jeté dans le goulfre de la guerre près de trois 
fois son revenu. L'ensemble de la dette brésilienne s'élevait au 
31 mars de cette année au total de 1 milliard 99 millions, et de- 
puis cette époque le déficit augmente en moyenne de 30 à 50 mil- 
lions par mois. C’est Jà ce que l'honorable M. Zaccarias appelle 
‘euou- 
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avoir à « lutter encore contre quelques diflicultés. » Quant au 1 
table problème de l'esclavage, qui mériterait d’être aussi considéré 
comme une « difliculté, » la solution en a ét indéfiniment reculée, 
Le commerce extérieur diminue notablement à cause des impôts 
de guerre qui pèsent sur les échanges et la navigation. Les jour- 
naux tiennent un langage presque révolutionnaire, les chambres 
deviennent hostiles, et même le sénat a répondu au discours du 
trône par un vote de défiance à l'égard du ministère. Des accens 
presque républicains ont retenti dans la chambre des députés. « Le 
Brésil, s’écriait M. Felicio de Santos, semble un territoire détaché de 
la vieille Europe par un cataclvsme et relié comme un corps étran- 
ger à la jeune Amérique. Notre attitude n’est que servilité cavers 
les nations monarchiques et décrépites de l’ancien monde, qu'arro- 
gance et mépris envers les états libres du nouveau. Pour flatter l'An- 
gleterre, nous nous sommes hâtés de reconnaître aux états escla- 
vagistes du sud le titre de belligérans; pour courtiser la France, 
nous avons salué l'avénement de l'empereur du Mexique; pour 
nous faire bien venir de l'Espagne, nous avons donné pendant huit 
mois asile à sa flotte de guerre, et nous n'avons point protesté 
contre le bombardement de Valparaiso. Si nous continuons dans 
cette politique anti-américaine, la guerre du Paraguay ne sera 
point un fait isolé dans l'histoire; elle ne sera que le prologue 
de la grande conflagaration américaine, » Et M. Christiano Ottoni 
ajoute : « Il est impossible que le Brésil puisse exister, si la lutte 
continue... Le Paraguay est notre Mexique, et l'empire mème y pé- 
rira, si nous nous acharnons à cette tentative impossible. De même 
que l’armée française a dà quitter Mexico sur l'injonction des États- 
Unis, de même il nous faut sortir à tout prix du Paraguay, car nous 
y sommes sans droit et sans espérance. » Plaise aux peuples du 
Brésil d'écouter à temps ces paroles d'avertissement prophétique! 
Éusée REcLs. 








JEAN DE CHAZOL 


DERNIÈRE PARTIE (1 


XAIIT, 


Il est des commotions si violentes qu'elles exaspèrent jusqu'à la 
folie; je tombuis de si haut des régions de l'idéal que j'en demeurai 
un instant comme frappé de stupeur. Il me fallut reprendre la lec- 
ture de cette déclaration de vengeance pour me convaincre que je 
n'étais point le jouet d'une hallacination. Tout à coup une idée me 
vint à l'esprit, soudaine et rapide comme un trait de lumière. C'é- 
tait une épreuve, une explation qu'elle m'imposait; c'était la ran- 
çon de mes lâches hésitations, de mes doutes. Elle voulait s'as- 
surer si j'avais assez d'amour pour ne plus désormais chanceler dans 
ma foi, pour croire en elle, l'accusàt-on d’un crime, s'accusàt-elle 
elle-même, — l'évidence aveuglàt-elle mes yeux. Je me levai pour 
courir me jeter à ses pieds. Je m'arrètai sur le seuil... Si elle 
m'avait dit la vérité, si elle m'avait vraiment tendu ce piége in- 
digne !.… 

Qu'allait-il se passer entre nous? Je voulais me calmer, je sen- 
tais que dans le désordre de mes idées j'allais tout rendre irrépa- 
rable. J'étais entrainé depuis trois mois dans un courant d’événe- 
mens si étranges que je n'avais plus la notion du réel. Cette lettre 
était si insensée!.… Que te dirai-je de mon aberration? Faut-il ap- 
peler lâcheté ce honteux aveuglement de la passion qui me leurrait 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1° et 15 juillet, et du 1°" août. 
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encore d’une ombre d'espoir après une telle chute ? Mais j'étais 
trop agité pour supporter longtemps cette cruelle incertitude, ]l 
fallait voir le péril face à face. J'allai trouver Viergie. 

Comme j'entrais chez elle, elle était debout près d’une fenêtre, 
regardant le parc à travers les vitres. En entendant le bruit de Ja 
porte, elle se retourna et demeura devant moi pâle, silencieuse, Si 
j'avais en cet instant surpris des pleurs dans ses yeux, je te Je 
jure, René, je lui aurais encore tendu les bras. Son attitude hau- 
taine et décidéegne glaça. Sans parler, je lui montrai sa lettre ou- 
verte. 

— Vous l’avez lue? dit-elle d'une voix à peine intelligible. 

— Oui, et, si vous avez voulu m'éprouver, Viergie, l'épreuve est 
cruelle. 

— Une épreuve ? Celle-ci serait étrange, avouez-le. 

— Quoi! tout cela est réel; ce que vous dites dans cette lettre 
est résolu dans votre esprit ? 

Elle hésita un instant; mais, reprenant toute son assurance : — 
Résolu irrévocablement ! dit-elle d'un ton si singulier d’audace que 
mon indignation, trop longtemps contenue, éclata tout à coup. 

— Ah çà! vous êtes folle! m'écriai-je. 

Elle me regarda en face d'un air de défi. J'eus peur de ma colère, 
— Voyons, lui dis-je en me maîtrisant par un effort de volonté, 
tout cela est insensé. Vous n'avez pas songé à ce qui va résulter 
d'une telle extravagance, On a surpris votre imagination. La jalou- 
sie peut-être que vous aviez autrefois conçue contre Geneviève vous 
aura égarée. Il est impossible que vous ayez feint l'amour à ce 
point. Viergie, c’est notre vie que vous brisez en cet instant. Maru- 
las vous a trompée pour vous faire servir à je ne sais quel misérable 
dessein. Écoutez-moi, je vous en conjure; malgré l'assaut que subit 
en ce moment notre bonheur, nous pouvons nous sauver encore, 
Nous sommes liés désormais, rien ne saurait nous séparer. Vous cé- 
dez à un égarement dont votre nature exaltée n’a point compris 
toute la portée. Viergie, j’essaierai d'oublier cette heure de délire. 

— Je vous remercie, répondit-elle; mais il est trop tard, Jean. 
Il y a maintenant des souvenirs que nous ne pouvons plus effacer. 
Nous avons trop de fierté tous deux pour oublier. Je suis franche, 
puisque j'avoue que je vous ai aimé. Vous l'avez dit souvent, et 
vous considériez cela comme un de mes charmes, je suis une sau- 
vage, moi! N'y eût-il point le malheur de ma mère entre nous, 
je ne saurais concevoir l'amour sans le complet abandon de mon 
âme. Celui que j'aimerais serait mon maître, je le servirais à 
genoux; mais une soumission vulgaire, une froide résignation, me 
sembleraient une profanation de moi-même après ce qui s’est passé 
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entre nous. Vous avez tué mon amour en m’humiliant. Toute ma 
résolution, toute ma force est dans ce mot: je ne vous aime plus. 

— Ainsi, m'écriai-je, ces protestations de tendresse, ces aveux, 
ces sermens, tout cela n’était que mensonge? Notre mariage n'était 
pour vous qu'un piége pour acquérir un nom, une fortune ? 

— Vous oubliez que sir Clarence O'Brien est aussi noble et plus 
riche que vous. 

— Mais avez-vous songé aux conséquences de cette situation? 

— Oh! je savais que je courais un danger terrible, dit-elle avec 
un calme impassible; mais le péril est passé, puisque vous ne m’a- 
vez pas tuée sur le coup. Maintenant la réflexion vous est venue, 
et je n’ai plus rien à craindre. Votre nom vous défend tout éclat. 

Encore une fois j'eus peur de la colère que je sentais bouillonner 
en moi. 

— Et me permettrez-vous de vous demander comment vous 
comptez porter ce nom? dis-je avec ironie. 

— Oh! rassurez-vous, reprit-elle d’un ton hautain, j'ai assez de 
fierté pour ne point descendre du sommet où je suis montée, 

— Vous perdez l'esprit; avez-vous songé à ce que va devenir 
notre vie? 

— Je vous avoue mon ignorance à ce sujet, répondit-elle. En tout 
cas, l'avenir dépendra de vous. La possession de moi-même réser- 
vée, je serai pour le monde et pour nos gens ce que je dois être 
aux yeux de tous,.… votre femme et, si vous l’exigez, votre amie. 

— Tenez, décidément vous êtes folle! m'écriai-je. Ainsi, quand 
le cœur plein d'amour je formais avec vous des projets d'avenir et 
de bonheur, vous me trompiez? Ainsi vous avez espéré que je subi- 
rais impassible cette incroyable situation de dupe, que, votre am- 
bition ou votre vengeance satisfaite, nous arrangerions un ménage 
où vous ne seriez ma femme que de nom? 

— Oh! je n’ai pas été crédule à ce point de penser que vous ac- 
cepteriez une telle vie. J'ai prévu d'avance l'issue de notre ma- 
rage. J'ai de vous ce que je voulais. Je suis prête maintenant à 
vous aider en tout ce qu'il vous plaira pour arriver à une entente 
qui ménage les convenances et n’attire point le scandale sur ce nom 
de Chazol qui est devenu le mien. 

— Assez, malheureuse, assez! m'écriai-ie, effrayé devant cette 
perversité profonde que je voyais enfin sans masque. Vous venez 
de détruire à jamais tout espoir de retour. Ah! votre vengeance est 
complète; mais vous avez eu tort de la tenter sur moi. 

V'attends pas, ami, que j'essaie de te raconter les défaillances de 
mon cœur et l’égarement de ma raison durant ces huit jours de tor- 
tures, pendant lesquels je me débattis contre la folie. Après l’état 
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violent où m'avait jeté cette scène, j'avais essayé de me recueil. 
lir, de me calmer. Je ne pouvais croire à cette résolution folle, 
Comment imaginer qu'elle pût persister dans cette odieuse ven- 
geance qui allait briser sa vie et la mienne? Egarée par ces gp. 
perstitions étranges dont j'avais eu déjà mille preuves, elle S'épou- 
vantait peut-être de quelque fantôme menacant prêt à la punir d'un 
amour qui lui semblait sacrilége. N'allais-je pas moi-même accom- 
plir notre ruine en m'abandonnant à quelque parti extrème qui 
rendrait notre malheur irréparable ? C'était une imagination exaltée 
qu'il fallait apaiser. Il était impossible que par ma tendresse je ne 
parvinsse point à la fléchir.. René, après l'avoir maudite comme 
une vile créature, je me suis traîné à ses pieds suppliant... Ainsi 
que la robe de Nessus, mon amour me dévorait. Hautaine, impla- 
cable, elle me brülait de ses regards; son souflle m'enivrait, sa 
beauté me fascinait. Je l'implorais avec larmes; je crovais la voir 
émue, défaillante, prête à fléchir; puis tout à coup, comme frappée 
de terreur, elle s'échappait de mes bras, m'accablant de ces mots: 
« je ne vous aime pas! je ne vous aime pas! » qu'elle redisait avec 
violence pour mieux m'atteindre au cœur et creuser un abime entre 
nous. En de telles scènes, je perdais jusqu'à la conscience dek 
situation où ma fierté s’humiliait. J'ai cru qne j'allais devenir fou 
de douleur. J'ignore par quel miracle je vis à cette heure, car deux 
fois je résolus d'en finir avec sa vie et avec la mienne. René, il fallut 
l'excès de ses mépris pour rappeler ma raison, pour anéantir tout 
espoir dans mon cæur avili…., 

Tu frémis, n'est-ce pas? car tu sais si je suis homme à subir de 
pareilles chutes! Écoute. Au bout de huit jours de ce délire, — j'ai 
vécu huit jours ainsi, — un soir, après l'avoir quittée suppliant, 
las de m'être si longtemps abaissé, effrayé d'en être venu à ce de- 
gré de faiblesse, je méditai sur ma situation; j'eus le courage enfin 
de contempler mon désastre et de chercher ce qui me restait à es- 
pérer. Tout était bien perdu, bonheur, dignité... 11 n’était plus de 
retour, car, eussé-je vaincu ses dédains, je ne pouvais plus être 
pour elle qu'un objet de pitié. Je me sentais déjà amoindri à mes 
propres yeux. J'étais tombé dans un piége; nulle issue, nul recours! 
La loi même était impuissante à briser le joug auquel elle m'avait 
rivé, eussé-je osé en appeler à un tribunal et m'exposer à un scan- 
dale public. J'avais encore présent à l'esprit un procès bizarre dont 
tu te souviens où un honnête homme, dans une situation comme 
la mienne, réclamait en vain depuis trois ans la nullité de son 
mariage. Il avait subi trois années cette torture, La loi avait con- 
sacré l'indissolubilité. J'étais à jamais enchaîné aussi, Cette femme, 
méprisant ses sermens devant les hommes et devant Dieu, avait le 
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droit de garder un nom volé, Dérision impie! elle pouvait devenir 
adultère, et ses enfans seraient les miens, si je ne savais prouver 
sa trahison devant des juges... Notre code est ainsi fait! 

Je délibérai longtemps, le cerveau troublé, le cœur déchiré, 
éperdu de rage et d'amour. Je l'adorais, et je m'épouvantais à la 
pensée de vivre sans elle, Elle était devenue ma vie, mon souflle, 
mon âme... La violence mème de mon désespoir me sauva, J’eus 
honte de ma faiblesse, les amertumes trop hestense amassées dé- 
bordèrent enfin, De victime, je me fis juge, et je la condamnai. 

Un soir done, je donnai ordre à mon valet de chambre de tout 
préparer pour mon départ de ver au lever du jour. Tu sais, 
René, avec ste impitoyable volonté j'accomplis ce que j'ai ré- 


solu. Au milieu de la nuit, quand tout fut endormi dans le château, 
je quittai ma à unbre, et je gagnai sans bruit l'appartement de ma 
femme. Sa porte était fermée, mais j'avais la clé d'une autre porte 
qui communiquait de la bibliothèque à un petit couloir aboutissant 
I 


à son cabinet de toilette... J'ouvris. Là eucore un verrou tiré de 
Î 


l'autre côté me 


la | 


it obstacle; mais cette porte était légère, d’un COUP 
J'arrivai à sa chambre, éclairée par 


d'épaule je la jetai en dedans. . 
la demi-clarté d'une lampe d’albâtre. Au bruit que j'avais dû faire, 
Viergie s'était réveillée. En m'apercevant sur le seuil, elle jeta un 


0 . . . . . . . . . . . È . . . . . . . 


Au jour, avant le lever de nos gens, je quittais Ghazol en lui lais- 
sant cette lettre : 
« Vous n'avez pas voulu être ma femme, je vous ai traitée en 


maître. J'ai réduit votre orgueil, je vous ai possédée. Maintenant 


je ne veux plus de vous, et je pars, vous ayant châtiée et punie. 
Nous ne nous reverrons jamais, Votre situation est assurée, mon no- 
taire vous servira les revenus auxquels vous avez droit par notre 
contrat. Si vous désirez quitter Chazol pour une autre retraite, je 
vous laisse libre. Seulement, en me séparant de vous, je vous rap- 
pelle que vous portez mon nom... Je vous conseille de ne point 
l'oublier. 
JEAN DE CiazoL. » 


XXIV. 


Tu as lu, René, le dénoûment de ce roman d'amour dont je te 
racontais les troubles et les ivresses. Il te semble, n'est-ce pas? que 
tout cela n’est qu'un rêve effrayant, que pendant ces quatre mois 
de séjour à Chazol j'ai été frappé de qnell que accès de folie. Quatre 
mois! tout cela s'est passé en quatre mois! Je me retrouve à Paris 
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devant cette table où je t’annonçais joyeux mon départ pour la Pro- 
vence. Autour de moi, tous les témoins de ma libre existence, mille 
objets familiers à peine quittés, un livre commencé, quelques Jet- 
tres reçues... C'était hier, et pendant ces quelques jours d'ab- 
sence toute une destinée s’est accomplie pour moi!... Oui, tout cela 
semble un rêve, et par instans j'ai peine à y croire. Après tout, 
qu'est-ce au fond que ce malheur? Une aventure étrange, une in- 
trigue galante que j'ai payée trop cher avec une créature plus 
perfide que les autres, une folie d’ercentric amoureux d’une dan- 
seuse qu'il veut avoir à tout prix. Je suis homme à retirer quelque 
lustre d'originalité d'une extravagance si pleine de désinvolture : 
j'aimais une belle fille, je ne pouvais la posséder qu’en l'épou- 
sant; mon caprice satisfait, je l'ai quittée… Il y a là de quoi me don- 
ner dans le monde une attitude régence d’un effet irrésistible. 

Non, j'essaie de te mentir; mais je ne me mens pas à moi- 
même !.… Je l'adore, et le désespoir me tue. Ma vie est un enfer: 
à toute heure, à tout instant, son image est présente et remplit ma 
pensée. Le souvenir de cette nuit de voluptés brutales, de luttes et 
de fureurs, me brûle, me dévore et m’enivre... Je la revois fré- 
missante, éperdue, domptée, pleurant des larmes de rage, en ce 
désordre où sa merveilleuse beauté m'’éblouissait. J'entends encore 
ses cris étouflés par mes lèvres... C’est lâche et c’est fou, n'est-ce 
pas? Et je vis dans ces tortures !.… Je recule devant la pensée d'un 
suicide, j'ai peur de ce néant qui me séparerait d'elle... 

Arrivé de Chazol à Paris, je restai pendant deux jours enfermé 
chez moi, en proie à la fièvre et au vertige. Mon oncle était encore 
absent. Je défendis à mes gens de faire connaître mon retour. Te le 
dirai-je ? dans le trouble de mes pensées, j'osais encore rèver quel- 
que miracle qui la ramènerait à moi soumise, repentante.. J'avais 
perdu toute fierté, je maudissais cet absurde sentiment de dignité 
offensée qui m'avait arraché à mon bonheur ; puis tout à coup je 
songeais à tout ce qui nous séparait désormais, et le désespoir s'em- 
parait de moi. Je m'elfrayais de ne rien savoir d’elle, et je me de- 
mandais si tout était fini. 

Vers le soir du second jour, j’eus l'étrange idée qu'elle était peut- 
être arrivée chez ma tante, ou que là du moins j'aurais sans doute 
de ses nouvelles. À cette dernière espérance, je fis atteler. A neuf 
heures, j'étais à l'hôtel Sénozan. En revoyant cette demeure qui me 
rappelait de si cruels souvenirs, je ne pus me défendre d’un pres- 
sentiment douloureux. Le vieux Martin, tout effaré de me voir à 
cette heure, me dit que ma tante était encore au salon avec ma 
cousine. Au moment où il soulevait la portière pour m'annoncer, 
j'entendis un cri de Geneviève. — Lui, Jean!.… 
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J'entrai; ma tante et Geneviève étaient seules. À ma vue, elles de- 
vinèrent une catastrophe. 

— Viergie?.. s’écria ma tante. 

— Rassurez-vous! dis-je, effrayé de leur inquiétude, 

_—- Où est-elle ?.… 

— Mais à Chazol, répondis-je, essayant de sourire. 

I fallait trouver un prétexte, — Une affaire m'appelle ici pour 
quelques jours, et j'ai dû partir seul. 

Pendant que je disais ces mots, Geneviève interrogeait mes yeux. 

— Jean, dit-elle en saisissant ma main, il vous est arrivé un mal- 
heur.… Je le vois, je le sens! 

Le désordre que révélait mon visage avait trahi mon affreuse 
douleur. 11 fallait cependant expliquer pourquoi j'étais venu seul. 
J'inventai je ne sais quel ordre du ministre qui me rappelait tout 
à coup, je parlai d’un embarquement probable et très prochain. 
Cette fiction coupait court aux conjectures et donnait un aliment 
aux émotions que j'avais excitées. Sans soupçonner un autre ennui 
que celui que je confessais, ma tante vit pourtant que je ne voulais 
pas tout dire en présence de Geneviève. Geneviève le comprit aussi 
sans doute, car un instant après elle nous laissa sous le prétexte 
qu'elle était fatiguée et souffrante. A son attitude du reste et à celle 
de sa mère, j'avais deviné dès le premier abord que depuis leur ar- 
rivée à Paris elles vivaient dans la tristesse. Demeuré seul avec la 
marquise, j'eus un moment d’embarras cruel. 

— Cette affaire est-elle donc plus grave que vous ne l'annon- 
ciez? dit-elle en voyant mon hésitation. 

Il fallait tout lui révéler, et cependant ménager sa sensibilité ner- 
veuse et maladive. 

— Qui, c'est une affaire grave, lui dis-je, mais calmez-vous, 
et, quoi que j'aie à vous apprendre, ne vous effrayez pas, car je 
vous apporte du moins un soulagement à des pensées qui vous ont 
beaucoup tourmentée, si cachées que vous les ayez tenues. Ce que 
j'ai à vous dire enfin ne peut être qu’une joie pour votre amour 
maternel, et vous rendra Geneviève plus vue si jamais votre ten- 
dresse a pu hésiter. 

— Mon Dieu, que voulez-vous dire ? d'éuie t-elle; achevez! Je 
vous promets d’être calme. 

— Avez-vous reçu des nouvelles de Viergie? 

— Non, et je m'en inquiétais, je l'avoue; c'était pour moi une 
peine de la croire ingrate. 

— Elle peut l'être envers vous sans que votre cœur en soufire,.… 
alors qu’il vous reste l'affection de Geneviève, 

— Que signifie cela ? expliquez-vous… 





918 REVUE DES DEUX MONDES, 


— N'avez-vous jamais songé que la révélation de la Mariass 
pouvait être une odieuse vengeance? repris-je, lui mesurant l'émo. 
tion pour ne point l'accabler. 

Ma tante me jeta un regard éperdu. 

— Au nom du ciel, parlez! s'écria-t-elle, n’osant me comprendre, 
Vous voyez que j'ai du courage... On nous a trompés... Est-ce à 
ce que vous voulez dire ?.…. 

— C'est Geneviève qui est votre fille; c'est Geneviève, je vousle 
jure. 

— Geneviève! mon enfant! Ah! béni soit Dieu, mon cœur ne 
s'y était pas trompé! Mais comment savez-vous? Qu'est-il 
arrivé ?... 

Je lui montrai alors la lettre de Viergie, Cette lettre révélait tont, 
Elle la lut, non sans s'interrompre avec stupeur. 

— La malheureuse! dit-elle enfin. Et vous, pauvre Jean, qui 
l’aimiez d'un amour si noble et si profond! 

— J'ai recu un coup cruel, répondis-je; je vais reprendre la mer, 
L'absence et le mépris me guériront... Je suis veuf, voilà tout! 

Ma tante tourna vers moi ses yeux mouillés de larmes et me re- 
garda un instant. 

— Pauvre Jean! répéta-t-elle, Ah! 
qu'elle nous a fait, 

— J'ai compris ce que vous avez souffert dans votre tendresse 
maternelle. C’est pourquoi je vous ai tout dit alin de vous délivrer 
du moins de ces horribles doutes, 

Nous convinmes de ce qu’elle confierait à Geneviève pour expl- 


vous ne saurez jamais le mal 


quer cet incroyable dénoùment de mon mariage, et après une heure 
de tristes épanchemens je pris congé d'elle, Comme je traversais le 
dernier salon, à demi éclairé, je fus tout surpris de me trouver en 
face de Geneviève. 

— Silence! me dit-elle vivement, ma mère me croit rentrée. Je 
vous attendais, car je meurs d'inquiétude... 

— Vous vous exagérez sans doute les causes de ma présence à 
Paris, chère Geneviève: rassurez-vous. 

— Oh! n’essayez point de me tromper, Jean, ajouta-t-elle d'une 
voix émue et le regard suppliant; au nom du ciel, qu’est-ù «r- 
rivé?.. Viergie est malade, n'est-ce pas? mourante peut-être? 

— Geneviève, je vous assure. 

— Il n'y a qu'un tel malheur qui puisse vous accabler à ce point. 
Tenez, je vois des larmes dans vos veux. 

J'avais des larmes dans les yeux, René, parce qu’en écoutant 
Geneviève, en la regardant, j'avais cru voir et entendre Viergie. Je 
ne sais ce que je parvins à répondre, et je m'enfuis. 





JEAN DE CHAZOL, 919 


En sortant de l'hôtel, je renvoyai ma voiture. J'avais besoin de 
respirer, de calmer le tumulte de mon âme. Je m’en allai à travers 
les Champs-Elysées, effrayé à l'idée de revoir Geneviève et de re- 
trouver par elle cette torture que je venais de subir. J’errai jusqu'au 
milieu de la nuit. Je me pris à songer, en me rappelant les ques- 
tions de Geneviève, que peut-être en effet Viergie était malade, mou- 
rante.…. Que faisait-elle?... Qu'était-il arrivé après mon départ? 
J'imaginai je ne sais quel sombre drame, 

Comme je rentrais chez moi, mon valet de chambre me remit 
une lettre. Elle portait le timbre de Chazol; sur l'adresse, je recon- 
nus l'écriture de Viergie; je crus que j'allais défaillir, Je renvoyai 
Toby et demeurai seul, J'avais peur, je n’osais lire. Enfin je déchi- 
rai l'enveloppe en tremblant, Voici ce que Viergie m'écrivait : 

« Vous êtes un lâche... Mais, malgré ce hautain mépris qui 
cache mal votre désespoir, vous m'aimez, vous ne m'oublierez ja- 
mais! Et, si jamais je le veux, je vous verrai encore à mes genoux, 
suppliant… Je ne puis plus rien, dites-vous? Écoutez ceci : Gene- 
viève vous adore et meurt de son amour, C'est pour vous séparer 
d'elle que je vous ai épousé! 

« Comtesse VIERGIE DE CHAZOL. 


René, tu es mon frère, et dans ces épanchemens je te livre m 
plus secrètes misères, je mets mon âme à nu. Ce qui n'arrive boule- 
verse à ce point mon esprit que j'ai besoin parfois de me recueillir 
pour ne pas me croire insensé, Dégagée des péripéties romanesques, 
mon aventure n'est cependant qu'un de ces incidens vulgaires que 


j'ai vus passer cent fois devant mes veux : un homme trompé ou dupé 


par une femme. Quelles que soient la forme ou les conséquences de 
sa déconvenue, c'est toujours la même prosaïque infortune, une dé- 
ception plus ou moins amère, une blessure que le temps guérit. Que 
te dirais-je de plus? J'ai été joué comme un sot!... Eh bien! en re- 
cevant cette lettre de Viergie, cette lettre si pleine de fureur et de 
haine, et qui te paraît sans doute à toi une nouvelle perfidie, je ne 
lus qu'une ligne : rest pour vous séparer d'elle que je vous a 
épousé! Je n’eus qu'une pensée : elle est jalouse de Geneviève, elle 
m'aime !.. Cette pensée s’est emparée de moi; à l'heure où je t’é- 
cris, elle me possède encore. Elle m'aime! Te dire ce que j'es- 
père, je l'ignore. L'irréparable est entre nous, je le sais; je me mé- 
priserais de fléchir à cette heure. Il n’est point d’infamies qu’on ne 
puisse pardonner à sa maîtresse; mais on ne saurait concevoir qu'a- 
près de telles atteintes à leur dignité la vie fût encore possible entre 
deux époux. Tu peux me croire frappé de vertige, tu ne me croiras 


jamais lâche, je présume. Quand je te dis qu’elle m'aime, que je le 
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sens par je ne sais quelle conviction intime, je ne songe donc point 
au pardon, füt-elle suppliante devant moi. Ce m'est toutefois un 
allégement de songer qu'elle souffre peut-être aussi. Cette trahison, 
ce guet-apens indigne n’est plus uniquement le calcul d'une ambi- 
tion aveugle; la passion, la jalousie, rendent sa vengeance moins 
vile, mon malheur moins humiliant. Nature inculte, imagination 
fougueuse, elle n’a point compris sans doute la gravité de cette ac- 
tion inouie que son orgueil lui a fait commettre. Tu sais comment 
elle a été élevée. Le sang qui coule dans ses veines est du sang 
de Bohême. 

Je devine ta pensée, René. Eh bien! oui, je la justifie, ou du 
moins j'essaie de la justifier. Ne comprends-tu pas que ma dou- 
leur me serait moins amère, si je pouvais me convaincre qu'elle 
me regrette et me pleure? Tout n’est donc pas fini. Il reste en- 
core entre nous un lien de haine! Je ne pouvais douter de cette 
jalousie, qui plusieurs fois déjà s'était révélée, soit qu’elle s’adres- 
sât à cette supériorité d'éducation de Geneviève que Viergie avai 
enviée et qu’elle avait désespéré d'atteindre, soit qu'elle vint de 
cette pensée, dont je l'avais vue tourmentée autrefois, qu'il y avai 
eu des projets d'union entre ma cousine et moi. L'idée que j'étais 
aimé de Geneviève autrement qu’un frère n’avait pu naître que dans 
une âme jalouse. Comment croire à un sentiment secret que les 
yeux d'une mère et les miens n'avaient point pénétré? Je n'ignorais 
pas que ma tante avait eu un moment l'espoir de m'unir à Gene- 
viève, et dans un jour d’épanchement elle me l'avait confié; mais, 
si dans le cœur de ma cousine il s'était mêlé une plus vive ten- 
dresse à cette affection ingénue, pieusement gardée dans ses sou- 
venirs d'enfant, ce n'avait pu être qu’une vague éclosion de cet 
amour toujours prêt à naître dans une âme candide pour le fiancé 
qu’on lui donne. Ma tante ne m'avait point caché que dès l’arrivée 
de Viergie au château elle avait deviné que nous nous aimions, 
Elle avait donc su, avec son instinct de mère, préparer l'esprit de 
Geneviève contre une déception. Geneviève enfin était trop inno- 
cente pour savoir dissimuler une passion profonde. Le ton violent 
de cette imprécation de Viergie suffisait à démontrer sous quelle 
impression elle avait été écrite. C'était un dernier trait de fureur 
impuissante, rien de plus. 

Quoi qu'il en soit, cette lettre eut du moins pour effet de mettre 
un terme à mes incertitudes sur ce qui me restait à faire. Je son- 
geai alors qu’il était convenable de régler définitivement notre si- 
tuation, ne fût-ce que pour attester ma résolution formelle et préve- 
nir l'éclat d’une rupture. J'avais su par les lettres de mes amis de 
Paris que ce mariage, aussi romanesque qu'imprévu, avait fait 
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quelque bruit dans notre monde, et mon arrivée subite sans M de 
Chazol allait certainement donner lieu à des commentaires qui ne 
tarderaient point à être éclaircis. Je n'étais pas homme à tomber 
comme un sot sous une déconvenue conjugale, ni à prendre une 
attitude de foudroyé. Il fallait faire tête à l'orage et prévenir les 
médisances en me traçant un rôle qui arrêterait court les ironies, 
si elles essayaient de poindre. 

Pour commencer, j'écrivis à Langlade afin de préciser les questions 
d'intérêt. Je lui annonçai qu’à la suite d’événemens survenus entre 
M: de Chazol et moi nous étions décidés à une séparation consentie 
de part et d'autre, qu'il aurait à s'entendre avec elle pour le règle- 
ment des avantages que je lui avais assurés, c’est-à-dire trente 
mille francs de rente hyothéqués sur mes biens. Je l’informai que 
dans le cas où, désirant quitter Chazol, elle jugerait bon de récla- 
mer sa dot (une somme de deux cent mille francs qui lui avait été 
donné par M"° de Sénozan et qui était encore entre les mains de 
Langlade), il était autorisé à lui en laisser la libre disposition. Je le 
priai donc de voir M®* de Chazol afin de m'informer au plus tôt de 
ses intentions. 

Comme j'achevais cette lettre, l’amiral entrait chez moi. Il arri- 
vait de Brest. 

— Que me dit-on ?.. Tu es ici depuis deux jours, s'écria-t-il en 
m'embrassant avec effusion, et tu ne me le fais pas savoir? 

— Je croyais seulement passer par Paris, mon cher oncle, répon- 
dis-je un peu troublé, 

— C'est bon, c’est bon!... Et ta femme, où se cache-t-elle?.. 
Appelle-la. Tu sais que Mauron m'en a écrit des merveilles. 

— Elle n'est pas ici. Je l'ai laissée à Chazol. 

— C'est ce que je te reproche. J'ai eu une peine infinie à me 
faire à cette idée que nous allions avoir une femme dans notre mé- 
nage; enfin je m'y suis résigné, et voilà que tu m’arrives seul. 
Est-ce que déjà par hasard tu serais las de ton bonheur? Tu t'égares 
sans elle à Paris aux premiers rayons de ton Loncy-moon! 

— Si j'ai quitté ma femme, repris-je, je veux dire que je me 
suis séparé d'elle pour ne plus la revoir. 

À ce mot, il fii un haut-le-corps, me regarda en face, et faillit 
perdre ce sang-froid superbe qui fait ton admiration. 

— Parfait! reprit-il enfin avec son sourire caustique. Continue. 
Tu as une manière de te marier qui m’enchante. 

L'idée ne me vint pas d’atténuer les faits; malgré l'humeur rail- 
leuse de mon oncle, mon nom était en jeu, ce qui me faisait un 
devoir de lui rendre un compte sévère de ma conduite dans une 
affaire dont l'éclat allait arriver jusqu’à lui. Je lui fis donc une con- 
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fession sincère. En écoutant le récit de mes premiers jours de dé. 
ception, il ne put réprimer un étonnement narquois. 

— Ilé! hé! dit-il, la petite personne a de la tête !.., Sénozan et 
Bohème, le croisement de race se reconnaît. 

J'arrivai enfin à mon dernier jour passé à Chazol. 

— Allons donc, s’écria-t-il. J'ai cru que tu me revenais comme 
un petit saint Jean! Mes complimens, mon cher; tu sais brusquer 
les dénoûmens.… 

— Ne raillez pas, mon oncle, je vous en prie. 

— Et comment diable veux-tu que je m’attriste quand il s’agit de 
ce bienheureux thème de l'hyménée qui a toujours fait ma joie... 
depuis que je suis veuf? Ainsi voila encore ma vie changée; nous 
voici redevenus garçons... Que Dieu te bénisse! 

— Pourriez-vous me blämer d'une résolution que ma dignité 
m'imposait ?.…. 

— Que veux-tu que je te dise? Nous avons eu la sottise de sup. 
primer le divorce sous prétexte de morale, ce qui fait que l'institu- 
tion la plus sacrée peut devenir le traquenard le plus bouffon, En 
tout autre pays que la France, à cette belle farouche qui doit être 
convaincue à cette heure que tu n'étais pas un gaillard à dédaigner, 
tu n'aurais eu qu’à tirer la révérence sans bruit, sans éclat. « Vous 
désirez rester fille, bonjour !.. Je vous rends votre cœur, rendez- 
moi mon nom, j'irai faire le bonheur d’une autre... » Et tu t'en 
serais allé, la laissant assez sotte.. Après tout, cette aflaire a en- 
core du bon, puisque te voilà forcément garanti contre toute re- 
chute, la bigamie n'étant point admise dans nos mœurs. Tu n'avais 
plus, que je sache, grand’chose à perdre de ton innocence. L'hon- 
neur est sauf enfin, car tu es de ceux que ne sauraient atteindre les 
légèretés de leurs femmes après qu'ils les ont quittées. En te con- 
duisant galamment dans ta séparation, tout est dit. 

Les consolations de mon oncle étaient trop dans le caractère de 
son humeur pour que je fusse tenté de le contredire. Tu connais le 
dédain qu'il professe à l'endroit des femmes et de l'amour: il n’eût 
point compris ma lâcheté, et j'eusse alarmé sa tendresse. Ma con- 
fession était faite, quoiqu'elle eût coûté à mon orgueil, et, je te 
l'avoue, ce fut même avec quelque allégement que je l’entendis ré- 
sumer ma folie, comme s'il se füt agi d'une aventure qui ne pou- 
vait le troubler dans sa sérénité superbe et dans le souci de notre 
honneur commun. 


XXV. 


Deux jours plus tard, je reçus cette longue lettre de Langlade, 
qui m'apprenait enfin les événemens passés au château depuis mon 
départ. 
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« Monsieur le comte, 


« Selon le désir que vous exprimiez, votre lettre à peine recue, 
je me suis rendu au château, et, dans mon ignorance des faits qui 
ont amené vos graves résolutions, je crois de mon devoir de vous 
rendre un compte très minutieux de ma visite et des diverses cir- 
constances qui pourraient vous intéresser, En passant devant le 
presbytère de Chazol, j'apercus l'abbé Bertaut. Je m’arrêtai pour 
Jui donner la main. Il devina que je venais au château envoyé par 
vous, et me dit qu'il avait vu le matin M"° la comtesse, Je songeai 
que peut-être déjà il était en mesure de me renseigner sur les dis- 
positions d'esprit que j'allais rencontrer, ce qui ne m'était point 
inutile. Outre nos vieilles relations d'amitié, nous nous sommes 
trouvés trop souvent, par état, dépositaires d'importans secrets de 
famille (ne fût-ce que celui qui est relatif à la naissance de M"° de 
Chazol), pour hésiter à nous confier l'un à l’autre lorsqu'il en peut 
résulter quelque bien. J'entrai donc chez lui, Il vint au-devant de 
mes questions en me montrant qu'il était instruit des raisons qui 
avaient motivé votre départ. Je ne lui cachai point alors la nature 
de la mission que vous m'aviez chargé de remplir, et je l'interro- 
geai pour savoir si, d'après ses entretiens avec M"° de Chazo!, il 
n'était point survenu quelque circonstance qui pût, sinon modifier 
ma démarche, au moins m'engager à lui donner un caractère 
moins détinitif et moins tranché. A la facon dont il me répondit, il 
me fut aisé de comprendre qu'il n'ignorait rien des motifs sérieux 
qui avaient amené une si grave détermination. — Tout cela est bien 
regrettable, me dit-il, M. de Chazol, je le crains, a l'esprit trop fier 
pour tenter une réconciliation au point où en sont venues les choses. 
D'un autre côté, chez cette malheureuse jeune femme, dont l'âme, 
élevée cependant, n’est qu'à demi chrétienne par suite de l'éduca- 
tion bizarre qu’elle a recue, j'ai trouvé une telle exaltation et des 
idées basées sur de si étranges notions de la vie que je désespère 
de lui faire entendre la vérité... Je ne puis m'empêcher de croire 
pourtant qu’elle subit l'influence funeste qu'a conservée sur elle 
ce vilain homme qui lui a servi de père. — Quoi! dis-je, est-il 
donc encore ic1? Aurait-il osé se présenter au château? — Non, 
répondit le curé; mais j'affirmerais presque qu'il entretient avec 


elle des rapports suivis. — Supposeriez-vous donc. repris-je, 
qu'il la tient par quelque menace? — Il est trop habile pout 
avoir recours à de tels moyens, répondit le curé; son ascendant 
est plus sûr. Je ne puis vous en préciser la nature, ajouta-t-il avec 
réserve; sachez seulement qu'il s’y mêle des superstitions de cette 
race encore paienne dont descendait la Mariasse. 

« Si je vous raconte si minutieusement ces détails, monsieur le 
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comte, c’est qu’ils peuvent avoir une grande importance à vos yeux 
surtout en ce qui concerne ce coquin de Marulas, qui a pu en effet 
jouer un rôle dans cette triste affaire. Les restrictions mêmes que 
je rencontrais dans les confidences du curé me confirmèrent dans 
cette pensée. Comme je le pressais de questions : — Ne me deman- 
dez rien de plus, mon cher Langlade, répliqua-t-il, car il ne me ge. 
rait point permis de vous répondre. Ce que je vous tais appartient 
à la conscience du prêtre. Au point où en est venu ce malheurewx 
dissentiment, ajouta-t-il, je crois néanmoins qu’il vaut mieux ne 
rien dissimuler des terribles conséquences qu’il doit fatalement en- 
trainer. On recule souvent devant d’aussi effrayantes détermination 
à l'heure où l’on sent qu’elles vont devenir irréparables et engager 
toute la vie. S'il est encore une espérance, il faut tout tenter avant 
que les propos aient rendu un rapprochement plus difficile. 

« Un quart d'heure après, j'arrivais au château. Je remarquai que 
les volets des grands appartemens étaient clos, l’ancien corps de 
logis autrefois réservé à madame votre mère semblait seul habité, 
Un de vos gens à qui je demandai de m’annoncer revint bientôt 
m'informer que la femme de chambre n’avait point trouvé sa mai- 
tresse chez elle, que sans doute elle était dans le parc, et qu'on 
était allé l’avertir. Il me fit alors monter au premier étage, me 
conduisit dans la bibliothèque, ouvrit les persiennes et me laissa 
seul. Un quart d'heure se passa sans que personne parût. Le valet 
revint enfin. On n’avait point trouvé M": la comtesse dans les jar- 
dins, et on était allé à sa recherche dans les allées du bois. Igno- 
rant si cette absence se prolongerait, je me décidai à apprendre par 
un mot à M®* de Chazol que j'allais attendre son retour chez le curé, 
où je la priais de me faire prévenir. J'étais donc entré dans votre ca- 
binet; au moment où j'achevais ma lettre, il me sembla entendre 
dans la pièce voisine, que je me rappelai être votre chambre, une 
sorte de plainte qui ressemblait à un gémissement étouffé. Ma pre- 
mière pensée fut qu’un accident venait d'arriver. Sans hésiter, j'ou- 
vris la porte et j'entrai. — Qu'est-ce? Qui est là? Que voulez- 
vous ?.. dit une voix. Dans la demi-obscurité, je reconnus M"* de 
Chazol, qui se leva subitement et comme irritée d’être surprise en ce 
lieu. Son visage était pâle, ses veux rouges... Elle demeura toute 
troublée à ma vue. Tandis que je m’excusais d’une indiscrétion in- 
volontaire, d’un geste rapide elle renversa un cadre posé sur la table 
devant laquelle elle était assise, comme pour le dérober à mes re- 
gards; mais dans la brusquerie de ce mouvement le verre porta à faux 
et fut brisé si malencontreusement qu'un éclat atteignit M"* de Cha- 
zol à la main et la blessa. Je m’élançai pour la secourir. — Laissez, 
laissez, dit-elle, ce n’est rien! — Mais le sang coulait abondamment. 
Je l’attirai près de la fenêtre, dont j'ouvris les volets pour examiner 
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la plaie au grand jour. — N'appelez pas! reprit-elle vivement, et ve- 
nez chez moi! — En parlant ainsi, elle enveloppa sa main dans son 
mouchoir. Je la suivis, et, traversant rapidement la bibliothèque et 
le couloir, nous gagnâmes son appartement. Je donnai l’ordre à 
sa femme de chambre, qui tout effarée regardait ce mouchoir san- 
glant, d'apporter la boîte à pharmacie. — Qu'importe ? dit-elle, 
c'est inutile. — J'usai avec un peu d’autorité du rôle de médecin, 
que je prends à l'occasion, pour insister d’abord sur la nécessité de 
panser cette blessure et d'arrêter l'hémorragie; elle céda avec in- 
différence, et m'abandonna sa main. Il me fallut détacher quelques 
parcelles de verre qui étaient restées dans la plaie. Bien que je 
dusse lui causer une assez vive douleur, M"*° de Chazol demeurait 
impassible, sans un frémissement, sans une plainte. Sa main pan- 
sée, elle me remercia en peu de mots, et, congédiant sa femme 
de chambre, me conduisit dans son boudoir. Toute trace d'émotion 
semblait avoir disparu de son visage. — Je vous dois des excuses, 
mon cher monsieur Langlade, me dit-elle d’un ton presque enjoué, 
pour le trouble que vous a causé ma sotte maladresse, et surtout 
pour vous avoir involontairement fait attendre si longtemps pen- 
dant qu'on me cherchait dans le parc, comme je l’ai su par Ma- 
riette. J'étais entrée pour prendre un livre dans cette chambre. 
Je m'y serai sans doute endormie en le feuilletant. — Comme de 
mon côté, je cherchais je ne sais quel prétexte pour justifier ma 
propre indiscrétion , la comtesse m’interrompit : — Il est trop ai- 
mable à vous de venir un peu rompre ma solitude pour vous excuser 
en qnoi que ce soit; j'aurais été désolée d’être absente. — Ces com- 
plimens étaient dits d’une façon très dégagée, sous laquelle pour- 
tant je sentais un effort. — Ma démarche auprès de vous, madame, 
répondis-je, était trop urgente pour que je repartisse sans vous 
voir. — À ces paroles, elle ne put s'empêcher de rougir et me re- 
garda. 

« Je lui révélai alors la communication délicate et confidentielle 
que je venais de recevoir de vous, et je lui fis part des instructions 
que vous me chargiez de lui transmettre relativement aux projets 
qu'elle pourrait former, soit en demeurant au château, soit en pré- 
férant un autre séjour. Elle m'écouta en silence, sans un mouve- 
ment, sans un geste, avec une froideur impénétrable. Quand j'eus 
achevé : — Dois-je comprendre, dit-elle, que M. le comte de Chazol 
me fait connaître par vous sa volonté expresse? ou m'’est-il permis 
de me consulter sur ce qu'il veut bien proposer? — Je crus pouvoir, 
d'après votre lettre, affirmer que vous lui laissiez la pleine liberté 
de ses résolutions. Je ne lui cachai pas cependant que les arrange- 
mens d'intérêts dont je venais l’entretenir, étant l'exécution pure 
et simple de ce qu'a prévu la loi, ne me paraissaient guère de na- 
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ture à être discutés ni de sa part ni de la vôtre, puisqu'ils const. 
tuaient des droits, et qu'aucune dérogation n'y pouvait être faite, 
Il ne restait donc à décider que la question plus délicate des çon- 
ventions auxquelles vous vous arrêteriez tous deux, afin de voiler 
pour le monde une situation regrettable. Elle réfléchit un instant, 
visiblement troublée, hésitante, puis enfin : — Je vous avoue, my 
cher monsieur Langlade, reprit-elle d’une voix un peu tremblante, 
que dans ma complète ignorance des idées du monde, je ne say- 
rais me guider seule... Bien que vous soyez ici l'avocat de M, k 
comte de Chazol et dès lors mon adversaire, j'ai trop de confiane 
en votre loyauté pour n’y point faire appel. Je suis, vous le savez, 
isolée, sans famille et sans amis: Le respect du nom que je porte 
me défend de recourir à des conseils étrangers, à qui je devrais li. 
vrer la cause d’une rupture que la volonté de M. de Chazol est sans 
doute de ne point divulguer, puisqu'il vous la laisse ignorer à vous- 
même... Le seul guide que je puis avoir n'est, hélas! suspect... (En 
disant ces mots, elle baissa la voix comme si elle eût craint d'être 
entendue). C’est donc de vous, ajouta-t-elle, que j'attends la vérité 
sur ce que me prescrit cette séparation, dussé-je abandonner ce que 
vous appelez des droits pour garder du moins l'estime de moi-même, 

« Je dus faire comprendre à M"* de Chazol qu'elle se méprenai 
sur mon rôle, qui se bornait à lui présenter un projet d'arrange- 
ment dans une question où je ne pouvais être ni adversaire ni avo- 
cat, puisque j'étais votre notaire à tous les deux, au même titreet 
avec les même: devoirs. Cette déclaration de neutralité l'étonnag 
visiblement que, me rappelant les soupçons du curé sur Marulas, 
je lui demandai franchement si on n'avait point essayé de la pré- 
venir contre moi. — Qui l'aurait pu faire? me dit-elle un peu trou- 


l'un conseil qui vous est suspect, répon- 


blée, — Vous avez parlé « 
dis-je, ce conseil m'est aussi très suspect, à moi... — Mais est-il 
donc possible de l’accuser de céder à un intérêt cupide, reprit-elle 
avec un peu de fierté, lorsque cette séparation doit annuler forcé- 
ment pour lui et pour moi tous les avantages de mon contrat de 
mariage ?.… 

« Cette fois je ne pouvais plus douter qu'on avait abusé M de 


Chazol sur les conséquences légales de sa séparation. Je crus de 


votre intérêt de m'éclairer sur ce point. 

« — Tout cela est parfaitement exact, madame, répliquai-je avec 
assurance; mais est-ce bien Marulas qui vous a édifiée sur ces ellets 
de la rupture survenue entre vous et M. le comte de Chazol? 

« Cette question directe la troubla beaucoup. Elle réfléchit et 
garda un moment le silence. 

« — Permettez-moi de ne point vous répondre, dit-elle enfin. 
Qu'importe d'où me vient cette information, si elle est vraie? 
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« — Sur ma foi d'honnète homme, madame, repris-je vivement, 
je vous jure qu’il est important pour vous que vous répondiez à 
cette question. 

« Elle me regarda comme effrayée de ces paroles, hésita encore, 
puis enfin : — Eh bien! oui, c'est lui! dit-elle à voix basse ; qu'en 
voulez-vous donc conclure ? 

« — J'en conclus, madame, répondis-je, que vous avez été faus- 
sement renseignée, car la pension de cinq mille francs assurée par 
M. de Chazol à Marulas ne peut plus lui être retirée; les avan- 
tages qui résultent pour vous de votre contrat ne peuvent être an- 
nulés par une séparation. Ils vous sont acquis sans qu'on puisse 
vous les contester, sans qu'il vous soit permis même d'y renoncer 
légalement. 

« À mesure que je parlais, M"° de Chazol manifestait une sur- 
prise extrême. 

«— Mais vous vous trompez! s’écria-t-elle. Ce que vous dites là 
est impossible ! 

« — C'est la loi, madame. . 

« — La loi? Ainsi, reprit-elle, cette fortune m’appartient malgré 
notre séparation ? 

«— C'est la loi, madame; ni M. de Chazol ni vous, n’avez plus 
la liberté de revenir sur ces conventions. 

« — Mon Dieu! s'écria-t-elle atterrée; mais c'est indigne alors... 
Encore une lois, reprit-elle, voyons. Vous voulez m'eflrayer, n’est- 
ce pas? obtenir quelque concession de ma faiblesse ?.… 

« Au désordre avec lequel elle prononça ces mots, j'hésitai à lui 
répoudre. Elle était tout à coup devenue si pâle que j'eus presque 
peur de son agitation. 

«— Parlez! parlez! s'écria-t-elle avec résolution, il faut que 
j'entende la vérité... Dites-moi tout, 

« Il était de mon devoir d'instruire M"° de Chazol de sa véritable 
situation. Après lui avoir confirmé les droits qui lui restaient, je lui 
is part des propositions contenues dans votre lettre relativement 
aux trente mille livres de reute que vous me chargiez de faire payer 
en ses mains, Mw° de Chazol m'écoutait plongee dans un décou- 
ragement qui ressemblait à de la stupeur. Je conclus enfin en lui 
faisant part de vos instructions relativement à la retraite qu'il lui 
plairait de choisir, Après avoir un moment gardé le silence, elle fit 
un eflort, et me demanda de lui laisser deux jours pour réfléchir 
aux Communications que je venais de lui faire. J'accédai à son dé- 
sir, Comprenant qu'elle voulait sans doute, comme je l'y engageais, 
prendre conseil de l'abbé Bertaut... Au moment où je prenais congé 
d'elle, elle me rappela. — Vous serait-il possible de me confier mon 
Contrat de mariage? me dit-elle, car je vous avouerai que je ne l'ai 
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point lu. — Bien qu'un peu étonné de cette demande : — 1] est à 
votre disposition, madame, répondis-je; je vous le ferai remettre 
dès aujourd’hui. 

« Je termine cette lettre, monsieur le comte, et j'espère que vousen 
excuserez la longueur. Il m'a paru que dans une telle circonstance 
il m'importait de ne rien négliger de ce qui pouvait vous éclairer, 
De ce long entretien, il est résulté pour moi l'idée d’une trame 
mystérieuse ourdie par Marulas en ce qui touche les questions d'in- 
térêt. En prévision d'une rupture qui laisserait M"*° de Chazol isolée 
et sans appui, il a déjà sans doute dressé ses embûches pour profiter 
largement où mème pour s'emparer tout à fait d’une fortune qui 
lui semble assez ronde... Je soumets cet aperçu à votre apprécia- 
tion. » 


XXVI. 


Encore une fois, ce récit est une confession, René, où j'épanche 
le trop-plein de mes amertumes. J'y gagne d'user mon chagrin 
en forçant ma raison à ressasser d’indignes faiblesses. A chaque 
pas, contraint de mettre sous tes yeux quelque nouveau fait plus ou 
moins invraisemblable, j'essaie, par un reste de pudeur, de pallier 
ma sottise ou de justifier du moins mon aveuglement pour ne point 
te paraître complétement niais.… Ce retour sur moi-même a pour effet 
salutaire de m'obliger à sonder l'abime où je suis tombé. Je ne dis- 
cute pas, je te raconte mes impressions, mes angoisses, mes luttes. 
Tu ne supposes pas, je pense, que je vais me laisser abattre par ce 
malheur vulgaire, et que ma vie est finie. C’est une crise à passer: 
elle me paraît trop rude pour durer longtemps... Qu'est-ce après 
tout que cette déconvenue? Un amour misérablement déçu par une 
femme, une de ces mésaventures qu’un homme doit subir en riant 
quand il est trempé comme moi. Le ressort de mon énergie, grâce 
au ciel, ne peut être brisé par un tel coup. Tu le vois, j'ai con- 
science de mon état. Laisse-moi donc crier sous les élancemens de 
ma blessure, tandis qu'elle est à vif; s’il le faut, j'y portera le fer 
rouge. 

Cette digression, tu l’as déjà deviné, est pour atténuer un nou- 
vel aveu pénible à mon orgueil. Je n’en suis plus à compter mes dé- 
faillances. En recevant la lettre de Langlade, je me sentis vengé: 
Viergie m'aimait!.…. Comment douter après le récit de la scène que 
tu as lu? Viergie dans cette chambre encore toute pleine de 
mon souvenir, pleurant devant un portrait... Ce portrait, c'était 
le mien, René, tu l’as compris! Comment douter, après son 
aveu, de la participation de Marulas à cet horrible complot? Com- 
ment douter qu’il ne l’eût égarée par quelques grossiers mensonges, 
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épouvantée peut-être par des menaces? Ne savais-je pas quelle 
terreur il lui inspirait, quel ascendant il avait su prendre sur cette 
imagination exaltée, sur cette nature bizarre qu'il avait formée pour 
Je mal, et qu'on avait préparée de longue main pour une œuvre té- 
nébreuse de vengeance et de haine?... Quoi de plus facile à péné- 
trer que le but poursuivi par cet ignoble coquin en abusant Viergie 
sur les véritables eflets de notre contrat de mariage ?.. N’était-il 
pas évident qu'il avait craint qu’elle ne refusât de se faire la com- 
plice d'une action qui devenait vile, alors que cette soi-disant ven- 
detta m'extorquait en même temps trente mille livres de rente? N'y 
avait-il pas dans ce fait même la preuve qu’il avait dû être l’insti- 
gateur de cette incroyable machination ?.. Viergie une fois ma 
femme, il n’avait plus rien à attendre, sinon des coups de cra- 
vache, s'il avait encore l'audace de se présenter à Chazol.. La sé- 
parer violemment de moi le jour même de notre mariage en rendant 
impossible tout retour, c'était la rejeter dans l'abandon, c'était re- 
prendre sur elle son influence maudite, c'était jouir enfin de cette 
fortune éblouissante pour lui, et dont elle n’oserait lui disputer sa 
part. Je veux bien l'avouer, il y avait peut-être au fond de toutes 
ces inductions un mouvement secret de mon orgueil qui cherchait 
encore à se consoler. Viergie hautaine, railleuse, triomphante après 
cette infamie qui la faisait comtesse de Chazol, je jouais le rôle 
d'une dupe même à mes propres yeux; mais Viergie victime, en- 
trainée par des suggestions perfides, mon amour-propre était 
sauf. Je n'étais plus bafoué par une créature que j'avais adorée, 
à laquelle j'avais donné sottement mon nom... Elle m'aimait, elle 
souffrait! Je ne le conteste point, René, ce que je te dis est insensé; 
mais c'est là un sentiment trop humain pour que tu ne le com- 
prennes pas. Ce qui reste évident, je le répète, c’est l'intérêt qu’a- 
vait Marulas à provoquer une séparation. N’avait-il pas l'air de lui 
rappeler quelque pacte en lui remettant ce bouquet cueilli sur la 
tombe de la Mariasse au moment où nous quittions la Mornière le 
jour de notre mariage ? 

Elle m'aimait! elle souffrait par moi! Cela est misérable et 
puéril; maïs dès que cette pensée eut pris possession de mon es- 
prit, ma douleur me parut moins âpre. Je recouvrai même une 
sorte de quiétude. J'entrevis vaguement dans l'avenir l'heure où, 
guéri de mon amour, je tiendrais sous ma loi cette femme qui 
avait fait à mon orgueil une si mortelle injure. L'orgueil, René, 
toujours l’orgueil !.. Est-il donc vrai que le cœur de l’homme soit 
pétri d’un tel limon, que même au fond des plus violentes amer- 
tumes il retrouve encore la préoccupation de son égoïste vanité? 

De cet instant je repris mon existence accoutumée, le jour même 

TOME LxXVI, — 1868. 59 
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je m'en allai au club, où je me comportai comme si rien de parti- 
culier ne se fût passé dans ma vie depuis ma disparition, et je reçus 
avec le plus beau calme quelques félicitations banales qui me furent 
adressées çà et là. J'essuyai même avec le sourire contenu d'un 
mortel supérieur aux sentimentalités vulgaires les admirations de 
Savenay pour la belle aisance avec laquelle je traitais ma lune de 
miel en faisant ma rentrée après une dizaine de jours de mariage, 
Je le plaisantai agréablement à mon tour en lui gagnant une centaine 
de louis à une table de jeu où il m'avait attiré pour profiter, disait- 
il, du proverbe connu : bonheur en femmes, malheur au jeu, Bref, 
en quittant le club, j'allai diner chez ma tante de Sénozan. Ge- 
neviève, me voyant l'esprit si libre, comprit que je devais avoir 
quelque nouvelle de Chazol; elle m’interrogea à l'écart. Elle soup- 
connait sans doute qu'une rupture était survenue entre ma femme et 
moi. Avec l'instinct de cœur des affections vraies, elle avait pres- 
senti un irréparable malheur. Je voyais qu’elle n’osait toucher à 
ma blessure; mais, à la sollicitude muette que je sentais dans ses 
veux, dans la moindre de ses paroles, il m'était aisé de deviner 
la pure et fraternelle tendresse que Viergie, dans son inquiétude 
jalouse, ax ait prise pour de l'amour. 

— Pauvre Jean! me dit-elle à demi-voix, comme nous étions 
seuls, en surprenant mon regard fixé sur elle, je vous la rappelle, 
et ma vue vous fait souffrir! 

La vérité, René, c’est qu’un espoir insensé était rentré dans mon 
cœur. Après la démarche de Langlade, il était probable que Vier- 
gie allait m'écrire. Attristée, effrayée déjà par sa solitude et par les 
conséquences déplorables d'un moment de folie, si elle allait se 
justifier, si elle allait m'avouer quelque horrible trame de Marulas 
dans laquelle elle serait tombée, faire appel à ma protection contre 
lui! Comprends-tu le désordre de pensées qui s’agitaient en moi 
et les anxiétés de l'attente ? 

Deux jours mortels se passèrent. Enfin une lettre m'arrive avec 
le timbre d’Aix. Je reconnus l'écriture de Langlade. Je déchirai 
‘enveloppe en tremblant. Cette lettre ne contenait que trois lignes 
écrites à la hâte au départ du courrier. Langlade apprenait à l'in- 
stant que la comtesse de Chazol avait quitté le château. Mes gens 
ne savaient rien, sinon qu’elle était partie. Il allait courir s’infor- 
mer auprès du curé. 

Ce coup de foudre m’anéantit. Ainsi, à l'heure même où j’espé- 
rais lâchement, elle brisait le dernier lien entre nous et repre- 
nait sa liberté, sans même daigner m’épargner cette nouvelle 
offense de partir en fugitive! A peine assurée d’une fortune que 
je n’avais pas songé à lui contester, elle avait secoué toute pudeur 
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et quittait ma maison, sans s'arrêter même devant le scandale, 
our s'en aller vivre à sa guise! Où était-elle? que faisait-elle ? 
À cette idée, je ne sais quelle rage s'empara de moi. Je croyais 
avoir épuisé toutes les tortures que je pouvais endurer par cette 
femme, et je m'apercevais tout à coup que j'avais à peine com- 
mencé à souffrir. Il me restait les angoisses de la jalousie, Si elle 
allait prendre un amant!.. Je songeai à partir pour retrouver ses 
traces. Ne me restait-il donc pas après tout le droit de la punir? 

Au milieu des combats auxquels j'étais en proie, mon valet de 
chambre entra, et me demanda si je recevais. 

— Non, laissez-moi! lui dis-je d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique. Il allait sortir. 

— Pourtant, monsieur, reprit-il, c’est Me Bertaut, la sœur du 
curé de Chazol. 

— Qu'elle vienne, qu’elle vienne! dis-je, comprenant qu’un mal- 
heur seul pouvait l’amener à Paris. 

J'essayai de raffermir mon courage pour ne point donner le spec- 
tacle de ma faiblesse. M"* Bertaut entra. Aux premiers mots, il me 
fut aisé de voir qu’elle accomplissait une mission, et qu’elle hési- 
tait à l’aborder. Je connaissais son caractère timide. 

— Parlez sans crainte, dis-je, je suis préparé à tout, Je sais déjà 
par Langlade que M"* de Chazol a quitté ma maison. 

— M: Ja comtesse est ici, me répondit-elle. 

— Ici? à Paris? m’écriai-je. 

— Elle m'a priée de l'accompagner; nous sommes arrivées il y 
à quelques heures. 

— Mais pourquoi ce voyage? repris-je étonné. 

En voyant l'agitation que trahissait malgré moi ma contenance, 
M'e Bertaut hésita encore. Je la pressai et l’encourageai. 

— Me de Chazol est venue à Paris, dit-elle enfin, solliciter de 
vous une entrevue. N’osant venir vous trouver elle-même dans votre 
maison, elle m'a chargée de vous faire cette demande, 

Elle m'apprit alors qu'elles étaient descendues dans un hôtel de 
l'avenue Montaigne que tenait un de ses parens. Je n’osai l’interro- 
ger. Elle me dit pourtant que Viergie, un peu souffrante, avait dû 
prendre en arrivant quelque repos. Il fut convenu qu’à trois heures 
je me rendrais à cette entrevue. 

Demeuré seul, je réfléchis à la grave détermination qu’il me fal- 
lait prendre en ce suprème débat. Était-ce un retour? Venait-elle 
m'avouer son égarement, son désespoir? Qu’allais-je faire? De- 
vant ses larmes, allais-je oublier qu'il ne pouvait plus y avoir entre 
nous qu’une réconciliation sans dignité, qu’il est des désastres qu’on 
ne répare pas? Comment croire en elle désormais? Fût-elle sin- 
cère, comment perdre le souvenir? 
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Tout à coup une pensée traversa mon esprit, d’abord vague et 
comme flottante dans le conflit d'idées qui se heurtaient en mon 
cerveau. Je voulus la repousser, elle revint, se fixa malgré moi, 
et me gagna peu à peu : je me rappelais cette lettre où Viergie «e 
vantait de me ramener à ses pieds quand elle le voudrait, de me 
faire croire encore à son amour, et d'exercer sur moi cette fascina- 
tion qui m'avait déjà fait son esclave... Une fois sur cette pente 
du doute, je reliai bientôt entre eux les divers incidens que m'avait 
racontés Langlade. Viergie disparue au moment de son arrivée et 
surprise par lui chez moi, cette scène du portrait, ces demi-aveux 
presque arrachés de la complicité de Marulas, qui semblaient tendre 
à rejeter sur lui tout l'odieux de la situation, cette ignorance singu- 
lière des effets d’un contrat de mariage, tout cela n’était-ce pas 
une comédie pour me faire croire à des remords, à des regrets? — 
Allons, me dis-je enfin, il serait honteux de tomber encore une fois 
dans ce piége grossier. 


XXVIL. 


Deux heures après, j'étais avenue Montaigne. Je demandai M! Ber. 
taut, comme c'était convenu. La comtesse de Chazol n'avait point 
donné son nom. On me fit à l'instant conduire à un appartement au 
premier étage. Je fus introduit dans une chambre pendant que l'on 


m'annonçait, et j'attendis quelques minutes. Enfin la sœur du curé 
parut, m'invitant à entrer dans un salon, Viergie était assise; à ma 
vue, elle se leva vivement, fit un pas vers moi, et s'arrêta presque 
tremblante en me regardant. M': Bertaut se retira, nous laissant 
seuls. 

L'émotion nous étreignait tous deux malgré nos efforts pour pa- 
raître calmes. Enfin après un instant d’embarras : — Vous avez 
désiré me voir, madame, dis-je, pour m'’entretenir d’afaires im- 
portantes. 

— C'est vrai, répondit-elle. 

— Je vous écoute. 

Elle hésita encore un moment, comme n’osant affronter l’entre- 
tien. Elle était très pâle, ses yeux semblaient fuir les miens; mais 
il fallait parler, elle s'enhardit. 

— Si difficile que soit pour moi ce sujet, monsieur, dit-elle enfin 
d’une voix mal assurée, et si étrange que soit cette entrevue, j'ai 
pensé que, dussiez-vous vous méprendre sur ce qui m’amène, le 
soin de votre nom me défendait de confier à d’autres que vous la 
résolution que j'ai prise après la démarche de M. Langlade auprès 
de moi. J'ai compris trop tard qu'il se mélait à ce qui s'est passé 
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entre nous des questions d'argent que je n'avais pas prévues en fai- 
sant ce que j'ai fait. 

— Il était nécessaire, madame, répondis-je, de régler une situa- 
tion d'intérêts toute naturelle entre nous, comme aussi de savoir 
les déterminations que vous désiriez prendre relativement à votre 
vie, dont je suis malgré moi forcé de me mêler. 

— Langlade m'a éclairée sur mes droits, monsieur, et c'est pour 
vous en parler que je vous ai prié de m’accorder un entretien; les 
motifs de notre séparation lui étant inconnus, il m'a semblé que 
vous seul pouviez être juge de ce qu’il en doit apprendre. 

— J'aurais pensé au contraire, madame, que ces questions, 
difficiles à traiter entre nous, n'avaient besoin que d’être définies 
par notre notaire, puisqu'elles sont réglées d'avance, à moins 
pourtant que vous ne trouviez insuffisantes les ressources que vous 
assure votre contrat. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle vivement, car je viens 
au contraire vous déclarer que je n'accepte point cette rente, et que 
je ne veux rien de vous. 

A ce mot, articulé d'un ton résolu, je ne pus réprimer un geste 
de surprise. 

— Mais que comptez-vous donc faire, et comment pensez-vous 
vivre ?.…. 

— Oh! rassurez-vous, répondit-elle avec un sourire amer; votre 
notaire ne m'a-t-il pas appris que j'ai une fortune dans ce que 
m'a donné M"° de Sénozan,.. deux cent mille francs, a-t-il dit? Je 
puis vivre avec cette somme, que j'ai le droit du moins de consi- 
dérer comme une partie de l'héritage de mon père. 

Cet étrange compromis raviva toute ma défiance. 

— Est-ce votre conseil Marulas qui vous a édifiée sur ce cas de 
conscience ? 

Elle rougit et se troubla. Je vis dans ses veux un éclair, mais 
presque aussitôt elle reprit tout son calme. 

— Cette parole pourrait être une insulte, monsieur, reprit-elle, si 
je ne vous avais déjà dit que je suis venue vous trouver pour an- 
nuler ce contrat de mariage que notre séparation rend superflu. 

— J'admire votre désintéressement, répondis-je. Par malheur, 
et je sais que Langlade vous en a déjà avertie, ni vous ni moi n’y 
pouvons rien. Il faut donc vous résigner, en dussiez-vous souflrir, 
ajoutai-je avec ironie, à subir cette fortune, à laquelle vous n’aviez 
point songé en m'épousant. 

— On peut du moins déchirer le contrat qui me l’assure, répon- 
dit-elle blessée. 

— Non, cela ne se fait pas, dis-je en souriant. 
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— Vous vous trompez encore, monsieur, reprit-elle avec hau- 
teur, car ce contrat le voici, et il n’en reste plus rien. 

Ce disant, elle le déchira dans un accès d'indignation superbe et 
le jeta à mes pieds. 

Ma foi, je dois l'avouer, ce coup de scène était si imprévu, elle 
l'avait accompli avec une si naturelle fierté que j'en fus ébahi, me 
demandant si je n’avais point calomnié la loyauté la plus pure. 

Les fausses idées qu'ont les femmes en général sur la vie, et 
dans lesquelles les entretient leur dépendance, produisent parfois 
de ces absurdités puériles qui déconcertent. Avec l'imagination de 
Viergie, ce dénoûment pouvait être naïf et sincère; mais le passé 
m'avait trop aigri pour que je ne fusse point cruel à mon tour. 

— Êtes-vous bien sûre, madame, lui dis-je avec calme, qu’en 
vous conseillant cet héroïque désintéressement M. Marulas n’a pas 
trop compté sur ma crédulité? 

— Que voulez-vous dire ? s'écria-t-elle, 

— Dieu me garde, madame, de soupçonner votre droiture! Je 
veux dire seulement que M. Marulas sait fort bien qu'eussiez-vous 
détruit vingt papiers semblables à celui-ci, il en resterait toujours 
quelque part l’exacte transcription. 

A ces paroles, elle demeura atterrée; puis, jetant vers moi un 
regard éperdu : — Sur votre honneur, monsieur, ce que vous me 
dites là est-il vrai? La destruction de cet acte n’anéantit pas les 
conventions qu’il contient ? 

— Oh! je puis vous l’affirmer, madame. 

— Mon Dieu! dit-elle consternée; mais alors qu’allez-vous donc 
penser ?.… 

En la voyant ainsi émue, je ne pus me défendre d'un mouvement 
de pitié. Je cherchai à le dissimuler sous quelques paroles. 

— Je pense, madame, que ce sont là des conséquences bien 
secondaires d’une situation que vous nous avez faite. J'ajouterai 
que de mon côté je ne saurais laisser croire au monde que la com- 
tesse de Chazol vit dans la pauvreté. Terminons donc, je vous prie, 
ce débat. Il est trop tard pour discuter ces étranges scrupules. Vous 
avez voulu porter mon nom, votre but est atteint. Il nous reste 
maintenant à décider une question bien autrement importante que 
ce misérable intérêt d'argent : je veux parler de ce que vous avez 
résolu quant à l'avenir. Je compte bientôt reprendre la mer. 

— Vous partez! s'écria-t-elle. 

— C'est là, je crois, une résolution qui vous est indifférente, 
repris-je, me sentant plus fort à la vue de son trouble; mais ce dé- 
part a l'avantage de voiler une séparation qui paraîtrait sans doute 
un peu prématurée et d’en atténuer l'éclat... à moins cependant 
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w'il n'entre dans vos projets de susciter quelque scandale pour 
compléter votre œuvre ?.. 

— Yous m'accablez; pourtant je n'avais d'autre pensée, en vous 
demandant cette entrevue, que de vous convaincre de ma loyauté. 

— Il faut donc accuser les événemens de mon erreur; mais en 
vous voyant à Paris. 

— Si j'ai quitté votre maison sans votre aveu, monsieur, reprit- 
elle vivement, c'est que sans conseil, n’osant révéler à votre notaire 
des motifs de séparation que vous lui teniez secrets, j'ai voulu vous 
épargner l'ennui de m'en faire sortir. Je ne voulais pas vous 
laisser le droit de croire qu’en vous épousant je songeais à gagner 
une fortune... Dans mon ignorance encore, j'ai cru enfin qu'il me 
suffisait d'anéantir cet acte pour annuler désormais tout contrat 
entre nous et vous forcer de reprendre ce qu'il m’assurait. Voilà 
pourquoi j'étais venue tout d'abord. 

— Tout d’abord, dites-vous ?.. Et ensuite? 

— Ensuite, monsieur, reprit-elle avec un peu d’hésitation, j'ai 
pensé, guidée en cela par un ami sûr qui m'a tracé ma conduite, 
j'ai pensé que je n'étais pas libre d'agir sans vous consulter sur ce 
que vous déciderez de notre avenir, soit pour révéler notre sépa- 
ration aux yeux du monde, soit pour en garder le secret entre nous 
dans l'intérêt de votre nom. 

— C'est encore votre père sans doute, répondis-je, qui vous a 
éclairée sur ce devoir ? 

— C'est M. le curé de Chazol, monsieur, dit-elle en relevant la 
tête, le seul confident qu’il me fût permis de choisir. C’est lui qui 
m'a conseillé cette démarche ou plutôt qui l'a exigée de moi. Je ne 
venais rien solliciter de vous, pas même votre pardon. Vous l'avez 
dit, ajouta-t-elle avec hauteur, je voulais votre nom, je l'ai! Je ne 
regrette rien de ce que j'ai fait, et vous ne pouvez plus croire que 
j'aurais la bassesse de fléchir dans ma résolution, car aujourd’hui 
je vous donnerais le droit d'attribuer ce retour à un misérable 
calcul. 

En écoutant ce langage si fier, je ne savais plus que penser; mais 
tout me paraissait irréparable entre nous désormais... Eût-elle été 
tout à fait sincère d’ailleurs, je ne pouvais plus croire en elle. Je 
me raidis donc contre toute lâche faiblesse. 

— En vous laissant libre, répondis-je froidement, j'avais résolu de 
vous abandonner le soin de diriger votre vie, ne comptant y inter- 
venir que si vous veniez à oublier que vous portez mon nom, Ce- 
pendant, bien que je me soucie peu de l'opinion du monde, puisque 
vous me consultez, je pense qu’il serait plus convenable qu’on igno- 
rât quelque temps les singuliers résultats de notre mariage. Un dis- 
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sentiment si prompt donnerait lieu à des conjectures fâcheuses pour 
notre commune considération, tandis que personne ne s’étonnera 
que mon service m'’éloigne de vous. Tous les marins restent ainsi 
souvent loin de leurs femmes. Nous pourrions alors, dans un an, 
faire prononcer une séparation définitive qui nous rendrait à tous 
deux sinon notre liberté, du moins une situation plus franche. 

— ]l en sera ainsi, monsieur, dit-elle, puisque vous le décidez; 
mais en attendant ce terme que j'accepte, — vous savez mieux la 
vie que moi et vous connaissez mon isolement, — je prendrai votre 
avis sur la retraite que je dois choisir. 

— S'il vous plaît de demeurer à Ghazol, répondis-je, j'approuve- 
rais sans hésiter une résolution qui nous épargnerait l'ennui d'un 
éclat. 

— Je vous obéirai, dit-elle; la seule grâce que je vous demande, 
c'est de me permettre d'y vivre à ma guise. Je vous serai donc 
obligée de prier votre notaire de suflire à mes besoins avec ce que 
je possède. 

— 11 ne me convient pas de discuter votre résolution, il sera fait 
ainsi que vous le désirez. Langlade recevra mes instructions, Est-ce 
là tout ce que vous aviez à réclamer de moi? 

— C'est tout, et je vous remercie de consentir à ce que je dési- 
rais. 

— Je veux croire, ayant ainsi décidé, que, si jusqu'à notre sépa- 
ration vous aviez besoin d'être protégée ou défendue, vous ne vous 
adresseriez qu'à moi. 

— Je vous le promets, répondit-elle. 

— (juand retournerez-vous à Chazol ? 

— Ge soir même, si vous le trouvez bon. 

— Adieu donc, madame, dis-je en me levant; dans un an, nous 
nous reverrons pour régler notre avenir. 

Elle ne répondit point. Elle était pâle, je la vis porter la main à 
son cœur pour en comprimer les battemens; mais ce ne fut qu'un 
mouvement de défaillance aussitôt réprimé, et comme pour cher- 
cher un appui et rendre tout retour impossible, elle se dirigea vive- 
ment vers la porte par où avait disparu M'e Bertaut, et l’appela. 

S'il est une vérité au monde, c’est que les grandes catastrophes 
nous ôtent la conscience de la réalité. J'avais été emporté dans un 
tel conflit d’événemens et d’agitations, que je ne savais plus conce- 
voir que des péripéties violentes en ce drame de ma vie. Pendant 
ces huit derniers jours, j'avais savouré mes amertumes, ravivé mes 
colères, combiné les efforts d’une lutte acharnée avec mon destin, 
et je me trouvai tout à coup, quand j'eus quitté Viergie, devant la 
seule solution que mon esprit n’eût point prévue, et qui n'était autre 
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que le dénoûment pacifique et vulgaire le plus facile à trouver en 
une pareille situation : couvrir pour le monde les incroyables faits 
qu'il devait ignorer, et vivre quelque temps sans scandale et sans 
bruit, comme tant d’intérieurs brisés qui, par convenance ou par 
raison, cachent leur infortune à tous les yeux. Quiconque a pra- 
tiqué la vie n’a-t-il point rencontré à chaque pas de ces époux en 
apparence unis, et qui n’ont en réalité d'autre lien que la chaine 
légale qui les rive à des communautés d'intérêts, de famille ou de 
nom ? Il est une loi dans le monde supérieure à la loi du code, c’est 
la loi de l'opinion. Je n’en étais plus à discuter le fait accompli de 
notre séparation. Il m'était aisé d'obtenir un commandement pour 
justifier mon départ, si prématuré qu’il fût; c'était là une des con- 
ditions ordinaires de la vie d’un marin. Rien de plus naturel donc 
que la comtesse de Chazol vécût dans son château pendant mon 
service en mer. 

Tu t'étonnes sans doute de ces froides déductions succédant tout 
à coup à mes surexcitations fiévreuses, et je devine au fond de 
ton esprit une pensée secrète. Eh bien! oui, René, je le confesse, 
je songeais que grâce à ce sursis un lien allait subsister entre nous, 
ce lien nous rattachät-il à une même douleur. Loin de moi, elle 
m'appartiendrait encore, j'allais garder des droits sur sa vie, elle 
serait toujours ma femme... C'était insensé peut-être. Pourtant, je 
te le jure, ce n'était point là une nouvelle lâcheté de mon cœur, je 
n'espérais et je n’espère plus rien de l'avenir. Dis, si tu veux, que 
j'étais soutenu dans ma résolution par cette idée que je suis aimé 
d'elle et qu'elle va souffrir de ma souffrance. Peut-être as-tu rai- 
son. C’est là un sentiment très vrai de l'inconséquence humaine. 
Cependant je me sentais trop troublé par la pensée qu’elle était à 
Paris pour rentrer en pleine possession de moi-même. Je pouvais la 
revoir encore. Il m'importait d’ailleurs de m’assurer de son départ... 
A sept heures et demie, j'étais au chemin de fer; je me cachai der- 
rière un pilier d’où il m'était facile de tout observer sans être aperçu. 
J'attendis près d’un quart d'heure, jetant des regards anxieux dans 
cette foule qui se hâtait de peur de manquer le départ. Tout à coup 
une inquiétude ou un soupçon me saisit. Peut-être avait-elle changé 
de résolution? peut-être voulait-elle rester à Paris ?.… En portant mes 
yeux vers l'horloge, je voyais l'aiguille avancer vers l'heure... Je 
songeai enfin qu’elle était peut-être déjà entrée dans les salons d’at- 
tente, et je délibérais avec moi-même si j'allais me hasarder à péné- 
trer jusque dans la gare, lorsqu'une voiture arriva, d’où descendirent 
deux femmes. Je les reconnus. Des facteurs accoururent pour 
emporter leurs effets, leur disant säns doute qu’elles étaient en re- 
tard. M'e Bertaut entraîna Viergie vers le bureau qu’on lui indi- 
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qua, et, la laissant seule, elle se pressa pour prendre les billets et 
courir faire inscrire les bagages. Le hasard fit que Viergie fût 
tournée vers moi, je pus voir son visage. Pâle, le regard fixe, elle 
demeurait immobile, appuyée sur la barre placée devant le gui- 
chet. On eût dit qu’indifférente, insensible, pétrifiée, elle ne voyait 
ni n’entendait rien de tout ce monde qui s’agitait et criait autour 
d'elle. Un homme qui passait s’arrêta tout à coup, frappé par cette 
attitude sombre et douloureuse, et s’approcha pour la regarder... 
Elle ne le vit pas. À un moment, je crus qu’il voulait lui parler. 
J'allais m'élancer, quand M: Bertaut revint, dit quelques mots à 
Viergie, qui la suivit. Elles disparurent, et je restai seul plongé 
dans mes pensées. 


XXVIIL 


Depuis quinze jours, ami, je n’ai pu trouver un moment pour 
t'écrire.. Que te dirais-je d’ailleurs? Tout est fini, ma destinée 
est accomplie. Dans une année, je reverrai la comtesse de Chazol 
pour le dénoûment de cette aventure. 11 ne me reste plus qu'à 
vivre en homme que ne saurait abattre une telle disgrâce, à me 
guérir d’un amour dont je n’aurai connu que les douleurs. A quoi 
bon te raconter ma monotone tristesse ? Mes pensées de chaque jour 


sont celles de la veille, aucun événement n’en peut plus changer le 
cours jusqu’à l'heure de l'oubli. Le temps l'amène pour tous, et 
grâce à Dieu la vie de marin a encore assez d’attraits à mes yeux 
pour que j'y trouve une distraction violente à des sentimentalités 
romanesques. Le premier usage que j'ai fait de ma raison a donc 
été de demander un commandement; j'en ai obtenu un sans peine, 
ce qui m'a donné une bonne opinion de l'estime où l’on me tient et 
du désir que l'on a d'utiliser mes connaissances sur l'extrême Orient. 
Dans trois jours, je repars pour Saïgon. 

En partant, j'ai dû régler, tu le penses bien, toutes les questions 
d'avenir. J'ai pris des mesures pour assurer une existence hono- 
rable à la comtesse de Chazol en dépit de ses refus, dans lesquels 
après tout je suis bien forcé de reconnaître une sorte de déli- 
catesse. Sous quelque forme que ce soit, elle devra faire au nom 
qu’elle porte le sacrifice de son orgueil pour accepter de moi l’équi- 
valent de sa dot. Langlade a déjà mes instructions; il pourvoira en 
mon absence au train du château, en laissant croire à Viergie qu'il 
couvre toutes les dépenses avec ce qu’elle possède en propre. J'ai 
reçu hier une lettre de lui, il m'informe minutieusement de ce qui 
se passe là-bas. M"° de Chazol vit d’une façon exemplaire, ne reçoit 
de visites que du curé et de Me Bertaut. Elle ne sort jamais seule, 
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un domestique l'accompagne toujours en ses excursions. Rien de 
plus convenable, tu le vois, et je reconnais dans tout cela les con- 
seils du bon abbé. Nul dans le pays du reste ne soupçonne un 
dissentiment entre nous, mon service en mer explique notre sépa- 
ration. Tout est donc pour le mieux. Il reste à savoir combien de 
temps cette existence monotone sera supportable pour cette nature 
indomptée, si pleine d'ardeurs et de fougues.… Elle a dix-neuf ans. 
Le jour viendra où cette imagination, tourmentée déjà par les rêves 
éclos dans les fausses passions des romans, sentira le désert autour 
d'elle, le vide et le néant de sa vie. M'aimât-elle aujourd'hui, je ne 
saurais avoir la présomption de n'être jamais oublié. L'ordre natu- 
rel des choses n’admet point ces isolemens.. Elle aimera, mais 
je ne suis pas homme à la laisser se faire un jeu de ma dignité, 
puisqu'on est convenu d'appeler une atteinte à notre honneur les 
sottises d’une femme. La malheureuse folle apprendra alors le prix 
que peut lui coûter ce nom dont elle a fait la rançon de son orgueil 
et de sa vengeance. C’est tout ce qu’elle a voulu de moi, c'est un 
bien qu’elle gardera intact, je te le jure! 

En attendant, rien ici n’est changé au train de mon existence; 
l'amiral a déjà oublié « mon escapade, » comme il a appelé ce ma- 
riage, et il ne revient même plus sur ses ironies anti-matrimoniales. 
Je passe une partie de mes soirées chez ma tante de Sénozan. Te 
l'avouerais-je? dans mon accablement, je cherche là, près de Ge- 
neviève, de douloureuses illusions qui ravivent ma peine. Je me 
sens vivre alors par la souffrance. Quel abime que notre cœur!… 
Pourquoi ne l’ai-je pas aimée? 

La pauvre marquise en est arrivée au dernier période de cette 
cruelle maladie qui n’a épargné aucun des miens. Elle se voit cha- 
que jour envahir par l'ombre de la mort. Les praticiens célèbres 
qu'elle a consultés ont essayé vainement de l’abuser, elle se sent 
condamnée. Sa réconciliation avec mon oncle l'amiral, qui s’est 
montré excellent pour elle, apporte un grand allégement à ses 
angoisses maternelles; elle sait que Geneviève et son fils ne reste- 
ront pas seuls au monde, J'ai oublié de te dire que nous avons re- 
trouvé à Paris sir Clarence O’Brien; il vient quelquefois chez la mar- 
quise en parent dévoué. Avec le tact de bon goût qu’il apporte dans 
toutes ses actions, il semble ne plus songer à ce qui s’est passé 
entre nous. Malgré sa froideur, nous voyons tous un ami en sir Cla- 
rence. 

Un incident a réveillé hier ma peine. Vers le soir, j'étais seul au 
jardin avec Geneviève; nous allâmé nous asseoir sur la terrasse qui 
borde les Champs-Élysées. J'avais reçu le matin même mon ordre 
d'embarquement, et j'avais annoncé mon départ à ma tante. J'étais 
silencieux et perdu dans mes souvenirs, quand ma cousine me prit 
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la main comme si elle eût pénétré ma pensée. — Jean, pourquoi 
partez-vous? dit-elle doucement. 

Cette question me fit tressaillir. — Je suis marin, ma chère Ge- 
neviève, répondis-je. L'ordre du ministre me le rappelle. 

— Mais cet ordre, c'est vous qui l’avez sollicité, reprit-elle, et si 
vous vouliez le faire révoquer.…. Laissez-moi vous parler à cœur ou- 
vert, les affections vraies sont clairvoyantes, et bien que vous m'avez 
caché, ainsi que ma mère, les motifs de votre départ de Chazol, j'ai 
compris qu'un malheur vous sépare de Viergie, mais que vous 
l'aimez toujours. Qu'est-il arrivé? Je l'ignore. II faut qu'il y ait là 
un secret fatal pour qu'aucune lettre d'elle ne soit venue ni à ma 
mère ni à moi. Ge complet oubli n’est pas naturel avec le cœur que 
je lui connais. 

— Vous la défendez après une telle marque d’ingratitude ? 

— Oui, je la défends, reprit-elle doucement; j'ai assez de rai- 
son pour avoir deviné ce caractère bizarre et tourmenté jusque dans 
son aflection pour moi. Elle était jalouse de notre amitié. Elle me 
l’a dit souvent en me demandant pardon de ses défiances. 

— Elle vous l’a dit? 

— Oui, et c’est pourquoi je vous parle ainsi. Moi seule je puis la 
connaitre, car pendant le temps que nous avons vécu comme sœurs 
j'ai reçu bien des confidences de son âme agitée. Si elle m'a fait 
souffrir parfois, égarée par sa nature rebelle, je sais qu'elle m'ai- 
mait, je sais qu'elle doit m'aimer encore... Jean, peut-être un 
mot de moi la ramènerait à vous; si elle vous a offensé, peut-être 
dissiperais-je entre vous un malentendu de vos cœurs. Voulez-vous 
que, sans en rien dire à ma mère, je lui écrive? 

— Merci, chère Geneviève, dis-je, touché de cette raison si tendre, 
si ingénue, et qui savait si bien pénétrer mes chagrins, et pardon- 
nez-moi d'avoir hésité à me confier à vous. A cette heure, il est trop 
tard... Tout est fini entre Viergie et moi... pour des raisons que 
vous ne pourriez comprendre. 

— Sont-elles donc si terribles qu'il n’y ait plus d’espoir, dit- 
elle, quand vous vous aimez tous deux ? 

— Elles sont du moins assez graves pour rendre tout retour im- 
possible, même malgré mon amour. 

— Mais si j'essayais pourtant? reprit-elle. 

Une lâche pensée traversa mon esprit, mais ce fut la dernière 
lutte avec ma faiblesse. — C’est impossible, chère Geneviève, ré- 
pondis-je; toute tentative de réconciliation serait maintenant une 
atteinte à ma dignité. e 

Tu le vois, ma destinée est accomplie. J'attends que l'oubli m'ap- 
porte le repos. Je pars dans deux jours. Cette lettre est donc la 
dernière que tu recevrasd'ici. 
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XXIX. 
Saigon, mars. 


« Tu me reproches, cher René, de ne point parler de moi dans 
les lettres que je t'ai écrites depuis quatre mois que j'ai quitté la 
France, et ton amitié s'alarme de ce silence sur des douleurs que 
tu sens palpiter sous le calme apparent que j'afliche trop, dis-tu, 
pour qu'il soit sincère. Après tant d’agitations, mon atonie t'effraie, 
et tu crois deviner au fond de ma pensée quelque sombre dessein 
que je te cache. Tu te trompes, ami, ou du moins tu t'exagères 
les raisons de mon silence. Je ne te parle plus de moi, parce que 
je t'ai tout dit. Ai-je agi en effet comme un homme qui cherche 
quelque balle qui le tue dans cette expédition du mois passé, à la- 
quelle Detresle a pris part, et qu'il t'a racontée? Je l’ignore vraiment. 
J'ai rempli mon rôle de soldat. J'ai fait trop de fois bon marché de 
ma vie pour l'épargner à cette heure. La mort serait certes la bien- 
venue dans l’état de découragement et de dégoût où je suis; mais 
je trouverais indigne de moi de méditer un suicide. La vérité est 
que, comme tu l'as deviné, depuis mon départ de France, je suis 
accablé d’un chagrin sans trêve, qui s'exaspère à tout instant par 
le souvenir. J'ai voulu lutter contre cette douleur incessante ; 
j'ai cru au réveil de ma fierté, et j'en suis venu à m'abandonner 
comme une proie à cette tristesse qui m'a dompté. Après un tel 
aveu, ne me demande plus de mettre à nu devant toi ma bles- 
sure. Tu sais ce qu'est le désespoir... Eh bien! je suis désespéré! 
L'absence n’a fait qu'irriter mon tourment et me convaincre de ma 
misère. Tout est fini... Je n’ai même plus les agitations de la lutte, 
ui les révoltes de mon orgueil. Je l’aime toujours, ce mot te dit 
tout. Ce mot te dit que, comme un insensé, je cherche à me faire 
illusion, et que je vivrai sans doute ainsi jusqu’à notre séparation. 
Ce qu'il adviendra de moi alors, Dieu le sait! Ne m'interroge plus 
maintenant, si tu ne veux pas faire saigner ma plaie. Ne soup- 
Connes-tu pas ce qu’il me faut de courage pour comprimer mes 
plaintes? Laisse-moi au moins ce dernier sentiment de pudeur. 

Quant à ce que je sais d’elle depuis mon départ, le voici : d’après 
les quelques lettres que j'ai reçues de Langlade, elle est toujours 
au château, où elle vit très retirée. M'° Bertaut est définitivement 
installée auprès d'elle. Viergie paraît souffrante ou ennuyée. Tu vois 
que rien de ce passé ne peut plus avoir d'intérêt. Laisse-le désor- 
mais dans l'ombre; ne me parle plus d’elle, ne fût-ce que pour 
m'épargner le pénible aveu de ma faiblesse. Cette femme a tout 
anéanti en moi, l’énergie, la volonté, la force. Je n'ai plus d’am- 
bition, plus d'idées, plus de désirs. Je l'adore et je la hais. Je lan- 
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guis en attendant la fin de tout, rien de plus. J'en suis à regretter 
le supplice des jours passés près d'elle. Si je pouvais sans lâcheté 
déserter mon devoir, demain je partirais... Je n'ai plus qu'une 
pensée, la revoir. 

Langlade m'apprend que la marquise de Sénozan est au plus mal, 
et il ajoute une nouvelle que j'avais déjà pressentie : Geneviève est 
fiancée à sir Clarence. Il était impossible que ces deux cœurs si 
dignes l’un de l’autre n’en vinssent pas à s'unir. Est-ce un mariage 
de raison? est-ce un mariage d'amour? Ma pauvre tante y trouve 
du moins une consolation suprème. 

Avril. 

Ami, je croyais avoir épuisé toutes mes angoisses. Une lettre 
que je reçois de Langlade m'’apporte un dernier coup, une dernière 
torture, la plus cruelle, la plus honteuse que je pusse subir, René, 
tandis que je disputais ma raison au désespoir, tremblant à l'idée 
de ses souffrances, de ses tristesses, mensongères sans doute comme 
tout ce qui vient d’elle, j'apprends qu’elle est devenue tout à coup 
sereine, heureuse, comme si quelque joie subite avait soudaine- 
ment rayonné sur sa vie! Et sais-tu d’où lui vient ce bonheur? 
Lis ces mots! « M"* la comtesse, dit Langlade, a repris ses habi- 
tudes actives, et j'ajoute, pour vous rassurer, qu’elle n’a, grâce 
au ciel, plus rien à redouter des persécutions de Marulas ; Miro, de 
retour à Chazol, a pour toujours, je crois, Ôté à ce misérable 
l'envie de rôder dans le pays. » 

C'est tout ce que j'ai vu dans cette lettre. Comprends-tu?.. 
Miro est à Chazol, Miro qu’elle a aimé, Miro qui l'aime encore!.. 
Cette pensée est absurde, indigne, insensée, n’est-ce pas? Qu’en 
sais-tu ?.. Miro ne peut me trahir, tu le crois. Qui te dit qu’elle 
n'essaiera pas de m'atteindre par lui?.. René, je te le jure, je les 
tuerai tous deux !.… 

Je retrouve ce commencement de lettre abandonnée par pudeur 
il y a quelques jours, pourquoi ne te l’enverrais-je pas? Pourquoi 
te cacherais-je ma misère ? Il faut que je crie sous ma douleur, ou 
j'arriverais à la folie. 

Ma mission est terminée ici. Un ordre que je reçois me fait 
quitter Saïgon dans deux jours. Je rejoins la flotte à Madagascar. 


Cap-Town, août. 


Tu auras déjà sans doute appris, cher René, après m'avoir cru 
mort, que j'ai échappé par miracle au naufrage de ma frégate avec 
neuf hommes d'équipage et que nous avons été retrouvés sur la côte 
d'Afrique, où notre barque avait été jetée. Nous avons vécu là pen- 
dant quatre mois en naufragés, — souffrant de la faim, attendant 
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quelque bâtiment qui passât assez près pour apercevoir nos si- 
gnaux.… Enfin, il y a huit jours, un brick marchand nous a recueil- 
lis. Tu as lu la relation terrible de ce cyclone qui a englouti seize 
navires. Après avoir lutté durant tout un jour, fuyant devant l’oura- 
gan avec le gouvernail brisé, un incendie à bord nous a contraints 
d'abandonner le navire... J'ai su hier seulement, en arrivant au Cap, 
qu'une partie de mon équipage avait pu se sauver en abordant à 
Mahé. Une dizaine de ces braves gens sont encore ici. Tu auras dû 
souffrir, pauvre René, car notre amitié n’est point de celles que la 
mort peut rompre sans déchiremens cruels, et dans ces longs jours 
de détresse que je viens de traverser, isolé du reste du monde, j'ai 
bien pensé à toi, au chagrin où devait te plonger l’idée de ma triste 
fin. Nous restons une semaine encore à Cap-Town, où nous sommes 
arrivés épuisés. On attend le vaisseau qui doit nous rapatrier. 

Depuis cinq mois que j'ai quitté le Cambodge, je n'ai plus de 
nouvelles de France. Je ne sais plus rien. Que vais-je retrouver là- 
bas? Que fait-elle? où est-elle ? Elle s’est crue veuve et libre. 
Peut-être va-t-elle maudire mon retour, peut-être a-t-elle déjà 
quitté Chazol ? Si je la retrouvais aux bras d’un autre ?.. Voilà près 
d'une année que je suis séparé d’elle, et dans mes trois mois de 
séjour à Saïgon je n'ai pu recevoir que trois lettres de Langlade. 
Dans une de ces lettres, il me disait qu’elle était souffrante.… Si elle 
était morte, mon Dieu ! 


A bord du ***. 


Nous faisons route pour la France, mon cher René; encore cinq 
jours, et nous toucherons à Toulon. Dans l’anxiété qui m'oppresse, 
ilme semble que je ne vivrai pas jusque-là, et c’est la peur dans 
l'âme que je vois approcher l'instant où je vais la revoir. Que peut 
m'apporter l'avenir? J'ai trop souffert maintenant pour essayer 
d'un nouveau combat contre le sort. Je n’ai même plus la force de 
songer à la vengeance, ma colère s’est usée dans mes douleurs. 
Notre: séparation d’ailleurs n'est-elle point accomplie déjà? Que 
m'importe sa vie, que m'importe son amour? Elle a tué ce que 
j'avais de meilleur en moi. Quel miracle pourrait effacer mes sou- 
venirs et me rendre l'espérance? Le terme que nous avous assigné 
pour rompre nos liens est arrivé. Je la reverrai pour la rendre 
libre, et tout sera fini. 

Tu t'étonnes peut-être, René, de cette sombre résignation après 
tant d'agitations et de délires. Je suis tombé de si haut que je reste 
brisé de ma chute; je vis maintenant comme le condamné qui attend 
son heure fatale et qui sait que rien ne peut le sauver. Parfois pour- 
tant dans mon sommeil mon âme souffre, et je suis tout à coup ré- 
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veillé par une pensée qui me traverse le cerveau comme une douleur 
lancinante. Je la vois libre, heureuse avec un autre... Ce jour vien- 
dra pourtant; elle a vingt ans à peine, et nous allons être séparés, 
Quelle pensée! quel avenir! Quand j'y songe, il me semble que je 
n'ai pas encore connu la douleur. Dire que bientôt, dans une se- 
maine peut-être, je regretterai cette heure où du moins je sens 
encore sa vie liée à la mienne! 

Mais pourquoi consentir à cette séparation? Après tout, n'est- 
elle pas ma femme? Qui peut me l’arracher? ne suis-je pas son 
maître ? C’est humilier mon orgueil, c'est vivre d'une làcheté; que 
m'importe? Nous sommes rivés à la même chaine. Si elle ne m'ap- 
partient pas, elle n’appartiendra pas du moins à un autre. Je jure 
bien que je saurai la garder; oui, dussé-je la retrouver déjà inf- 
dèle.. Infidèle! non, Miro m'aurait défendu. Pauvre Miro! dire 
que dans mes jours de folie j'ai pu en venir à suspecter son dévoue- 
le MO MO en jé et ee cn 6 0 COUR 

Plus j'ai médité sur cette résolution qui m'avait d’abord paru 
folle, plus je m'y suis attaché. Après tout, le souci de mon nom ne 
me justifie-t-il pas envers moi-même? À quoi bon faire un éclat et 
mettre le monde dans la confidence de cette séparation déjà pro- 
noncée entre nous? Lui rendre sa liberté, c’est l'aider à accomplir 
sa trahison, c'est me soumettre à un rôle de dupe... Elle est ma 
femme : eh bien! je la garderai; je la garderai, mais courbée sous 
ma domination comme une esclave, sans jamais fléchir, dussé-je la 
voir à mes genoux... René, moi qui cherchais un châtiment! 

Ce matin, nous avons aperçu les côtes de France, aujourd'hui 
nous entrerons à Toulon; je partirai aussitôt pour Chazol, sans 
même avertir Langlade. La nouvelle que j'ai été recueilli avec les 
restes de mon équipage était déjà connue à Gibraltar; mais on ne 
peut rien savoir de mon arrivée. 


XXX. 
Chazol..…. 


René, tout ce qu’un homme peut ressentir d’angoisses, de ter- 
reurs, de douces émotions, je le sais depuis trois jours, car de- 
puis ces trois jours j'ai vécu toute une vie. Écoute : après cinq 
semaines de traversée, ne pouvant supporter plus longtemps le 
supplice de l'incertitude, j'avais résolu, tu le sais, de courir à 
Chazol. Un train partait. Vers le soir, j'étais à Aix, où je pris une 
voiture sans m'’arrêter pour voir Langlade. J'étais comme entrainé 
par un esprit de vertige. J'allais au-devant de ma destinée, je le 
sentais. Pendant ces deux heures de route, je ne vis rien, hagard, 
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les veux fixés devant moi, en proie à la fièvre... Enfin j'atteignis Sé- 
verol; je traversai la Durance. Un quart d'heure après, j'aperçus le 
château et les massifs sombres du parc. Il faisait nuit, tout était 
silencieux. Je laissai ma voiture dans le bois. Je voulais arriver seul, 
la surprendre avant qu'on sût mon retour. Je ne songeais pas à ce 
qui allait arriver, à l'étrangeté de ce retour inattendu qui était le 
dernier oubli de mon orgueil et de ma dignité; eussé-je eu à braver 
mille morts, rien ne m'eût arrêté. Allais-je la revoir? Était-elle en- 
core à Chazol?.. Je traversai le village en courant. Cinq minutes 
après, en coupant par les taillis, j'atteignais haletant le mur du 
parc. Je fus forcé de m’arrêter pour reprendre haleine. À ce mo- 
ment, dix heures sonnaient à l'horloge de l’église. J’essayai de dé- 
libérer sur ce que j'allais faire, je ne pus fixer ma pensée. Je ne 
comprenais qu’une chose, c'est que j'étais à bout de courage et de 
force d'âme, et qu'il fallait sauver ma raison, aux prises avec les 
tortures que je subissais.. D'un bond j'atteignis la crête du mur 
avec mes mains; je le franchis, j'étais chez moi! 

Je marchai au milieu d’une profonde obscurité, me heurtant aux 
arbres et chancelant comme un homme ivre. 11 faisait un temps 
lourd; des nuages noirs roulaient dans le ciel, annoncant un orage 
prochain. Effrayé par le silence, je crus que j'allais trouver le chà- 
teau désert. J'aperçus enfin des lumières à travers le feuillage; au 
détour de l'allée, je vis le château. Les fenêtres de l'aile gauche 
étaient éclairées ; c'était son appartement... Un battement de cœur 
me saisit. J'hésitai; j'avais peur. Enfin je surmontai cette der- 
nière crise; je sortis de la charmille, et j'arrivai au perron. Aucun 
domestique n’était dans l’antichambre. Comme j'allais entrer, je 
remarquai qu’une fenêtre du petit salon du rez-de-chaussée qui 
touche à la vérandah était encore éclairée. Je crus entendre parler. 
Je m'arrêtai, puis je m’approchai, tremblant au bruit de mes pas 
sur le sable. Une seule persienne était fermée. Je ne pouvais voir, 
j'écoutai, On s'était tu à mon approche. Je restai là effacé contre 
la muraille. Nul ne bougeait, mais j'étais sûr qu’il y avait du 
monde dans le salon. M'avait-on entendu venir? Au bout d'un 
instant, on parla de nouveau, mais presque bas, comme mysté- 
rieusement, ce qui rendait impossible de reconnaître le timbre des 
voix, Pourtant je compris qu’un homme et une femme étaient là. 
Je collai mon oreille à la persienne. Je saisis enfin ces mots : allons, 
chantez donc encore. Aussitôt j'entendis une voix qui commenca 
comme un tendre murmure : « Il était un roi de Thulé... » Juste 
ciel! c'était la voix de Viergie!.… Un horrible soupçon me traversa 
l'esprit. Qui était là avec elle, à cette heure? 

La chanson achevée, ils gardèrent le silence. J'écoutai encore, 

TOME LXXVI, — 1868, 60 





946 REVUE DES DEUX MONDES. 


une bouffée de vent qui courut dans les feuillages m'empêcha d'en- 
tendre quelques paroles qui provoquèrent un éclat de rire; à la fin, 
j'entendis distinctement ces mots : Combien faut-il de temps pour 
venir du Cap? demanda Viergie. 

— Cinq ou six semaines, cela dépend du navire, répondit-on, 

Cette fois je ne me trompai point; je reconnus la voix : c'était 
Miro qui était avec elle. 

— Îlest peut-être arrivé à Paris, reprit-elle un instant après avec 
un accent qui semblait trahir la crainte. 

— Non, non, rassurez-vous, répliqua-t-il vivement; il y aurait 
trouvé la lettre de M. Langlade. 

Ils savaient que je vivais encore. Je crus deviner qu'ils trem- 
blaient d'apprendre mon retour, Te dirai-je, René, les sentimens 
qui m'assaillirent? Je fus forcé de me retenir à l'appui de la fenêtre 
pour ne point tomber, mais je voulus aller jusqu’au bout. J'écoutai 
encore. 

— Il est tard, il faut t'en aller, dit-elle. 

— Non pas encore, répondit-il, il n’est pas dix heures. 

Je crus faire un horrible rêve; mais ils étaient là tous deux... 
Je voulais douter du sens de leurs paroles... Tout à coup j'entendis 
ces mots de Viergie : mon âme, mon cher trésor! puis des baisers 
ardens… 

Un nuage de sang couvrit mes yeux. Je m'élançai comme un fou 
vers le perron, je traversai l'antichambre, où je heurtai un de mes 
gens qui ne me reconnut point, et qui voulut m'arrêter, me voyant 
dans ce désordre. 

— Tais-toi, lui dis-je, et, l’écartant, je marchai vers la porte et 
l’ouvris. Je parus sur le seuil pâle, terrible... A ma vue, Viergie 
jeta un cri étouffé, mais un cri rempli d'une telle joie, d’un tel bon- 
heur, que je m'arrêtai tout surpris. Près d'elle, j’aperçus M" Ber- 
taut, puis de l’autre côté de la table le curé dormant dans un fau- 
teuil et qui se réveilla au bruit. Miro se leva et d’un élan me saisit 
dans ses bras. Je regardais consterné. Sur les genoux de Viergie, 
aussi pâle que moi, je voyais un baby souriant dans ses langes. Elle 
demeurait assise, le visage baigné de larmes, interdite, anxieuse, 
et, les yeux fixés sur les miens, elle interrogeait mon visage. 

— Ah! je suis perdue! dit-elle. 11 ne m'aime plus. 

Je cherchais à comprendre. Je les regardais tous, hésitant. 

— Mais c'est ton fils! ton fils! me cria-t-elle d’une voix bri- 
sée par les sanglots, et tendant l’enfant vers moi. 

A ce mot, à ce cri de douleur et de tendresse, je compris enfin. 
Ébloui, éperdu, je tombai à ses pieds. Un flot de larmes jaillit de 
mes yeux, je ne pouvais parler. Je me sentais défaillir, accablé 
par ce bonheur. 
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— Ah! me pardonneras-tu jamais? dit-elle en couvrant mon 
front de baisers. 


Ami, il n’est point de parole humaine pour te dire notre joie. 
Nous avons payé cher la rançon de notre félicité; mais quelle torture 
n'est rachetée par une minute d’un pareil bonheur? Pauvre ange, 
si tu savais ce qu’elle a souffert! Elle m'a tout dit, les terreurs que 
Jui causait ce misérable qui la tenait jusque par des menaces de mort 
contre moi, égarant son imagination nourrie dans des superstitions 
effrayantes. 11 a fallu le miracle divin de la maternité pour chasser 
la peur des fantômes. René, après avoir douté de ce bonheur, 
après avoir tremblé, craignant de se faire illusion, elle m'avait 
écrit à Saïgon. Sa lettre, arrivée après mon départ, est revenue ici, 
où je l'ai retrouvée. Elle commençait par ces mots : « Je suis mère, 
je t'adore. Veux-tu me pardonner, veux-tu que je parte ?.. » On a 
pu lui cacher la nouvelle de la perte de mon navire; afin d’expli- 
quer mon silence, Miro désespéré allait à Toulon pour se faire écrire 
de fausses lettres par des matelots qui disaient revenir des mers des 
Indes et qui avaient rencontré ma frégate; enfin il avait appris par 
les journaux mon arrivée au Cap et mon retour. Alors, pauvre âme, 
elle avait attendu dans des transes inouies, tremblant de n'être 
plus aimée. Depuis mon départ de Saïgon, elle ne savait rien de 
moi. En me voyant apparaître tout à coup, le visage sévère, ef- 
frayant.. Mais pourquoi te dire ces tristesses?.. Tandis que je 
''écris, elle est là, près de moi, me contemplant émue, me trou- 
blant par ses baisers. Si tu la voyais! Elle tient mon fils dans ses 
bras, mon fils! Dieu du ciel! 11 me ressemble, René!... Quel rêve, 
quel rêve! mon cœur se fond, des pleurs de joie inondent mes yeux 
et m'aveuglent. 


Ma pauvre tante de Sénozan est morte il y a cinq mois. Mon on- 
cle, averti de mon retour par une dépêche, est arrivé hier, interrom- 
pant ma lettre. Le bruit de ma perte l’a vieilli de dix ans, mais la 
joie de me revoir le ranime à vue d'œil. Il raffole déjà de Viergie, 
et reste des heures entières à regarder mon fils avec un étonne- 
ment attendri qui nous fait rire aux larmes. Il m'a montré une 
lettre de Geneviève, écrite à moitié par Clarence; ils sont heureux 
dans leur château d'Irlande, et comptent venir à Paris cet hiver. 

René, il ne nous manque que toi. Viergie promet qu’elle ne sera 
point jalouse de notre amitié. Reviens vite, si tu veux voir ici-bas 
l'idéal du bonheur. 


Mario Ucuarp. 








SIX MOIS 


À TERRE-NEUVE 


À beau mentir qui vient de loin : telle était la réflexion discour- 
toise dont le plus souvent les récits du voyageur étaient jadis ac- 
cueillis. Aujourd’hui qu’à proprement parler nul ne revient de loin, 
puisque tout le monde va un peu partout, le vieux proverbe ne 
semble plus avoir de raison d'être. Je suppose cependant qu'un 
touriste de profession, rentrant à Paris après sa promenade d'été, 
s'avise de raconter dans un salon qu'il revient d’un singulier pays, 
organisé de cette façon, au rebours du sens commun : une seule in- 
dustrie y est possible, et, bien que l'on n'y puisse vivre que par 
elle, les possesseurs du sol n’ont pas le droit de l'exercer, par la 
raison que le monopole de ce droit est réservé à une autre na- 
tion vivant très loin de là, laquelle en revanche ne peut à aucun 
titre acquérir la souveraineté territoriale de l'ile en question, et 
n'y peut, qui plus est, résider d’une manière permanente. — Voilà 
certes, dira-t-on, un étrange galimatias de choses et d'idées, et ce 
phénomène bizarre, dans quel coin perdu du monde faut-il l'aller 
chercher ? — 11 n’est qu’à quelques journées de vapeur de nos côtes, 
répondra le voyageur. Le plus plaisant de l'affaire est que cet état 
de choses compte plus d’un siècle et demi d'existence, et qu'il a été 
établi après de longues délibérations par tous les sages de l'Europe 
solennellement réunis en congrès. Cet arrangement fut même trouvé 
si satisfaisant que depuis lors, c'est-à-dire depuis cent cinquante 
ans, toutes les fois que les successeurs desdits sages se sont assem- 
blés de nouveau pour statuer sur les destinées de l’Europe, ils ont 
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d'uo commun accord reproduit textuellement les dispositions prises 
au premier congrès. Telle est en eflet en deux mots la véridique 
histoire de notre établissement de Terre-Neuve, l’un des plus cu- 
eux chefs-d’œuvre et l’un des mieux réussis que l’on puisse citer 
dans les annales de la diplomatie européenne : sur cette côte an- 
glaise où l’on ne peut vivre que de pêche, l'Anglais n’a pas le droit 
de pêcher; c'est un monopole réservé à la France. Commençons 
par expliquer rapidement cette anomalie apparente. 

ILest bon que l’on sache tout d'abord que les choses ne sont ré- 
glées comme nous venons de le dire que sur la moitié septentrio- 
nale de la grande île de Terre-Neuve, du cap Saint-Jean au cap 
Rav. L'autre moitié, embrassant tout le littoral sud, nous est inter- 
dite, et reste exclusivement anglaise. Ce partage entre les deux na- 
tions existait de fait longtemps avant d’être l’objet d'aucune con- 
vention régulière. Il remonte aux premiers temps historiques de la 
colonie, et dès le xvu° siècle on trouve les deux établissemens ri- 
vaux, l’un ayant son centre à Saint-Jean pour les Anglais, l’autre à 
Plaisance pour les Français. Les longues guerres qui signalèrent les 
dernières années du siècle eurent naturellement leur contre-coup 
dans ces parages lointains. Aussi n’y voit-on qu'expéditions coup sur 
coup répétées, avec une fortune variable de part et d'autre. Tantôt 
les Anglais s'emparaient de Plaisance, tantôt au contraire les Fran- 
çais étaient maîtres de Saint-Jean. Ce fut le cas notamment dans 
l'année qui précéda la paix de Ryswick, en 1696, et ce fut encore le 
cas plus tard, en 1708; nous fñmes mème cette fois maîtres incon- 
testés de toute l'ile pendant plusieurs années. Tel était l’état des 
choses lorsqu’intervint le traité d’Utrecht, Anglais et Français étant 
établis à Terre-Neuve exactement au même titre. Les pêcheries 
françaises étaient d’ailleurs alors de beaucoup les plus importantes. 
L'article 43 du traité d’Utrecht fixa les limites des deux territoires: 
ce fut le premier acte régulier duquel peut être daté l'historique 
de la colonie. Par cet article, le cabinet de Versailles cédait à la 
reine Anne la souveraineté entière de l'ile; mais en agissant ainsi 
ce n'était pas une conquête que nous reconnaissions, puisque les 
hasards de la guerre, si funestes pour nous en Europe, nous avaient 
au contraire été favorables à Terre-Neuve; c'était une véritable 
concession que nous faisions d’un droit dont nous étions aupara- 
vant Copartageans avec l'Angleterre : qui plus est, en cédant notre 
droit de souveraineté et par le même article, nous nous réservions 
l'usage absolu et imprescriptible de la côte pour nos pêcheries, de- 
puis le cap Bonavista jusqu’à la Pointe-Riche, en passant par le nord' 
de l'ile. Les Anglais ne devaient par suite pêcher que sur la partie 
méridionale du littoral comprise entre ces mêmes limites, et, pour 
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nous indemniser de la perte de notre établissement de Plaisance, Je tapis 
traité nous autorisait à fortifier dans l'île du Cap-Breton autant de marc 
points que nous le jugerions convenable. Les choses allèrent ainsi toire 
jusqu'au traité de Paris, en 1763. Cette fois, la guerre avait ét quel 
désastreuse pour nous dans ces parages. Nous y perdions non-sey. np 
lement le Cap-Breton et le poste important de Louisbourg, mais traif 
aussi les deux Canadas. Néanmoins les négociations du traité con. fut 
sacrèrent expressément à nouveau dans l'article à les stipulation rs 
du traité d'Utrecht, et, comme ils reconnaissaient la nécessité plu 
pour la France d’avoir dans ces mers un point d'appui pour ses qu 
pêcheries, ils nous attribuèrent la souveraineté des îles Saint- Lal 
Pierre et Miquelon à titre de compensation (à la vérité un peu dé- dir 
risoire) de la perte du Cap-Breton. Quoi qu'il en füt, le principe el 
était sauvegardé. Vingt ans plus tard, en 1783, l’article 5 du traité cel 
de Versailles rappelle les dispositions du traité d'Utrecht, et leur e 
donne une sanction nouvelle. Seulement, une partie de la côte qui lo 
nous était attribuée ayant été pendant Ja guerre abandonnée par : 
nous et occupée par les Anglais, on convint, afin d'éviter tout sujet : 
de querelle, de reporter notre limite orientale du cap Bonavista au | 
cap Saint-Jean, en même temps que, comme compensation sur la : 
côte occidentale, nous nous étendrions au-delà de la Pointe-Riche 

jusqu’au cap Ray. C'était un échange territorial très équitablement k 
conçu et librement consenti de part et d'autre. Disons enfin, pour 





terminer ce résumé d'histoire diplomatique que le traité d'Amiens 
en 1802, plus tard les traités de Paris du 30 mai 1814 et du 20 ne- 
vembre 1815 revinrent purement et simplement à l’état de choses 
existant avant 1792, c'est-à-dire aux dispositions de 1783, confir- 
matives de celles du traité d'Utrecht. 

Ainsi se trouva définitivement consacrée l'étrange situation que 
nous définissions plus haut pour la portion de littoral affectée à la 
France. En 1713, la population anglaise de l'île était trop clair- 
semée pour qu'il pût être question d'empiétemens de sa part sur 
notre territoire. De nos jours même, lorsqu'on commençait à se 
préoccuper de son développement, vers 1835, tout au plus comp- 
tait-elle chez nous 1,500 habitans; encore la plupart d’entre eus 
n'étaient-ils là qu'à titre de gardiens de nos établisseinens. Aujour- 
d'hui c’est à peine si ce chiflre a doublé, ce qui n'a rien assurément 
d'inquiétant pour une étendue de côtes de plus de 200 lieues. 
Néanmoins c'en est assez pour faire pressentir dans un avenir plus 
ou moins éloigné de quelle nature sera le problème qui s’imposera 
à nos hommes d'état, et déjà d’ailleurs à diverses reprises la légis- 
lature anglaise de Terre-Neuve s'en est émue assez pour que ses 
doléances à ce sujet reviennent maintenant chaque année sur le 
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tapis. On n’y conteste pas notre droit, on y fait même assez bon 
marché de toute prétention à la pêche concurrente sur notre terri- 
toire, mais on se demande, non sans raison, il faut bien l'avouer, 
quelle peut être la signification de cette souveraineté abstraite, 
inapplicable en fait et pour ainsi dire illusoire, départie par les 
traités à la Grande-Bretagne. Le résultat de ce mouvement d'idées 
fut en 1857 un projet de convention par lequel nous abandonnions 
aux Anglais certains points de notre côte où ils s'étaient fixés en 
plus grand nombre qu'ailleurs, Saint-George entre autres, tandis 
qu'eux nous accordaient en retour le droit de pêche concurrente au 
Labrador, ainsi que la liberté du commerce de la boîte, c'est-à- 
dire du petit poisson qui sert d’appât. L'avenir de nos pêcheries 
eùt été gravement compromis, si ce projet avait abouti, car par 
cette concession malencontreuse nous renoncions à l’avantageuse 
situation si habilement établie par les négociateurs d'Utrecht, et, 
loin de nous garantir contre de futures éventualités de conflits 
avec les Anglais, nous ouvrions ainsi la porte à d'inévitables sé- 
ries d’empiétemens dont il était impossible de prévoir l'issue. 
Heureusement pour nous, le parlement de Terre-Neuve refusa de 
sanctionner cette convention, et les choses restèrent dans le même 
état que par le passé. Il résulta encore d’une enquête faite en com- 
mun en 1859 par des commissaires des deux gouvernemens que 
tout était pour le mieux dans le système actuel, et que pour de 
longues années encore il n’y avait pas lieu de songer à y rien 
changer. Tel n’est pas à la vérité l'avis du parlement local, qui, 
bien qu'il ait refusé la convention de 1857, trouve cependant que 
tout n’est pas précisément pour le mieux dans son ile, et qui à sa 
dernière session, en 1867, a de nouveau formulé des conclusions 
tendant à ce que des négociations fussent rouvertes avec la France 
sur les bases par lui indiquées. 11 ne s’agirait de rien moins que 
du bouleversement complet de la situation que nous venons d’ex- 
poser. Au lieu d’un point sur notre côte, nous en céderions cinq; 
de plus nous laisserions aux Anglais liberté entière de bâtir et de 
s'enclore sur toute l'étendue de cette même côte, sous la restriction 
illusoire de ne pas nuire ainsi à nos établissemens de pêche; nous 
leur abandonnerions de même le droit de pêche des rivières, qui 
nous à toujours appartenu; nous ne les inquiéterions dans leur 
pêche sur aucun des points de notre littoral où ils ne nous feraient 
pas concurrence; nous accepterions en un mot sur cette côte dont 
les traités nous attribuent la jouissance exclusive, nous accepterions, 
dis-je, le rôle d'intrus tolérés temporairement par la magnanimité 
anglaise. En retour de ces concessions sans nombre, le projet en 
question nous accorderait..… la liberté du commerce de la boîte! 
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Quelque part que l’on fasse au patriotisme local, on ne Comprend 
guère comment des prétentions aussi exagérées ont pu être formy. 
lées officiellement en vue de nous être communiquées. 

Chaque année, une petite division navale est expédiée de Françe 
à Terre-Neuve pour la surveillance de nos pêcheries, et si dans 
beaucoup des campagnes de la marine l'éloignement est compensé 
par l’attrayante variété du panorama, celle-ci assurément n'est pas 
du nombre. Il faut même avoir vu de près la nature de cette fle. 
unique en son genre, pour comprendre comment à pu y prendre 
naissance la situation bizarre dont nous avons esquissé l’histoire, 
comment elle a pu aussi longtemps subsister sans trop de tirail. 
lemens, et comment, selon toute probabilité, elle subsistera encore 
pendant de longues années. Un pareil partage eût été impossible 
sur une terre douée même d'une fertilité ordinaire, et nous ne 
réussissons à le maintenir ici qu’en raison de l’irrémissible sté. 
rilité qui paralyse à tout jamais le développement de la popul- 
tion. Le contraste des deux élémens est saisissant : d’une part, on 
voit les inépuisables trésors de la mer enrichir depuis des siècles de 
nombreuses générations de pêcheurs; de l’autre, sur la vaste étendue 
d’une des plus grandes îles du globe, c’est une succession sans fin de 
tourbières, de lacs et de marécages, seulement interrompue çà et là 
par d’épais taillis et d’impénétrables fourrés. Nulle route frayée, 
nul sentier même dans l'intérieur; à peine en rencontre-t-on parfois 
sur la côte, là où les habitations sont assez rapprochées pour pou- 
voir communiquer : encore à s’y engager sans guide court-0n grand 
risque de passer la nuit dans les bois. La voie de mer en un mot 
est la seule d’un point à un autre, et c'est à la suivre conscien- 
cieusement de baie en baie que consiste la tâche, en général peu 
compliquée, des bâtimens de la petite division navale dont j'ai park, 
S'enquérir des besoins des pêcheurs, leur prêter quelques ouvriers 
à l'occasion, prendre note de leurs réclamations, soigner leurs ma- 
lades, arranger leurs différends avec les familles anglaises vivant 
sur les lieux, tel est le fond du programme. J'oubliais le service de 
la poste, qui ne laissait pas cependant de nous occuper, lorsqu'il 
fallait par exemple, et le cas était fréquent, arriver jusqu’à décou- 
vrir le destinataire de quelque lettre adressée comme suit : À mon- 
sieur Yvon Nédellec, matelot à bord du navire commandé par le 
capitaine Morin, défilant dans le golfe. 

Ces mouillages que l’on parcourt ainsi successivement se res- 
semblent malheureusement un peu trop. C’est toujours le même 
chauffaud, la même grave (4), les mêmes grariers, et par suite un 


(1) Corruption normande des mots échafaud et grève. 
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eu aussi le même ennui que l'on retrouve partout sous ces di- 
verses formes. La chasse et la pêche font seules diversion à la mono- 
tonie de l'existence. Cerfs caribous, lièvres, outardes, canards, per- 
drix, courlieus, poil et plume, le chasseur peut tout voir au bout 
de son fusil, s’il se sent assez de feu sacré pour faire sa trouée dans 
les halliers qui servent de retraite au gibier. Le pècheur n’est pas 
moins favorisé; pour lui, Terre-Neuve est bien véritablement la terre 
de promission. En quel autre point du globe jouira-t-il du beau spec- 
tacle d’un seul coup de seine ramenant jusqu’à 10,000 morues? 
Où verra-t-il ailleurs les homards grouiller sur le fond en telle 
surabondance qu'un équipage de canot en ramasse aisément de 
quatre à cinq cents en une heure à marée basse, et cela tout sim- 
plement à la main ? S'il dédaigne comme trop faciles ces pêches mi- 
raculeuses, il trouvera le long de chaque ruisseau les savantes émo- 
tions de la pêche à la ligne et d’abondantes récoltes de truites, 
ou même de saumons. Enfin Terre-Neuve est l’un des derniers 
points où l'on peut encore avoir la bonne fortune de rencontrer et 
d'étudier le castor, cet intéressant animal dont le sort lamentable, 
disait sentencieusement l'abbé Raynal, est fait pour arracher des 
larmes d'admiration et d’attendrissement au philosophe sensible. Je 
ne crois pas qu'on puisse encore voir aujourd'hui de ces curieuses 
bourgades dont les voyageurs du siècle dernier nous ont laissé la 
description, et où les castors vivaient réunis par centaines; les per- 
sécutions acharnées des chasseurs en ont eu raison. Cependant on 
trouve encore des familles isolées, et lorsque, près des étangs qui 
abondent dans l’intérieur des forêts, on aperçoit des arbres (aulnes 
ou bouleaux, mais jamais résineux) abattus, émondés, dolés et dé- 
bités aussi proprement que si l'herminette du charpentier y avait 
passé, on peut être certain que la demeure d’une famille de castors 
n'est pas éloignée. Pour moi, c'est tout ce que j'en vis : une cabane 
abandonnée le jour mème par ses habitans, à la suite de l'invasion 
brutale d’un chasseur qui avait abattu un des pans de l'édifice, et 
défoncé le toit à la forme de pigeonnier. On distinguait très bien 
tout autour, à l’intérieur, une série de compartimens juxtaposés, 
ressemblant en quelque sorte à des alcôves, et remplis de mousse, 
d'herbe fine et de pelures de bouleau, tandis qu’au centre un es- 
pace libre assez vaste, où se voyaient encore des restes de truites, 
devait avoir servi de salle à manger. 

Le principal intérêt de cette campagne est d'étudier les mœurs 
de la population assez singulière qui, sous le prétexte de garder 
n0S établissemens de pêche pendant l'hiver, s’est peu à peu fixée 
sur les divers points de la côte fréquentés par nos navires. D'origine 
anglaise ou plus-souvent irlandaise, on a peine à comprendre quel 
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mobile a pu retenir ces exilés volontaires sous un ciel aussi indé. 
ment. Ce n’est pas l’appât du gain à coup sûr, car le premier regard 
qu'ils ont jeté autour d'eux en arrivant a dû suflire à leur montrer 
quelle misère serait leur lot le plus probable; ce n’est pas non plus 
l'amour du sol, puisque, outre qu'ils ne sont pas toujours nés dans 
l’île, leur vie un peu nomade les y fait souvent passer d’un point à un 
autre de la côte. Non, ce qui les retient là, c'est cet instinct d'indé. 
pendance vague et irréfléchi dont eux-mêmes ne se rendent pas 
compte, qui pousse sur la voie des aventures un flot sans cesse re- 
nouvelé d’enfans perdus de la race anglo-saxonne. Aussi ces phi- 
losophes pratiques vivent-ils de la plus primitive de toutes les exis- 
tences, exempts de magistrats, d'impôts et de quoi que ce soit qui 
rappelle un semblant d'autorité ou d'organisation quelconque, Le 
navire dont ils sont censés garder l'établissement pendant l'hiver 
subvient à une partie de leurs besoins matériels par les vivres qu'il 
leur laisse. Pour le reste, la chasse et la pêche leur fournissent l 
matière d'un petit commerce avec les goëlettes de quelques cabo- 
teurs, qui vont de baie en baie échanger des objets de troc contre du 
poisson ou des fourrures. Catholiques pour la plupart, ces familles 
accueillaient avec joie la venue de notre frégate, à bord de laquelle 
se trouvait un aumônier, et c'était surtout fete pour ces braves gens 
lorsque nous passions un dimanche au mouillage dans leur bai, 
ce qui leur permettait de venir assister à la messe du bord. Quelles 
toilettes les femmes n’arboraient-elles pas pour la circonstance! jus- 
qu’à des crinolines (1)! Ce n’est pas cependant que les secours spi- 
rituels leur manquent absolument, car le diocèse d'Avranches tient 
à honneur d'envoyer autant que possible à chaque saison un prêtre 
sur les lieux de pêche, et cette mission était mème confiée, il y à 
quelques années, à un ancien capitaine pêcheur, entré dans les 
ordres à la suite de malheurs de famille; mais les distances sont 
trop considérables et les communications trop difliciles pour qu'une 
seule personne puisse suflire à tout. De plus le hasard avait fait que 
pendant plusieurs campagnes successives nous n'avions envoyé à 
Terre-Neuve que des bâtimens de guerre non pourvus d'aumôniers, 
de sorte que, partout où nous nous arrêtions, notre pauvre abbé se 
trouvait en présence d’un formidable arriéré de liquidation. Il faut 
l'avouer, malgré l'absence du prêtre on ne s'en était pas moins 
marié dans l'intervalle tout le long de la côte, et les enfans s'étaient 
succédé avec autant de régularité que si nulle formalité n’eût été 


(4) I n’est pas rare de voir les capitaines de nos navires de pêche rapporter de 
France chaque année des gravures de mode destinées aux familles de leurs gardiens, 
et cela naturellement à la demande des intéressées, femmes et filles, qui copient ces 
cessins, Dieu sait comme! 
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omise. Aussi chaque jour quelque nouvelle mère de famille venait- 
elle à bord supplier notre aumônier de régulariser sa situation et 
de bénir son mariage, en même temps qu'il baptiserait ses trois ou 
tre enfans. Ajoutons que ces épisodes étaient empreints d’un tel 
sceau de bonne foi et de naïveté que nul n’était tenté d’en sourire, 
Loin de nous craindre et de nous considérer comme usurpateurs 
du sol, nos Anglais (jamais un capitaine n’appellera son gardien 
autrement que son Anglais), nos Anglais, dis-je, attendent chaque 
année avec impatience le retour des pêcheurs, car ce retour, qui 
œiïncide avec celui de la belle saison, est aussi le signal de l’appa- 
rition des morues sur la côte. Les premiers navigateurs de Terre- 
Neuve en avaient fait la remarque, ainsi que le racontait déjà Marc 
Lescarbot en son naïf langage. « Quand l'hiver arrive, dit-il, tous 
poissons se trouvent étonnés, et fuient les tempêtes chacun là où il 
peut; mais sitôt que la sérénité du printemps revient et que la mer 
se tranquillise, ainsi qu'après un long siége de ville, la paix étant 
faite, le peuple auparavant prisonnier sort par bandes pour aller 
prendre l'air des champs, de même ces bourgeois de la mer, après 
les furieuses tourmentes passées, viennent à s’élargir par les cam- 
pagnes salées, ils sautent, ils trépignent, ils font l'amour, ils s’ap- 
prochent de la terre. » Les divers postes assignés sur la côte à 
nos navires sont désignés d'avance par la voie du sort pour un 
terme de cinq ans, dans une assemblée générale d'armateurs tenue 
à Saint-Servan. Les bâtimens destinés à la côte ouest partent de 
France dans les premiers jours de mars, ceux qui vont à la côte 
orientale attendent la fin d'avril; mais pour les uns comme pour les 
autres la traversée est rarement commode. Il faut remonter au nord 
pour trouver le bon vent, et la mer y est rude en cette saison, 
d'autant plus rude que l’on se sait exposé aux dangereuses ren- 
contres des ?re-bergs. Chacun guette à bord la première apparition 
d'un oiseau bien connu du marin des mers polaires, le godillon, au 
plumage noir et blanc, au bec pointu, aux pattes larges et palmées. 
Sa présence annonce le voisinage des glaces. On ne tarde pas en 
effet à voir se multiplier autour du navire ces gigantesques mon- 
tagnes flottantes aux formes fantastiques, et souvent même, lorsque 
s profilent à l’arrivée les sommets encore neigeux du havre où 
l'on croit pénétrer, souvent on s’en voit séparé par une infranchis- 
sable banquise dont force est d'attendre patiemment la débâcle. La 
route est libre enfin, on entre, et la journée n’est pas terminée que 
déjà le bâtiment est solidement fixé par quatre amarres au fond de 
quelque crique. 
Dès le lendemain, la véritable campagne est commencée. Le plus 
pressant est de courir aux embarcations de pêche halées au sec sur 
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le rivage lors du départ de l’année précédente, de les visiter et de 
les remettre à flot. Il faut en même temps réinstaller le chaufaud 
vaste hangar élevé sur pilotis et recouvert d’une toile à voile, où 
la morue traversera les premières phases de sa préparation; à ce 
effet il est toujours construit au bord de la mer, où il S'avance 
assez au large pour permettre en tout temps aux canots Chargà 
d’accoster librement. À quelque distance en arrière du chaufau 
sont les huttes qui serviront de logement à la petite colonie pen. 
dant toute la durée de la campagne. le toit en planches recouverts 
d'une toile goudronnée, les parois en sapins tronçconnés, enfoncé 
en terre à coups de masse et calfatés dans les interstices avec deh 
mousse; à l’intérieur un corridor, toujours en troncs de sapins: ; 
droite et à gauche, superposées comme à bord, les couchettes da 
hommes, presque toujours sordides et repoussantes. D'autres «. 
banes non moins primitives sont réservées à l'état-major, à la cam- 
buse ou dépôt des vivres et au four ‘du boulanger, car il ser 
injuste de passer sous silence cette unique douceur du régime de 
matelots à Terre-Neuve, le pain frais à discrétion. A la vérité ls 
soucis de la vie matérielle tiennent peu de place dans cette labo 
rieuse existence. Partir avant l'aube, ne rentrer qu'à la nuit, paser 
de longues heures au large dans les canots, ne vivre que pourk 
pêche, ne voir que la morue, tel est le programme de chaque jour, 
Aussi le chauffaud est-il à certaines beures le théâtre d'une act 
vité presque fiévreuse, à mesure que s’y succèdent les embarcations 
qui reviennent chargées. À peine sont-elles amarrées à la galere 
extérieure que les matelots embrochent le poisson de leurs piquoi 
et le jettent aux mousses, lesquels le rangent sur l'étal du déco 
leur. Celui-ci égorge la victime, l’ouvre d'un coup de couteau, 
arrache la tête et les entrailles, et la pousse au trancheur, quidu 
seul coup de couteau doit enlever la raquette ou colonne vert- 
brale. La morue est alors remise au saleur, qui la couche à plat, h 
chair en haut, entre deux lits de sel, Où la poésie va-t-elle se ni- 
cher, et qui croirait que la morue eût pu inspirer les horribles ver 
que voici? Je les extrais des œuvres d’un Terre-Neuvier trop et- 
thousiaste : que la muse didactique de Delille lui pardonne! 

Un matelot la jette, un mousse la ramasse, 

Aux mains du décolleur rapidement la passe, 

Qui, lui serrant les yeux, debout dans un baril, 

De son couteau-poignard l’ouvre jusqu'au nombril. 

Deux doigts de la main droite en détachent le foie; 

Sans tête et sans boyaux avec force il l'envoie 

Au trancheur vigilant, armé de son couteau, 

Qui la fait en deux temps tomber dans un traîneau. 


Je fais grâce du reste, ainsi que de l’énumération des qualité 
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qui constituent la morue parfaite, comme quoi, ayant été soigneu- 
sement énoctée, elle doit présenter à la place de la raquette une 
rigole aux bords nets et rectilignes, n'avoir aucune érosion à la 
eau ni aux nageoires, etc. Une fois le poisson décollé, tranché et 
salé, il reste à le laver et à le sécher. La première opération se fait 
au moyen d’une cage mobile à claire-voie que l’on hisse et amène 
dans l’eau de mer. La seconde, plus délicate, exige chez le pêcheur 
une connaissance approfondie de la météorologie de Terre-Neuve, 
car il suffit souvent de quelques heures d’un soleil trop arden: 
pour brûler la morue et la réduire à l’état d'engrais sans valeur. 
Cette sécherie se fait sur les graves, c'est-à-dire sur des portions 
de rivage recouvertes de cailloux en manière de plates-formes, et 
c'est là aussi qu'après avoir reçu de la sorte le nombre de soleils 
voulu (c'est le terme consacré), le poisson est ramassé d’abord en 
javelles, puis en piles pyramidales, jusqu’au soleil d'embarque- 
ment, donné dans les derniers jours de beau temps qui précèdent 
le départ définitif, en septembre. 

Telle est la vie du pêcheur de la côte, l'on voit que le repos 
n'y tient pas grand'place; tel est le dur travail dont il paie un gain 
souvent chétif. Et cependant cette existence est plus rude et plus 
âpre encore, lorsqu'au lieu de rester à la côte le pêcheur va cher- 
cher le poisson sur les bancs du large. Là le bâtiment n’est plus 
tranquillement et solidement amarré au fond d’une baie: c'est en 
pleine mer, sans nul abri contre une houle souvent dangereuse, que 
sont mouillés ces navires auxquels les matelots donnent le nom de 
banquiers, en raison des bancs qui servent de théâtre à leurs ope- 
rations; mais l'antithèse a ici quelque chose de triste, car ces 
pauvres banquiers semblent représenter la personnification la plus 
complète de la misère navale. Pour eux, la journée commence long- 
temps avant le soleil. Dès deux heures du matin, on voit les hommes 
de l'équipage émerger l’un après l’autre du panneau de l'avant, et 
accoster le long du bord les chaloupes dans lesquelles ils vont em- 
barquer. La nuit est sombre, la brise souflle à lourdes rafales: 
n'importe, il faut quitter le navire pour aller bien loin au large 
ayec une frèle embarcation chercher les lignes de pèche mouillées 
la veille; il faut, quand on les a retrouvées, les relever lentement 
et patiemment sur une longueur de 3,000 ou 4,000 mètres, en visi- 
tant l'un après l’autre les six cents hameçons suspendus de dis- 
tance en distance. Le jour est venu sur ces entrefaites, mais ce 
n'est guère avant huit heures du matin que l’on regagne enfin le 
navire pour y embarquer le poisson, l'ouvrir, le nettoyer, en retirer 
les rogues et les foies et se hâter de boiter les hamecons, car il faut 
repartir l'après-midi dans les chaloupes afin de tendre de nouveau 
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les lignes avant le coucher du soleil. Les embarcations une fois par- 
ties et bientôt hors de portée de la vue, il ne reste à bord que ke 
capitaine et deux hommes, qui, tout en tranchant, décollant et sa- 
lant la morue, doivent constamment veiller l'horizon, afin de rap- 
peler les canots à coups de pierriers, si le temps menace ou si k 
brume se fait, et de leur faciliter au besoin l’accostage. La double 
opération que l’on vient de décrire, consistant à mouiller et à re- 
lever les lignes, est désignée par les pêcheurs sous le nom de ma- 
rée, et comme trente ou trente-cinq marées au moins sont nécessaires 
pour remplir la cale du navire, comme il faut changer fréquem- 
ment de mouillage, manœuvre toujours longue et fatigante par ces 
grands fonds, il s'ensuit que la durée d’une pêche embrasse géné- 
ralement plus de quarante jours de ce labeur incessant et excessif : 
heureux si nul sinistre ne vient assombrir la campagne, si aucune 
chaloupe ne manque à l'appel du soir! Personne d’ailleurs n’est 
plus fier de sa profession que le matelot des bancs de Terre-Neuve, 
et rien n’est mieux justifié que cette conscience qu'il a de sa supé- 
rlorité. 


IT. 


Après deux ou trois mois de l'existence peu variée que l’on mène 
au milieu des pêcheurs, on comprend avec quel enthousiasme est 
accueillie l’annonce d’une visite à l’un des quelques points civilisés 
compris dans le ressort de la station. Ces centres de civilisation ne 
sont par malheur qu’au nombre de trois, deux anglais et un fran- 
çais, ce dernier incontestablement le moins gai. C’est l'ilot de 
Saint-Pierre-Miquelon, rocher plutôt qu'ilot, et le seul point de ces 
mers jadis françaises où les traités nous aient conservé le droit de 
faire flotter notre pavillon. La ville s'étend en amphithéâtre autour 
d'un petit havre intérieur, dit Barachois, dans lequel se réfugient 
pendant l'hiver les bâtimens d’un faible tonnage qui ne rentrent pas 
en France. Au bord de la mer sont les habitations ou établissemens 
consacrés à la préparation de la morue, tous entourés, en guise de 
jardins, de ces parterres caillouteux baptisés du nom de graves. 
En arrière se croisent à angles droits une demi-douzaine de rues, 
où les boutiques alternent avec les cabarets, plus en arrière encore 
un étage de collines recouvertes d'une forêt lilliputienne de sapins 
montant au plus à hauteur du genou. Il y a peu d'années que ces 
forêts étaient encore à l'état vierge, lorsque le département de k 
marine eut l'heureuse idée d'envoyer à Terre-Neuve chaque année, 
pendant deux mois, une partie des bâtimens de la division des An- 
tilles, afin de soustraire les équipages aux fâcheuses influences 





SIX MOIS A TERRE-NEUVE,. 959 


d'un hivernage tropical. Pour que les matelots pussent mieux pro- 
fiter de ce changement de climat, ils furent occupés à terre à doter 
la petite ile de Saint-Pierre des voies de communication qui lui 
manquaient, et ce fut ainsi que l’on vit s'ouvrir à travers les forêts 
de l’intérieur la route de la Cléopâtre, la route de la Bellone, celle 
de l’phigénie, du Surcouf, du nom des différens navires qui 
s'illustrèrent ainsi successivement dans la carrière des ponts et 
chaussées; puis, comme un progrès ne vient jamais seul, l’admi- 
nistration locale se piqua d'honneur, et fit don au port d’un système 
de quais et de jetées. Enfin en 1867 les embellissemens de la co- 
lonie furent complétés plus coûteusement qu'on ne l’eût désiré par 
l'intervention brutale d'un incendie, qui força les habitans à re- 
construire leurs maisons plus espacées et moins exposées au feu. 
C'est ainsi que Saint-Pierre prit peu à peu l'aspect d’un port de 
commerce à peu près respectable, et que ce rocher perdu, condamné 
par la nature à une stérilité absolue, n’en est pas moins devenu le 
siége d’un mouvement maritime qui s'accroît chaque année. 

Le moment le plus animé est vers la fin du mois de mai, lorsque 
l flotte des banquiers vient débarquer le produit de sa première 
pêche, et acheter en même temps aux goëlettes venues de la côte 
anglaise le capelan destiné à servir de boîte ou d’appât pour la 
seconde pèche. Alors, pendant quelques semaines, la rade est cou- 
verte de navires, le mouvement des entrées et des sorties est in- 
cessant, et à terre les rues ne désemplissent pas de matelots en 
goguette, traînant de taverne en taverne leurs énormes bottes de 
mer montant à mi-cuisses. C’est aussi le moment de la grande acti- 
vité dans toutes les habitations, où se préparent pendant cette cam- 
pagne d'été les expéditions destinées aux divers marchés que nous 
alimentons, Boston, les Antilles, Marseille, la Réunion. — Un fait 
assez curieux est que le premier choix de morue est invariablement 
réservé à la place américaine de Boston, les qualités inférieures 
étant considérées comme suflisantes pour nos colonies, où des tarifs 
diférentiels en protégent la vente. Quoi qu'il en soit de cette con- 
séquence inattendue du système protectioniste, et si artificielle 
que puisse paraître la prospérité de Saint-Pierre, toujours est-il 
que le commerce s’y traduit annuellement par un chiffre de 13 à 
14 millions de francs, qui tend à augmenter ; l'exportation de morue 
séchée y est en moyenne de 12 millions de kilogrammes par an. 
C’est sans nulle mauvaise intention d’ailleurs que nous qualifions 
cette prospérité d’artificielle, car personne n’ignore que l'existence 
des pêcheries de Terre-Neuve repose forcément sur le maintien d’un 
système de primes renouvelé pour dix ans en 1860. — Ces primes, 
de deux sortes, sont les unes de 50 francs par homme d'équipage 
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pour les pêches avec sécherie, et de 30 francs pour les pêches sans 
sécherie, les autres de 20 à 12 francs par quintal métrique de pois- 
son, selon la destination des produits. La charge qui en résulte pour 
l'état est insignifiante, puisqu'elle ne dépasse pas 2 millions de francs 
dans les meilleures années, et que, grâce à ce mince sacrifice, nous 
nous assurons une pépinière permanente d'environ 10,000 matelots 
de premier ordre. Bien loin donc qu'il y ait lieu de formuler contre 
cette minime dépense une protestation en l'honneur du principe 
de la liberté commerciale, nous pensons qu’il est de notre intérêt de 
la maintenir, et peut-être y aurait-il avantage à en augmenter le 
chiffre, en présence de la diminution progressive de notre popula- 
tion maritime. Terminons en disant que l'administration de cette 
colonie microscopique ne coûte que 300,000 francs, tant au per- 
sonnel qu'au matériel ; c’est le plus économique de nos établisse- 
mens d'outre-mer, et ce n’est assurément pas le moins utile. 
Malgré tous ces mérites, il en est un peu de Saint-Pierre-Mique- 
lon comme de la jument de Roland dans l’Arioste. Nous ne cherche- 
rons donc à établir aucune comparaison entre notre îlot et Saint- 
Jean, le chef-lieu de la colonie anglaise, grande ville de 30,000 
âmes où se trouvent réunies toutes les séductions de la société mo- 
derne, un gouvernement, un parlement, des consuls, des tribunaux, 
des églises catholiques et protestantes de toutes les dénominations, 
des rues éclairées au gaz, des journaux, des banques, et jusqu’à une 
maison de fous. Autour de la ville, des routes bien entretenues 
montrent de distance en distance quelques-uns de ces jolis coftages 
dont les Anglais ont le secret. Quelques fermes aussi sont éparses 
çà et là, comme pour rappeler à l'esprit que l'on est sur une terre 
appartenant aux premiers agriculteurs du monde, bien que l'aspect 
même de ces cultures ne donne pas une idée très encourageante de 
la fertilité du sol. On renaît en un mot à la vie civilisée, et l'on jouit 
par contraste de tout ce dont on a été privé pendant des mois d'exil 
au pays de la morue. Ce n’est pas que Saint-Jean n'ait rien à dé- 
mêler avec ce précieux poisson, tout au contraire, mais au moins 
la ville a-t-elle atteint ce degré de prospérité et d'importance où elle 
n’est plus obligée d’étaler à ses portes l’abominable cuisine de l'in- 
dustrie qui la fait vivre. Le temps de la relâche s'écoule donc on 
ne peut plus agréablement, et l’on y retrouve cette existence tou- 
jours à peu près la même que les Anglais transportent à leur suite 
sur les nombreux points du globe où ils ont jugé bon de s'établir. 
Partout l’intérieur des maisons aura le même cachet, ou pour mieux 
dire le même air de famille, partout le programme des journées 
ramènera à la même heure ce diner stéréotypé qui tient une place 
si importante dans cette vie d'outre-mer, surtout quand la visite 
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d’un bâtiment étranger permet après le pass-wine de couronner la 
soirée par un quadrille improvisé. Colonial society, vous disent avec 
un dédain confidentiel ceux qui croient devoir prendre en pitié ces 
mœurs accommodantes. Il est certain qu'en présence d’une so- 
ciété aussi savamment hiérarchisée dans son échelle aristocratique 
que l’est la Grande-Bretagne, les Brown, les Jones et les Smith qui 
abondent dans le monde colonial se trouveraient peut-être un peu 
dépaysés aux salons du West-End à Londres; mais l'étranger qui 
n'a que faire d'y regarder d’aussi près jouit sans arrière-pensée 
de cette cordiale hospitalité dont il ne trouverait l'équivalent ni à 
Londres, ni dans aucune ville d'Angleterre. 

Grâce à la fertilité relative des provinces de Plaisance et d’Ava- 
lon, les plus riches de l’île, la population de la partie anglaise a 
pu s'élever à un chiffre de 130,000 habitans, bien supérieurs sous 
tous les rapports aux 2 ou 3,000 enfans perdus disséminés le long 
de la côte française. Le mouvement commercial annuel y est de 
75 millions de francs, dont la plus grosse part est fournie par 
l'universelle morue. Toutefois la pêche qu’en font les Anglais est 
limitée à leurs côtes, et aucun de leurs navires ne vient tenter 
la fortune sur les bancs à côté des nôtres, comme ils auraient le 
droit de le faire. En revanche, nous ne leur faisons dans ces pa- 
rages aucune concurrence pour une autre pêche à laquelle sont 
occupés tous les ans leurs meilleurs matelots, et qui, bien qu’elle 
ne dure guère plus de cinq semaines, n’en chiffre pas moins aussi 
ses bénéfices par millions. Je veux parler de la pêche des phoques 
ou veaux marins aux mois de mars et d'avril. Cependant en mars 
les havres de la côte sont encore pris dans les glaces, et les pê- 
cheurs ne peuvent gagner la pleine mer sur leurs navires que par 
des canaux péniblement ouverts à la scie et à la hache. Il importe 
en effet de se hâter; c'est en février que les immenses champs de 
glace qui descendent des mers du nord, entre le Labrador et le 
Groënland, se dirigent vers les côtes nord-est de Terre-Neuve, et 
c'est à la fin de ce même mois que les femelles mettent bas sur ces 
bancs. Il faut donc entrer en chasse avant que les petits ne soient 
assez grands pour échapper aux poursuites; mais au mois de mars 
les pêcheurs n'ont pas à chercher bien loin la banquise : elle les en- 
toure bientôt sous la forme de ce que les navigateurs des mers po- 
laires appellent drift-ice. Ce sont tantôt de larges bandes de glaces 
dérivant au gré du courant, tantôt des amas de morceaux brisés et 
serrés les uns contre les autres, ou encore d'énormes ice-bergs, vé- 
ritables îles flottantes aux formes étranges. Ces dernières sont les 
seules dont il faille se défier, car grâce à une construction spéciale 
les navires expédiés à cette pêche n’ont rien à redouter de la plu- 
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part des glaces qu’ils rencontrent. Ce qui suit est barbare et cruel, 
Il s'agit de trouver les phoques réunis en troupeaux, alors que les 
petits sont encore hors d'état de s'enfuir. Chaque homme est armé 
d'une sorte de massue ferrée de deux mètres de long et d’un cou- 
teau. Quand les mères le voient s'approcher, elles plongent d'abord 
dans quelque fente du glacier; puis, comme éperdues aux cris de 
douleur de leurs nourrissons, elles remontent sur la glace pour les 
défendre, et viennent le plus souvent s'offrir d'elles-mêmes au mas- 
sacre. Un seul coup sur le nez suflit à tuer le pauvre phoque ou 
du moins à l’étourdir, et il est alors écorché et dépecé sur place, 
presque toujours encore palpitant, afin de ne rapporter à bord que 
la peau et la graisse qui y reste adhérente. Ce retour est la partie 
la plus laborieuse et aussi la plus dangereuse de l'opération. Sou- 
vent le navire est loin; depuis qu'on l’a quitté, la route aura changé 
de nature, et il faudra traîner à grand’peine les dépouilles des vic- 
times à travers des obstacles de tout genre. Parfois la glace cède, 
et l'homme disparaît: parfois aussi survient une brume épaisse ou 
une tempête de neige qui ne permet de rien distinguer, et, pour 
peu que les courans aient entraîné le navire dans une autre direc- 
tion que celle où on l'a laissé, le pauvre pêcheur a bien des chances 
de succomber à la peine sous la triple étreinte de la faim, du froid 
et de la fatigue. Aussi n'est-il pas d'année où l’on n’ait à enre- 
gistrer quelque sinistre de ce genre; mais la saison suivante n’en 
verra pas moins partir une nouvelle flotte, plus nombreuse chaque 
fois; elle compte aujourd'hui jusqu’à deux cents navires montés 
par plus de 10,000 matelots, car l'irrésistible séduction des coups 
de dé heureux ne s'exerce pas moins ici qu'aux placers de Cali- 
fornie. Tel navire dans une seule journée a tué plus de 3,000 pho- 
ques, et réalisé de la sorte un bénéfice de 45,000 francs en quelques 
heures. Pourquoi serait-on moins favorisé ? Le mois de mai voit la 
fin de cette courte et lucrative campagne, de façon que rien n'em- 
pêche les mêmes matelots de prendre part successivement dans 
l'année aux deux pêches des phoques et de la morue. Quant à nos 
pêcheurs, force leur est de se borner à la morue, les traités nous 
interdisant d'hiverner à Terre-Neuve, comme il faudrait le faire 
pour être prêt à chercher les phoques en même temps que les An- 
glais, en mars. 

Dans l'itinéraire habituel des navires de la division de Terre- 
Neuve, Sydney est l'unique point où l’on échappe à l’envahisse- 
ment de la morue, et il mériterait à ce seul titre une mention spé- 
ciale, si les mérites du lieu ne la justifiaient du reste amplement. 
Il est impossible de ne pas ressentir le charme du paysage qui se 
déroule sous vos yeux, lorsque vous arrivez à cette relâche encore 
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sous le coup du monotone développement des pêcheries de la côte 
française. On dirait des gracieux méandres d'un parc anglais succé- 
dant au chaos désolé de la plus sauvage nature. Sydney en effet n’est 
plus sur la grande île de Terre-Neuve; sentinelle avancée de l’Amé- 
rique vers l’Europe, ce port s'ouvre aux vaisseaux sous la forme d’un 
bras de mer étroit et profond, découpé dans le promontoire le plus 
oriental du Cap-Breton. A droite en entrant, de hautes cheminées 
en briques rouges profilent sur le ciel des panaches de fumée; ce 
sont les riches mines qui font la fortune du pays. On en extrait le 
charbon à si peu de frais que le prix moyen ne s'élève pas au-des- 
sus de 13 francs la tonne. Là est le Sydney moderne, dit Sydney- 
Mines, qui, bien que d'origine relativement récente, se développe 
et s'accroît de jour en jour, de manière à laisser prochainement 
bien lin le Sydney primitif, situé sur l’autre rive à quelques milles 
plus avant dans l'intérieur. Quoique ce dernier se targue de l'ambi- 
tieuse appellation de Sydney-Ville, ce n’est, à proprement parler, 
qu'un village, et même un village de médiocre importance, mais si 
frais, si coquet, si ombreux sous ses grands arbres, si anglais en un 
mot, qu'on n'hésite pas à préférer ce calme champêtre à l'agitation 
bruyante et affairée dont les mines sont le théâtre. Aussi est-ce là 
que nos bâtimens reviennent périodiquement prendre quelques jours 
de repos, après avoir rempli leurs soutes de charbon et renouvelé 
leur provision de bétail. Les officiers, souvent déjà familiers avec 
le pays, n’ont qu'à renouer les relations des années précédentes, et 
leur venue manque rarement de servir de prétexte aux réunions 
hospitalières des familles des environs. Cependant lorsqu'en 1867 
le programme de la campagne nous conduisit à notre tour à Syd- 
ney, l'accueillante société que nous nous faisions fête d'y retrouver 
ne jouissait pas de cette tranquillité parfaite, et l'harmonie accou- 
tumée du Cap-Breton était profondément troublée par des préoccu- 
pations politiques qui pour la première fois partageaient ce petit 
monde en deux camps. L'origine de cet état de choses mérite d’être 
expliquée, comme se rattachant à un épisode de l’histoire contem- 
poraine peu connu et très instructif. 

Rien n’est plus à la mode en France que de préconiser sans ré- 
serve les doctrines anglaises en matière coloniale, et lorsque dans 
ces dernières années le projet de réunion de toutes les possessions 
anglaises de l'Amérique du Nord en une confédération unique fut 
à diverses reprises mis et remis sur le tapis, on se souvient de 
quel concert d’éloges il fut salué par la presse française. Nos jour- 
naux à la vérité n’étaient en cela que les échos de ceux d'Angle- 
terre. Le Times avait donné le branle, et le chœur n'avait été 
troublé par aucune protestation partie d'Europe. — Il s’en fallait 
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pourtant que sur les lieux l'enthousiasme des colons répondit à ce- 
lui de la métropole. Beaucoup d'entre eux, et des meilleurs, n'y 
voyaient qu'un tour d'escamotage politique, grâce auquel le projet 
primitif, conçu dans des proportions modestes et rationnelles, avait 
été métamorphosé, pour ainsi dire, du jour au lendemain presque 
à l'insu’ des intéressés. Il ne s'agissait en effet d’abord que de 
réunir;par un même lien les trois provinces maritimes de la Nou- 
velle-Écosse, du Nouveau-Brunswick et de l’île du Prince-Édouard: 
Terre-Neuve aurait pu s’adjoindre plus tard à ce groupe. Intérêts 
commerciaux, voisinage immédiat, sécurité militaire, tout plaidait 
en faveur de cette union, qui eût bien véritablement fait la force des 
parties engagées. Les assemblées législatives de ces trois colonies, 
consultées en 1864 sur l'opportunité d’agir, se prononcèrent unani- 
mement contre tout nouveau délai, et le 1°" septembre de la même 
année fut la date assignée pour la réunion, dans l’île du Prince- 
Édouard, des délégués nommés par les trois assemblées. Malheu- 
reusement il en fut de ce congrès au petit pied comme du baptême 
de la Belle au Bois dormant dans les contes de Perrault, où la fée 
malfaisante que l’on a négligé de convier arrive à l’improviste, et se 
venge cruellement de cet oubli volontaire. Le Canada avait été soi- 
gneusement laissé en dehors de l'union projetée, et cette exclusion 
n’eût-elle pas été naturellement expliquée au premier coup d'œil jeté 
sur la carte, que chacun en aurait surabondamment compris le motif 
en se rappelant l'histoire de cette colonie depuis quelques années, 
Jamais le gouvernement représentatif n’avait porté de plus déplo- 
rables fruits depuis que la générosité politique. parfois imprudente, 
des Anglais, voulant à tout prix acclimater cet arbre précieux sur 
tous les points du globe où flotte la croix de Saint-George, avait 
imaginé de doter les îlots les plus microscopiques, Saint-Christophe 
aux Antilles par exemple, du même appareil gouvernemental que 
l'Australie. La foi est une belle chose, mais il serait trop beau 
qu’elle sauvât toujours. Loin de sauver le Canada, elle avait dans 
le cas présent fini par l'acculer dans une des plus étranges im- 
passes dont les annales parlementaires fassent mention en aucun 
pays. L'acte d'union du Haut et du Bas-Canada, proclamé en 1841, 
n'avait guère servi qu'à mieux faire ressortir la divergence d'’in- 
térêts de ces deux provinces, qui maintenant voulaient s'unir à 
leurs voisines après n'avoir jamais réussi à s'entendre entre elles. 
D'une part se trouvait le parti conservateur, formé de la majorité 
des Canadiens français unis à une minorité anglaise, de l’autre le 
parti radical, composé d’Anglais et d’Américains du Haut-Canada, 
ainsi que d’un très petit nombre de Français. Les forces des deux 
partis, à l’époque dont nous parlons, étaient devenues si également 
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pondérées et balancées dans le sein du:parlement, qu’à la lettre 
tout gouvernement était devenu impossible dans le pays. Ce furent 
d'abord les conservateurs qui, en 1862, se virent contraints de 
céder la place aux radicaux, sur quoi le ministère dissout les cham- 
bres et fait appel au pays. C'était bien le remède indiqué par le 
formulaire constitutionnel, mais à peine put-on réussir ainsi à tra- 
verser l’année 1863, et force fut aux radicaux, dès le début de la 
session suivante, de rendre le pouvoir aux conservateurs. Ces der- 
niers ne devaient pas être plus heureux ; ils ne tardèrent pas à se 
retirer à leur tour, et le pays confondu put être témoin du spectacle 
afligeant d’un gouvernement aux rouages essentiellement parle- 
mentaires restant court dans l’ingénieux mouvement de son méca- 
uisme. La pendule s'était arrêtée net par l’inertie du balancier, 
sans qu'aucun ressort fût endommagé. Ceci se passait en 1864, 
précisément alors que les délégués des provinces du littoral étaient 
en train de discuter innocemment à Charlotte-Town, dans l'ile du 
Prince-Édouard, leur projet de confédération restreinte. Une dépu- 
tation canadienne, envoyée par les chefs des deux partis hostiles 
dont on vient de voir l'impuissance à Québec, s’offrit à prendre 
part à la conférence. C'était la fée malfaisante qui venait empoison- 
ner par sa seule présence toutes les heureuses qualités auxquelles 
pouvait prétendre l'enfant nouveau-né. Effectivement, par on ne 
sait quelle funeste inspiration, le plan primitif ne tarda point à être 
laissé de côté, et les délégués de Charlotte-Town furent convoqués 
pour le 1°’ octobre à une nouvelle conférence à Québec, dans la- 
quelle devaient être jetées les bases d’une confédération générale 
des colonies anglo-américaines. 

Autant l’union des provinces maritimes était raisonnable et fon- 
dée sur la nature des choses, autant l’idée nouvelle ainsi mise en 
avant était contraire aux plus simples notions du sens commun. 
C’est ce que comprenaient nombre de bons esprits, même au Ca- 
nada, et quand la question fut portée devant le parlement de Qué- 
bec, où elle ne pouvait que trouver une majorité favorable, elle 
n’en fut pas moins l’objet d'attaques et de critiques que l’on eût 
fait sagement d'écouter. C’est ainsi qu’un membre proposait spiri- 
tuellement à l'assemblée d'adopter l’arc-en-ciel pour emblème de 
la future confédération. « Par la variété de ses couleurs, disait-il, 
il donnerait une excellente idée de la diversité des races, des reli- 
gions, des sentimens et des intérêts des différentes parties de la 
confédération. Par sa forme mince et allongée, il en représente- 
rait parfaitement la configuration géographique. Enfin, par son 
manque de consistance, cette image sans corps serait le meilleur 
symbole de la solidité de notre échafaudage politique. » 11 suflisait 
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en effet de cette adjonction du Canada pour rendre illusoire tout 
projet de défense en cas de guerre avec les États-Unis, car com- 
ment espérer, avec une population clair-semée et de dispositions 
douteuses, que l'on ferait respecter une ligne de frontières de plus 
de 600 lieues d’étendue, de l'autre côté de laquelle se pressent 
par millions les annexionistes les moins scrupuleux de l'univers? 
De même il était puéril de supposer que, par le seul fait de la con- 
fédération, le commerce du pays abandonnerait ses voies naturelles 
pour en adopter d’artificielles qui ne profiteraient qu’à l'associa- 
tion. Confédérée ou non, la Nouvelle-Écosse devait continuer à de- 
mauder ses farines aux États-Unis plutôt qu’au Haut-Canada, et le 
Haut-Canada lui-même aura toujours plus d'avantage à vendre les 
siennes aux Américains de Buffalo qu’à les envoyer au loin à Hali- 
fax. Également le Bas-Canada ne renoncera pas en faveur d'Halifax 
à la commode proximité de Portland pour les exportations, Les 
intérêts des provinces maritimes n'étaient pas moins sacrifiés au 
point de vue financier. Avec une population de 200,000 âmes, le 
Nouveau-Brunswick avait réussi à doubler en dix ans ses revenus 
évalués en 1860 à plus de 5 millions de francs. La Nouvelle-Écosse 
avec 300,000 âmes avait triplé les siens, portés en 1864 à plus de 
7 millions. C'était une situation modeste, mais d'autant plus ras- 
surante que la faible dette publique de ces états (40 millions de 
francs pour la Nouvelle-Écosse) était amplement représentée par 
un utile ensemble de travaux publics, entre autres par un réseau 
de chemins de fer de plus en plus productifs. Le Canada au con- 
traire entrait dans l'union avec une dette énorme pour un pays si 
insuffisamment peuplé, 312 millions, presque tous engloutis dans 
des dépenses extravagantes et improductives, telles par exemple 
que le trop célèbre Grand Trunk Railway. Le gouvernement de 
la Grande-Bretagne s'était donc départi des sages traditions qui 
lui sont habituelles en usant de toute son influence, comme il le 
fit ici, pour grouper en une confédération unique ses colonies de 
l'Amérique du Nord. Sans cette pression supérieure, l'affaire eût 
probablement échoué devant l'opposition des provinces maritimes, 
puisqu’au Nouveau-Brunswick le parlement avait même été jusqu'à 
voter ouvertement contre le projet. Quoi qu'il en soit, l'union finit 
par passer à l’état de fait accompli; mais elle était si peu viable 
que, dès que le premier parlement fut assemblé à Ottawa, les pro- 
testations reprirent de toutes parts avec une nouvelle énergie, et 
les pétitions pour le rappel de l'union se multiplièrent rapidement, 
surtout dans la Nouvelle-Écosse. On a même vu qu'elles ont fini 
par trouver un écho cette année jusque dans la chambre des com- 
munes d'Angleterre. La question en est là; l'avenir dira qui avait 
raison. 
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Je n’ignore pas qu'on a souvent signalé l’attachement caracté- 
ristique des colonies anglaises pour la mère-patrie, ainsi que la 
loyauté (loyalism) de leurs habitans : c'est le terme consacré. 
Néanmoins la règle n’est point sans exception, et il est impossible 
au voyageur qui parcourt le Haut-Canada de ne pas s’apercevoir 
bientôt que cette loyauté si vantée n'est ici qu’une pure affaire de 
forme. Peut-être les anniversaires patriotiques seront-ils toujours 
aussi consciencieusement fêtés qu'en Angleterre, mais on n’en re- 
commencera pas moins dès le lendemain à discuter ouvertement, 
publiquement, et sans le moindre scrupule, les avantages d’une an- 
nexion aux États-Unis. C'est le thème favori à Toronto par exemple, 
ville plus américaine qu'anglaise, et dont la prospérité, rapide- 
ment croissante, est surtout l'œuvre de l'immigration yankee de 
l'autre côté des lacs. Est-ce là que la Grande-Bretagne ira réunir 
ses forces en cas d'agression du côté de l'Amérique? De quelle uti- 
lité lui seraient alors les provinces du littoral, reléguées à l'autre 
extrémité de cette immense base d'opérations, et peut-on croire que’ 
leurs milices songeraient sérieusement à se transporter d'Halifax 
aux bords du lac Ontario? Nous avons rapporté l'ingénieuse saillie 
du député canadien qui donnait l’arc-en-ciel pour emblème à la 
future confédération; un autre la comparait à une de ces cannes 
de pêche formées de morceaux emmanchés bout à bout. La poi- 
gnée est solide, disait-il, et résistera : ce sont les provinces ma- 
ritimes, qui feront corps avec le Bas-Canada; mais combien cette 
résistance ne diminuera-t-elle pas à mesure que s’emmanchera 
chaque nouveau morceau, le deuxième à Québec, le troisième à 
Montréal, le quatrième enfin, flexible et prêt à céder au moindre 
effort, de Toronto à Windsor et Détroit! C’est cependant presque à 
l'extrémité de cette ligne imaginaire que doit siéger le parlement 
confédéré, dans la nouvelle cité d'Ottawa, ville inventée, on peut 
le dire, en l'honneur de la circonstance, et qui, loin d’oflrir le con- 
trûle salutaire d'une véritable capitale, n’aurg comme Washington 
qu'une existence factice et officielle, où l'intrigue et la corruption 
se donneront libre carrière. De plus, les froissemens seront nom- 
breux entre cette assemblée fédérale et les parlemens provinciaux 
qui continueront à fonctionner dans chacun des états confédérés, 
car la démarcation qui doit distinguer les attributions de ces deux 
pouvoirs est loin d'être bien définie, et malheureusement le pou- 
voir exécutif, représenté par le gouverneur-général à Québec, ne 
sera pas assez fort pour interposer son autorité. La session de cette 
année 1868 a été la première. La chambre haute était composée de 
76 membres, dits sénateurs, nommés à vie par la couronne, et la 
chambre basse, ou des communes, de 194 membres, répartis pro- 
portionnellement à la population de la manière suivante : 
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Haut-Canada. . . . . . . . 82 membres pour 1,586,130 habitans. 
Bas-Canada _ 1,196,949 — 
Nouvelle-Écosse — 349,300  — 

— 272,780 _ 

— 137,000  — 
Ile du Prince-Édouard. . . . © _— 85,999 — 


Telles étaient les questions qui préoccupaient les esprits à Syd- 
ney, j'entends l'esprit des gens du pays, car pour nous nos pensées 
se reportaient plus volontiers vers une autre époque, vieille de plus 
d’un siècle, où la terre que nous foulions était française. C'est à 
quelques lieues seulement de Sydney que se trouvent les ruines au- 
jourd’hui à peine reconnaissables de Louisbourg, l’ancien centre de 
nos possessions dans ces mers. La fondation de cette ville avait été 
la conséquence du nouvel état de choses inauguré par le traité 
d’Utrecht, et elle remontait par suite aux dernières fnnées du grand 
roi, qui lui avait donné son nom. Les millions avaient été prodigués 
pendant vingt-cinq ans pour fortifier ce boulevard de l’Acadie. Ses 
murs en pierres de taille de 36 pieds de haut présentaient jusqu'à 
six bastions et huit batteries, sur un développement total de plus 
d'une lieue. La rade, défendue par deux batteries, éclairée par un 
phare et pourvue d’un bassin de carénage naturel, était suffisante 
pour abriter commodément tout ce que nous avions de navires dans 
ces mers. De son côté, la ville était amplement pourvue de maga- 
sins, de casernes et d’établissemens militaires de tout genre: bref, 
rien ne semblait avoir été négligé pour faire de Louisbourg la clé 
du Saint-Laurent et l’imposante avant-garde de la Nouvelle-France 
canadienne; mais la pauvre ville, née en quelque sorte des derniers 
revers du grand règne, devait subir l'influence de cette funeste ori- 
gine, et sa destinée guerrière ne marqua dans notre histoire mari- 
time que par une trop longue série de mécomptes. C’est d’abord en 
1745 une sorte de croisade protestante, recrutée à Boston parmi les 
puritains de la Nouvelle-Angleterre, et dirigée contre les papistes 
de Louisbourg. Quatre mille fanatiques s’y étaient enrôlés sous le 
commandement d'un marchand de poissons nommé Pepperel. George 
Whitefield, l’un des plus ardens disciples du célèbre Wesley, leur 
avait donné un drapeau avec cette inscription : Nil desperandum, 
Christo duce! La place fut investie le 30 mai, et, quoique molle- 
ment défendue par une garnison insuffisante, peut-être eût-elle ré- 
sisté, si une division navale anglaise, sous les ordres du commodore 
Warren, ne fût venue en aide aux Bostoniens. La prise du Vigilant, 
vaisseau de 74 qui venait au secours de la ville avec des vivres et 
des hommes, amena la capitulation le 17 juin, après cinquante 
jours de siége. Outre la garnison, qui obtint les honneurs de la 
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guerre, plus de h,000 habitans furent renvoyés en France par les 
vainqueurs. En Angleterre, l'enthousiasme fut sans bornes ; Pep- 
perel et Warren furent faits baronets, et Boston n'eut pas assez de 
transports pour saluer le retour des saints qui avaient renversé 
le rempart du papisme dans l'Amérique septentrionale. Cependant 
notre gouvernement ne se résignait point à cette perte, et dès le 
22 juin de l’année suivante le duc d’Anville, de malencontreuse 
mémoire, partait de France pour reconquérir Louisbourg avec dix 
vaisseaux, quelques frégates et un convoi de cinquante-deux na- 
vires. Jamais plus lamentable expédition n’attrista nos fastes nau- 
tiques. Alors que la traversée de France à Terre-Neuve n'a été de 
tout temps pour nos pêcheurs qu’une affaire de quinze jours en 
moyenne, la flotte de d’Anville, après soixante-quatre jours de mer, 
se trouvait encore à 300 lieues de Louisbourg! Elle avait pourtant 
reconnu la terre tant bien que mal le 10 septembre, lorsque le 
13 un coup de vent du sud la dispersa, et ce ne fut que le 27 sep- 
tembre, c'est-à-dire au bout de quatre-vingt-quinze jours, que la 
plus grande partie de la division se trouva réunie sur la rade alors 
déserte de Chebucto, aujourd'hui Halifax, capitale de la Nouvelle- 
Écosse! 11 eût fallu remonter jusqu'aux navigations d'Ulysse pour 
trouver un terme de comparaison. Il s’en fallait d’ailleurs que tout 
fût fini. Le 27 septembre, le duc d'Anville, en proie à un désespoir 
qui se comprend sans peine, succombait aux suites d’une attaque 
d'apoplexie dont il avait été frappé sur le gaillard d’arrière de son 
vaisseau amiral, le Northumberland ; on montre encore dans le 
fond de la rade d’Halifax une petite île où la tradition veut qu’il 
ait été enterré. Le commandement revenait par droit d'ancienneté 
à M. D'Estourmelles, commandant du Trident; mais la pauvre es- 
cadre jouait de malheur, et ce nouveau chef, également accablé 
sous le poids de sa responsabilité, n’imagina rien de mieux que de 
se passer son épée au travers du corps dans un accès de fièvre 
chaude, deux jours seulement après la mort du duc d’Anville. Cette 
triste succession, qui changeait si rapidement de maître, échut alors 
aux mains de M. de La Jonquière, lequel, après avoir inutilement 
essayé d'atteindre l'établissement anglais d’Annapolis, qu’il aurait 
attaqué de préférence à Louisbourg, ramena piteusement à Brest 
son escadre démoralisée. Hâtons-nous d’ajouter que ce même offi- 
cier ne devait pas tarder à se relever glorieusement l’année sui- 
vante, dans le beau combat qu’il livra le 13 mai à Anson, devant 
le cap Finistère. 

Louisbourg ne resta cette fois que trois ans au pouvoir des Anglais, 
et fut restitué à la France en 1748 par la paix d’Aix-la-Chapelle ; 
mais les jours de la forteresse étaient comptés, et le drapeau blanc 
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ne devait plus y flotter longtemps. Le 28 mai 1758, une flotte formi- 
dable appareillait d'Halifax sous les ordres de l'amiral Boscawen, et 
mouillait le 2 juin dans la baie de Gabarus, à sept milles à l'ouest 
de Louisbourg. Elle se composait de vingt-trois vaisseaux et de 
dix-huit frégates, plus un convoi nombreux portant une armée 
de 45,000 hommes. Le commandant en chef était le général 
Ambherst, mais le véritable chef, l'âme de l’armée, fut le célèbre 
Wolfe, alors encore peu connu, et que son rôle capital dans cette 
expédition, où commença pour l'histoire sa courte et glorieuse 
carrière, désigna sans retard au regard pénétrant de Pitt. Ce fut 
cæ grand ministre en eflet qui le rappela en Angleterre après la 
prise de la ville, et lui confia au Canada, à l'étonnement général, le 
haut commandement dans lequel il devait si promptement s'im- 
mortaliser. La garnison française de Louisbourg ne réunissait que 
2,500 hommes de troupes régulières, et 300 miliciens recrutés 
parmi les habitans. Elle opposa néanmoins une résistance digne 
d'éloges, encouragée en cela par l'exemple non-seulement du gou- 
verneur, le chevalier de Drucourt, capitaine de vaisseau, mais par 
celui de son héroïque femme, qui pendant toute la durée du siège 
ne cessa de partager les dangers de son mari, affrontant à ses cû- 
tés la mort sur les remparts, où elle tirait le c non elle-même, I 
fallut enfin céder : près de deux mois de tranchée ouverte avaient 
mis la place dans un état à ne pouvoir tenir plus longtemps; les 
bastions principaux, du Roi, de la Reine et du Dauphin, étaient en 
poussière; de larges brèches s'ouvraient aux flancs des murailles, 
et le 26 juillet la capitulation fut définitivement signée. Cette fois 
le gouvernement anglais, instruit par l'expérience, abattit et brüla 
tout, pour ne laisser à la place de la ville qu'un monceau de ruines, 
I fit aussi sauter les fortifications, lesquelles étaient si solidement 
construites qu'il ne fallut pas moins de deux ans pour accomplir 
cette œuvre de destruction. La population fut dispersée, et le pays 
devint désert. Des traces de fossés éparses çà et là, un pan de mur 
démantelé dominant la mer, vers l'intérieur une enceinte de glacis 
en amphithéâtre, quelques restes de nos vastes magasins sous les 
voûtes desquels s’abritent des bestiaux errans, puis parfois, quand 
la mer est calme, quelques débris de nos vaisseaux coulés que les 
pêcheurs prétendent apercevoir encore sur le fond, — voilà aujour- 
d’hui tout ce qui reste de Louisbourg ! 

Quant aux autres traces de notre passage dans le pays, on les 
trouve éparses sous forme de ramilles acadiennes disséminées, mais 
vivant néanmoins assez près les unes des autres pour entretenir 
leurs relations. À une quinzaine de milles de Sydney est un canton 
cultivé par eux, auquel a été conservé le nom de Village français, 
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bien que rien n'y ressemble à ce que nous sommes convenus d’ap- 

ler village. L'église, qui sert de centre à ce noyau de population 
catholique, a été placée dans une heureuse situation sur le versant 
d'une colline, d'où elle domine une vallée que se sont partagée les 
fermes. J'y allai par une après-midi d'automne qui donnait je ne 
gais quelle grâce voilée à ce paysage un peu monotone. C'était un 
dimanche, et nous rencontrâmes dans une maison voisine de l'église 
une réunion de dix ou douze personnes, hommes et femmes, qui 
mettaient à profit le repos du jour du Seigneur pour deviser en 
commun. Notre arrivée fit tourner au français la conversation, qui 
se tenait en anglais, car les deux langues étaient également fami- 
lières à ces braves gens, mais je suis forcé d'ajouter qu'en chan- 
geant la forme ils ne changèrent pas le fond de leurs discours, les- 
quels consistaient à se plaindre de leur curé. Les uns trouvaient bien 
cher que chaque famille eût à payer cinq gourdes par an pour des 
soins spirituels trop parcimonieusement dispensés, ledit curé habi- 
tant à Sydney; d'autres disaient que tout au plus pour ce prix le 
voyait-on une fois par mois sur la route. C'était le combat singulier 
des deux affections également vivaces que le vieux paysan français 
nourrissait pour ses écus et pour son église, car, tout en se récriant 
sur la cherté des prix du curé, aucun d'eux n’eût songé un instant à 
lui refuser son tribut. Dans une chambre voisine, une jeune et jolie 
Irlandaise, mariée à un Français, enseignait le catéchisme à une 
bande d’enfans, garcons et filles. — Comment vous nommez-vous ? 
demandai-je à l’une de ces dernières. — Jane Gauterot, répondit 
la petite voix. — Toujours le mélange des deux langues, le nom de 
baptême devenu anglais, le nom de famille restant français. Ce petit 
centre acadien ne se compose guère que de 500 ou 600 âmes. Mal- 
gré son appellation française, le comté du Gap-Breton est dans l’île 
de ce nom celui qui compte le moins d'Acadiens, et cela, bien que 
l'île elle-même renferme aujourd'hui le groupe le plus important 
et le plus compacte de cette race si dispersée. Ainsi le nord du 
comté d’Inverness, également dans l'ile du Cap-Breton, n’est 
pesque peuplé que par eux, comme aussi le sud du comté de 
Richmond, où se trouve la petite ville d’Arichat, la plus considérable 
du pays, et dont presque tous les habitans, au nombre de 6,000, 
sont Acadiens. La population totale de l'île est de 60,000 âmes, 
dont 15,000 Acadiens; c'est le sixième du chiffre auquel est évalué 
aujourd'hui ce qui reste de cette race intéressante. 

Les bâtimens de la division de Terre-Neuve effectuent le plus 
souvent leur retour en France de Sydney, en touchant à Saint- 
Pierre-Miquelon. Notre relâche y fut plus longue que de coutume, 
Car la pauvre île était encore sous le coup de l'incendie qui venait 
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d'y réduire deux cent cinquante maisons en cendres dans la nuit 
du 16 au 17 septembre 1867. Déjà en novembre 1865 le centre 
de la petite cité avait été la proie des flammes. Ce fut au même 
point, dans les nouvelles habitations élevées sur le lieu du dernier 
sinistre, que le feu s'était encore déclaré, mais cette fois avec une 
intensité telle qu’il ne tarda pas à gagner les deux tiers de la ville, 
s'étendant sur un vaste foyer d’une superficie de 20 hectares, Le 
désastre était évalué à 2 millions de francs, somme considérable 
pour le chiffre de la population. Avertis par le télégraphe, dont les 
communications avaient précisément été inaugurées à Saint-Pierre 
le 30 août précédent, nous avions bondé la frégate à Sydney de 
tous les matériaux de construction dont nous pouvions la charger, 
et aussitôt arrivés devant la ville incendiée, nos hommes avaient 
été mis à terre pour aider autant qu'il était en notre pouvoir à dé- 
blayer les ruines des décombres qui les obstruaient encore, ainsi 
qu’à préparer les abris provisoires dont l'approche de l'hiver faisait 
sentir l’urgente nécessité. Enfin le 20 octobre, ayant au moins 
pourvu au plus pressé, nous reprenions la mer, et le 31 du même 
mois nous franchissions les passes de la rade de Lorient, en en- 
voyant à Notre-Dame-de-l’Armor le salut traditionnel dont ne s'af- 
franchissent jamais les marins bretons (1). Une traversée de onze 
jours couronnant une campagne de six mois, n'est-ce pas un double 
phénomène assez rare dans la vié maritime pour expliquer le bon 
souvenir qui s'attache à ces courtes croisières de Terre-Neuve, en- 
cadrées entre les longues absences des mers de Chine ou du Paci- 
fique? 
Evo. pu Haïzzy. 


(1) L'Armor est un petit village breton situé sur la côte près de Lorient, et un ancien 
usage veut que tout navire en salue la Vierge patronale de trois coups de canon, tant 
au début de la campagne lorsqu'il quitte le port que lorsqu'il y rentre au retour. On a 
remarqué que la Sémillante, si tragiquement naufragée dans les bouches de Bonifacio 
pendant la guerre de Crimée, avait négligé de se conformer à cette tradition à sa sor- 
tie de Lorient; il en avait déjà été de même du brick le Pandour, perdu à la mer en 
1849. La chronique locale veut que ces deux bâtimens soient les seuls qui, avec ou sans 
intention, aient manqué de respect à Notre-Dame-de-l'Armor. 














LA PALÉONTOLOGIE 


APPLIQUÉE A L'ÉTUDE DES RACES HUMAINES. 


1. {listoire générale et système comparé des langues sémitiques, par M. Ernest Renan; bre partie. 
Paris 1863. — 11, Les Origines indo-ewropéennes où les Aryas primitifs, par M. Adolphe 
Pictet; lre et 2e parties. Paris 1859 et 1863, — LIT. /4 Science du Langage, par M. Max 
Müller, trad. de l'anglais par M. G. Harris et M. G. Perrot. Paris 1864. — IV. Nouvelles 
Leçons sur la Science du langage, par le même. — V. Matériaux pour l’histoire posilive et 
philosophique de l'homme, etc., par Gabriel de Mortillet. Paris 1851-68. — VI. Zoologie et 
Paléontologie générales, par Paul Gervais, 1re série. Paris 1868. — VII. Aeliquiæ Aquita- 
nicæ, by Edouard Lartet and Henri Christy, livr. I-V. Paris 1865-68. — VIII. Notices 
préliminaires sur les fouilles exécutées dans les cavernes de la Belgique, par M. Édouard 
Dupont. Bruxelles 1867. 


D'où est venue l'humanité? comment sont nées les races qui la 
divisent? dans quel ordre se sont combinés les élémens complexes 
dont les peuples actuels sont formés? La pensée se trouble bientôt 
lorsqu'elle envisage cette série de questions encore si obscures. C'est 
cependant à les résoudre qu’une foule d’esprits sérieux ont con- 
sacré de nos jours toute leur énergie. Ils se sont jetés avec ardeur 
dans une carrière à peine ouverte, et, si jusqu'à présent on n’a 
guère fait que sonder les diflicultés de l’entreprise, il n’en est pas 
moins vrai qu’une science nouvelle a été rapidement fondée, qu’elle 
a recueilli les documens les plus précieux et préparé les termes 
d’une solution dont l'avenir garde encore le secret. 

Le problème des origines de l’homme a cela de particulier qu’il 
ne relève pas d’une seule branche de connaissances ; il constitue 
un terrain sur lequel plusieurs sciences se sont donné rendez-vous, 
et ce rapprochement leur & fourni l’occasion d’un contrôle mutuel. 
La critique historique, l’archéologie, la linguistique, l'anatomie 
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comparée, l'ethnologie, la paléontologie et la géologie tendent ici 
au même but, malgré la diversité des procédés que chacune em- 
ploie. Le résultat final, encore inconnu, ne saurait pourtant de- 
meurer toujours, inaccessible; il est permis de croire que la solution 
ne se fera pas attendre, si l’on mesure l'étendue et la rapidité des 
progrès accomplis. Il y a dix ans à peine, les découvertes relatives 
aux premiers âges de l'humanité étaient encore frappées d'une sorte 
de discrédit ; on souriait en parlant des objets que certains savans 
voulaient faire passer pour des instrimens primitifs. Maintenant, 
après avoir vu les parties de la dernière exposition consacrées aux 
plus vieux spécimens du travail de nos ancêtres et les magnifiques 
salles du musée de Saint-Germain, on est saisi d’étonnement comme 
devant une révélation inattendue. On est surpris que l'ignorance ou 
les préjugés aient pu si longtemps dérober la sigaification de tant 
de vestiges, armes, ornemens, ustensiles de toute nature, en silex 
taillé ou poli, en jade, en serpentiue, les uns informes, d'autres 
d'un fini qui en fait de véritables objets d'art. On ne comprend pas 
qu'une opinion presque générale ait pu naguère encore circonscrire 
dans d'étroites limites le passé de notre espèce. 

L’antiquité, moins inconséquente, avait gardé un sentiment con- 
fus de cette période primitive. Les traditions légendaires débutent 
toutes par un âge où les hommes, errant sans lois et sans mœurs, 
ignorent l’art de semer le blé, de conduire la charrue, habitent 
dans des cavernes et se nourrissent de fruits sauvages. La culture, 
la société, les cérémonies de la religion, sont des inventions dont le 
bienfait est attribué à des personnages divinisés. Ménès, Prométhée, 
Cérès, Triptolème, Saturne et Janus révèlent les premiers élémens 
de la civilisation et des arts nécessaires à la vie. La notion d'un 
passé très reculé se joignait à celle d’un état originairement sau- 
vage, et cette notion est plus particulièrement développée chez les 
peuples dont les annales remontent le plus loin, comme les Égyp- 
tiens, les Chaldéens et les Hindous. De tout temps, l’homme avait 
cru à l'ancienneté de sa race; si l'opinion opposée a depuis prévalu 
et se maintient encore avec une sorte de parti-pris, cette tendance 
doit être attribuée à l'influence des idées chrétiennes, s'appuyant 
d’une interprétation trop étroite de la Bible. Ce qu’on nomme la 
chronologie biblique ne repose en définitive que sur une série de 
listes généalogiques dont les noms correspondent à des races et à 
des périodes indéterminées plutôt qu'à des individualités réelles. 
L'idée de retirer de ces élémens une chronologie régulière a néan- 
moins persisté jusqu'à nous; elle a même paru un instant justifiée 
par les premières théories géologiques et par l’homme remarquable 
en qui elles vinrent se personnifier. Malheureusement, ainsi que l'a 
démontré M. d’Archiac, les idées géologiques de Cuvier sont loin 
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d'être à la hauteur de son génie; son Discours sur les révolutions 
du globe, si souvent invoqué comme fournissant des argumens ir- 
résistibles en faveur de la nouveauté de l'homme, n’a en réalité au- 
cune base sérieuse. Autorité souveraine en zoologie et en anatomie 
comparée, Cuvier ne possède sur la distribution relative des cou- 
ches du sol et sur les phénomènes qui en ont successivement mo- 
difié la surface que des théories vagues, construites en dehors des 
faits. Il est préoccupé par la pensée d'établir un certain nombre de 
révolutions générales et d’anéantir chaque fois la vie organique, 
pour la faire renaître ensuite sous de nouvelles formes; il veut faire 
concorder ces périodes imaginaires avec les jours bibliques, et enfin 
il conclut que l'existence de l'homme ne remonte pas au-delà des 
six mille ans traditionnels. En affirmant ainsi la nouveauté de 
l'homme, Cuvier se basait sur l'absence de vestiges humains dans 
les dépôts qui ne sont pas tout à fait récens; mais ces vestiges 
existent dans tous ces dépôts, dont la véritable nature lui avait 
d'ailleurs échappé. Les effets de la grande révolution par laquelle 
il explique le déiluvium n'ont en réalité rien de commun avec les 
phénomènes complexes du terrain quaternaire des géologues mo- 
dernes, lequel n’est autre que le diluvium de Cuvier. Ces théories 
se sont évanouies devant la science contemporaine, qui pose en 
principe la continuité des phénomènes de la vie et, comme con- 
séquence, la juxtaposition des races actuelles et des races éteintes 
durant cette période quaternaire pendant laquelle l'homme n’a 
cessé d'accroître ses forces et de se multiplier sur la terre. 
Buffon, antérieur à Cuvier et plus ignorant que lui, mais moins 
prévenu, avait des vues plus larges sur le passé de l’homme; il 
indique les haches de pierre comme les pius anciens monumens de 
l'art à l'état de pure nature; il esquisse à grands traits les pre- 
mières luttes contre les forces brutes et les animaux féroces; il fait 
ressortir la longue suite de siècles que supposent certaines tradi- 
tions et les procédés scientifiques des premiers peuples. Les asser- 
tions de Buffon sur l’Atlantide et la réunion probable des deux 
continens au nord se trouvent aussi confirmées par la plupart 
des observateurs modernes; mais le grand écrivain comprenait lui- 
même combien étaient insuMisantes les notions dans lesquelles il 
puisait, et qui n'étaient pour ainsi dire que les rêves de l'avenir. 
La science de nos jours a été plus sûre dans ses procédés et plus 
féconde dans ses résultats. Nul ne pourrait dire ce qu'il a fallu 
d'efforts réunis et de recherches patientes pour arriver à tracer les 
premiers linéamens de cette histoire du développement originaire 
de l'homme. On y est parvenu par l'analyse des langues, l’étude des 
plus anciens monumens, des débris enfouis dans le sol, du sol lui- 
même, dont les couches permettent de saisir, avec les objets qu’elles 
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recèlent, la nature des événemens et des êtres contemporains. Main- 
tenant l'humanité, comme l'enfant devenu adulte, interroge autour 
d'elle, et cherche à reconstruire le tableau d’un âge qu’elle ignore 


et qu'elle a pourtant traversé; il est possible d'en esquisser déjà 
quelques traits. 








1. — LA PALÉONTOLOGIE DU LANGAGE ET LES GRANDES RACES ASIATIQUES, 


Le terme de paléontologie appliqué à la linguistique, en tant 
qu’elle a pour but l'analyse des élémens primitifs du langage, a été 
adopté par M. A. Pictet dans son ouvrage sur les Origines indo- 
européennes; presque en même temps M. Max Müller mettait la 
linguistique comparée au rang des sciences naturelles en démon- 
trant qu’elle en empruntait les procédés. Il n’y a là en effet rien 
qui ressemble à l'étude du mécanisme intérieur et de l'esthétique 
littéraire des langues; elles ne sont plus que des matériaux inertes, 
qu'il faut recueillir précieusement pour en opérer le classement et 
en rechercher les vicissitudes. Considérés de cette façon, les élémens 
du langage prennent une réalité objective; ce sont les fossiles ca- 
ractéristiques de ces couches d’alluvion que le flot des générations 
laisse à mesure qu'il se retire; ils servent à en déterminer la na- 
ture et l’âge relatif, aussi bien que les fossiles dont la paléontologie 
ordinaire tire si bien parti. Comme elle, la paléontologie linguis- 
tique recherche dans les mots et les élémens des mots ou racines 
la trace irrécusable des faits dont ils ont gardé l'empreinte; elle 
nous transporte bien au-delà des temps historiques, et d'autres 
sciences nous viennent ensuite en aide pour pénétrer encore plus 
avant. L'histoire même d'ailleurs a de nos jours agrandi son do- 
maine; la lecture des hiéroglyphes égyptiens et des caractères 
cunéiformes de la Perse et de la Babylonie a ouvert des horizons 
entièrement nouveaux. On est remonté, à l’aide de monumens cer- 
tains, jusqu’à la quatrième dynastie, c'est-à-dire à près de quatre 
mille ans avant l'ère chrétienne. La connaissance des inscriptions 
cunéiformes, acquise par un enchaînement de méthodes ingénieuses 
et de prodiges de patiente érudition (1), a révélé également l'exis- 
tence des antiques monarchies chaldéennes. Ainsi à cette époque re- 
culée la vie politique, sociale et industrielle avait créé des centres 
considérables sur les bords du Nil et de l'Euphrate, quand les 
Aryas, la plus jeune des races asiatiques, étaient encore renfermés 
dans une région montagneuse vers le centre du continent. C'est 
aux Aryas, on le sait, que l'Europe de nos jours se rattache direc- 































































































(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1868, un article de M. Alfred Maury intitulé 
Babylone et Ninive d'après les récentes découvertes de l'archéologie. 
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tement. Elle leur doit ses mœurs, ses tendances, ses idiomes ; elle 
tient d'eux la hardiesse et la flexibilité, la vigueur et la grâce, la 
fécondité d'invention et l'idéalisme tempéré par un juste sentiment 
du réel, qui caractérisent son génie. L'intérêt qui s'attache au 
sanscrit et au zend s'explique ainsi de lui-même. 

Grâce aux travaux des philologues anglais, étendus et complétés 

r ceux de l’illustre Burnouf, d'Ewald, des frères Grimm et der- 
nièrement de M. Max Müller, la paléontologie linguistique a été fon- 
dée par le dépouillement de toutes les formes propres aux idiomes 
äryens. On a pu reconnaître alors jusqu’à quel point le caprice se 
trouve exclu des combinaisons grammaticales en apparence les plus 
irrégulières. Soumise à une marche dont elle ne s’écarte jamais, 
chaque famille de langues a son organisation caractéristique qui 
persiste au milieu des changemens les plus complets. L'étymologie 
n’est plus un simple jeu de l'esprit; elle se trouve astreinte à des 
règles inflexibles. C’est ainsi qu’à travers une foule de modifications 
partielles on remonte de branche en branche jusqu'à la souche mère 
età la racine la plus ancienne. Or, le mot n'étant chez l'homme que 
l'expression matérielle de l’idée, il est visible que toutes les races 
chez qui le même mot est resté en usage ont dù être originaire- 
ment en possession commune de l'idée ou de l’objet que ce mot re- 
présente, C’est une tâche de ce genre que s’est imposée M. A. Pictet 
en publiant le grand ouvrage où il a condensé toutes les recherches 
relatives aux Aryas primitifs. Malgré l’éblouissement que cause à 
l'esprit un tel assemblage de notions d’inégale valeur, au sortir de 
cette lecture on voit se dresser plein de vie le tableau de ces anciens 
âges, comme s’il s'agissait d’une société ou d’un pays que nous 
eussions encore sous les yeux. Dans la langue des Aryas, on retrouve 
presque intacts, à côté d’une foule de radicaux plus ou moins mé- 
connaissables, certains mots encore en usage. Cette langue primi- 
tive doit elle-même avoir traversé plusieurs phases; elle s'adapte 
évidemment à une longue période, pendant laquelle la race qui la 
parlait, d’abord compacte et condensée, a plusieurs fois changé de 
mœurs et d'habitudes, a vu ses liens se relâcher, et a commencé 
te mouvement d'expansion qui du centre de l'Asie devait l’amener 
aux deux extrémités de l'ancien monde. 

On à recherché la région d’où les Aryas primitifs sont sortis, et 
On à pu en fixer les limites au-delà du haut Indus et de l’Imaüs, 
non loin des sources de l'Oxus; mais on se tromperait sans doute, 
si, mesurant la cause à la grandeur des résultats, on voyait une 
nation là où originairement il n’y a eu qu’un petit peuple, perdu au 
fond de quelques vallées. Le génie des races humaines est comme 
celui des contes arabes qui, après avoir quitté le vase étroit où Sa- 

TOME LXXVI. — 1868. 62 
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lomon l'avait enfermé, prenait rapidement des proportions gigan. 
tesques. Nul doute que les Aryas n'aient d'abord commencé de s'é. 
tendre sur les pays contigus à leur premier berceau. Ce qui a dû ge 
passer alors s'explique beaucoup mieux en supposant une exten. 
sion progressive qu'en imaginant de vastes migrations, sortes de 
colonies ambulantes se dirigeant vers un but déterminé. Dans çet 
état de diflusion, les parties les plus éloignées du centre se créent 
aisément de nouveaux intérêts; on parle toujours la même langue, 
mais les diversités des dialectes finissent par s'accentuer, eth 
même influence dissolvante modifie la religion, les usages et Jes 
mœurs. Quand la race est jeune, ces différences se produisent avec 
d'autant plus de rapidité que le développement n’en est entravé par 
aucun de ces correctifs qui agissent chez les nations plus avancées, 
— la littérature, les traditions explicites, une organisation pol- 
tique plus ou moins centralisée. Si tout est vague, comme le penx 
M. Renan, à l'origine du langage, avant que l'homme n'ait défini la 
portée des termes qu'il emploie, les élémens qui constituent la na- 
tionalité ne sont pas moins flottans à l'origine des sociétés ; celles-ci 
s'agitent inconscientes d'elles-mêmes, et marchent devant elles, 
oublieuses du passé, imprévoyantes de l'avenir. 

Les Aryas, cédant à ce mouvement d'expansion, commençaient 
à se partager en plusieurs groupes à l'époque où nous reporte l'é- 
tude du sanscrit comparé avec le zend et les divers idiomes euro- 
péens. La communauté originaire de langage, de pensées et d'u- 
sages ressort de cette comparaison avec une évidente clarté; mais 
on voit en outre se dessiner des divergences de plus en plus mar- 
quées. Un fonds commun se laisse apercevoir dans lequel chaque 
groupe est venu puiser les expressions qu'il a préférées. Ce choix 
n’a d’ailleurs rien d'arbitraire; si les diverses branches montrent 
un accord remarquable sur. certains mots, c'est que l’idée repré- 
sentée par ces mots s'applique à des objets que toutes ont égale- 
ment connus, et qui depuis n’ont pas assez changé pour motiver 
l'emploi d’une expression nouvelle. Dans d’autres cas, le vocabulaire 
ancien comprend plusieurs termes, et chaque groupe en a conservé 
un; mais les découvertes postérieures à la séparation déterminent 
la formation de termes nouveaux ou détournés du sens primitif, 
communs aux seuls groupes qui ont connu l’objet que ces termes 
désignent. Ainsi bien des mots demeurés la propriété exclusive des 
Hindous et des Iraniens réunis ou de l'ensemble des races eur0- 
péennes permettent de croire que les Aryas, qui finirent par se di- 
viser en autant de rameaux que l’on compte de familles de langues 
dérivées, se sont d’abord partagés en deux groupes, l'un oriental, 
l’autre ‘occidental. Ce second groupe lui-même a dà un peu plus 
tard se scinder en trois autres, l'un correspondant aux Gréco-Latins, 
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l'autre aux Celtes, le dernier enfin aux nations slavo-germaniques. 
Une foule d'indices, d'expressions et d'idées retenues en commun 
révèlent les stages prolongés que firent les tribus composant ces 
trois derniers groupes avant d'entreprendre le voyage de plusieurs 
siècles qui du fond des steppes les amena par divers chemins jusque 
dans le centre de l’Europe. Nous ne connaîtrions pas les hautes 
vallées du Belourtag, vers le cours supérieur de l'Oxus, où l'accord 
des principaux savans place le berceau des Aryas, que la paléonto- 
logie du langage nous en peindrait fidèlement l'aspect et les pro- 
ducions. Le pays devait être rude; le froid, l'hiver, la neige, sont 
désignés par des mots constans et précis qui ont survécu partout 
dans les langues âryennes. Le sanscrit Lima, froid, d’où Imaüs et 
Himalaya, correspond à kiems; le zend cniz, neiger, au latin nér et 
au lithuanien saigti, de même que gal, froid en sanscrit, concorde 
avec notre gel, en latin gelu, en persan j'al, en ancien allemand 
kald, en lithuanien geluma. La signilication de vêtement donnée au 
printemps indique bien que les arbres dépouillés de leurs feuilles 
en revêtent alors de nouvelles; la richesse des mots de toute sorte 
qui expriment le mouvement de l’eau, le cours des rivières et des 
torrens (1), le sens de diviser, de fendre, appliqué aux vallées (2), 
les termes variés qui désignent les escarpemens et l'idée de blan- 
cheur qui s’y joint, ces indices dénotent une région accidentée, 
coupée de montagnes neigeuses et de vallées profondes, sillonnée 
par des cours d'eau, des torrens et des cascades. Ce cadre prédis- 
posait les Aryas à la vie pastorale, et tout la révèle en eflet dans 
les élémens les plus primitifs de leur langage. L'enclos des vaches 
est le lieu où s'exerce l'hospitalité, où réside le père de famille, 
dont le nom se confond avec celui de pâtre; la fille est celle qui les 
trait, la montagne le sol qui les porte. Les heures du jour, les no- 
tions d'opulence, de pauvreté, de violence, de ruse, sont toujours 
relatives à la possession ou à la perte du bétail et à ses habitudes. 
Les bœufs faisaient la principale richesse des Aryas, les vaches idéa- 
lisées se montraient à eux dan; les nuages, dans les constellations, 


(1) 1 serait trop long de citer les noms de rivières dont l'étymolagie se rattache di- 
rectement au sanscrit ; la plupart des cours d'eau européens sont daus ce cas : au san- 
Scrit arna, arnava, fleuve, répondent l'Arno, l'Arnon, l'Orne, l'Erne, le Rhin; à Vari, 
Var, rivière, le Var, l'Arve, l’Aar; à Dravanti, rivière rapide, la Durance, la Drave, 
la Drance, la Drôme; à Taranta, torrent, le Tarn, le Taro et le mot torrent lui-même. 
On doit encore rapprocher du sanscrit avani, en cymrique awon, rivière, l'Avon en 
Ang'eterre, l'Huveaune en Provence, l'Avens et l'Aventia en Étrurie. I serait facile de 
multiplier ces exemples. 

(2) Vallée se nomme en sanscrit dara, dari, dardara, en persan darah, en irlandais 
dal, en ancien allemand tal; la racine sanscrite originaire est dar et dal, qui signifie 
diviser, fendre, déchirer, — Le sanscrit marmaru, rocher, est reproduit exactement par 
le latin marmor, qui est devenu notre marbre. 
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elles figuraient dans la mythologie. L'imagination vive de ce peuple 
avait déjà personnifié la plupart des scènes de la nature, dont les 
phénomènes, tantôt gracieux, tantôt terribles, éveillaient dans son 
âme une foule d'impressions mystérieuses. Les paysages qu'il avait 
sous les yeux ne différaient cependant pas sensiblement de ceux que 
nous sommes habitués à contempler; rien de trop grandiose n'y acea- 
blait le génie de l’homme. Les pins, les sapins et les cèdres couron. 
naient les hauteurs; le chène, le hêtre, le bouleau, probablementl'ifet 
le tilleul, formaient de vastes forêts, et le long des eaux courantes 
on remarquait le peuplier, le frêne, l'ormeau, le saule, l’aune, dont 
les anciens noms se sont transmis à peu près intacts jusqu'à nous. 
Les Aryas habitaient des maisons ou plutôt des cabanes couvertes 
d’un toit et fermées d’une porte, quelquefois groupées de manière 
à former des hameaux. 1ls possédaient certainement des chariots 
montés sur un essieu, traînés par des bœufs accouplés et soumis 
au joug ; leurs armes étaient principalement des armes de jet, la 
pique, la lance, le javelot; ils reconnaissaient des chefs dont le nom 
est encore celui de nos rois; ils marchaient à la guerre, attaquaieut 
ou défendaient des postes fortifiés, soutenaient des siéges. Tous 
les détails qui précèdent nous reportent à un âge où les Aryas vi- 
vaient réunis dans un pays peu étendu et observaient les mêmes 
coutumes; mais cet état même, qui marque une sorte de civilisa- 
tion relative, a dû s'établir peu à peu : on retrouve par l'analyse du 
langage les traces d'habitudes plus anciennes. Nous n’en citerons 
qu’un exemple qui semble frappant : le nom principal de la pierre 
a une racine qui signifie acéré, et à laquelle se rattache aussi le nom 
de la hache. Il est naturel de penser que l’ancien emploi de la pierre 
lui aura fait d’abord appliquer un nom en rapport avec sa destina- 
tion; plus tard elle aura transmis ce nom à l'instrument de métal 
qui la remplaça, conservant ainsi pour elle-même le souvenir d'un 
usage depuis longtemps disparu. 

Les Aryas se servaient donc des métaux avant leur séparation 
définitive; on ne saurait en douter, quand on voit les noms de l'or 
et de l'argent reparaître avec un radical et une étymologie con- 
stante dans toutes les langues âryennes. Ils ont aussi connu le cui- 
vre, l’étain et le bronze, particulièrement ce dernier alliage, dont le 
nom caractéristique s’est transmis presque sans altération à toutes 
les langues européennes; ont-ils connu également le fer, comme 
M. Pictet paraît le croire? En affirmant le contraire, nous now 
conformons à l'opinion de M. Max Müller; il est visible en effet que 
le nom primitif de l’airain, ayas en sanscrit, æs en latin, en g0- 
thique «is, a signifié d’abord un métal par excellence et par consé- 
quent le plus ancien de tous, le bronze. Le même mot a été plus 
tard appliqué au fer en sanscrit et en zend; mais les termes qu 
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désignent ce métal dans d’autres langues, notamment en grec et 
en latin, sont tout différens; cela prouve que l'usage du fer ne s’est 
répandu et généralisé qu'après la dispersion des Aryas primitifs. 
A la question de la découverte du fer vient s’en rattacher une autre 
plus difficile et presque aussi importante. Les Aryas, peuples d'abord 
pasteurs et qui certainement ont associé ensuite la culture du sol au 
soin des troupeaux, étaient-ils devenus principalement agriculteurs, 
comme le pense M. Müller? Ce savant fait même dériver le nom 
d'Arya du genre de vie qu'aurait adopté cette race par opposition 
avec celui des Touraniens nomades qui les entouraient. Il nous 
semble que cette idée, appuyée en apparence d’une foule de 
preuves, ne repose en réalité sur aucune base solide. Arya signifie 
en sanscrit généreux, fidèle, dévoué, excellent; en zend, il signifie 
vénérable, et on le retrouve avec le sens d’illustre dans l’ancien 
nom de l'Irlande, Erin; il est naturel qu'un peuple se nomme la 
race par excellence, et applique son nom aux qualités dont il se 
croit le type; on pourrait en citer beaucoup d'exemples. Les mots 
qui expriment l’agriculture et particulièrement le labourage, auquel 
M. Müller rattache le nom d’Arya, ont au contraire dans l’idiome 
primitif quelque chose de flottant, ce qui marque plutôt des habi- 
tudes nouvelles en voie de transformation que des mœurs agricoles 
assez fixes pour que les instrumens aratoires aient pu transmettre 
leurs noms sans altération. Toutefois, si au lieu de considérer l’en- 
semble des Aryas on s'attache aux seules tribus européennes, on 
voit le nom que nous donnons encore à la charrue, celui d'araire, 
reparaître dans toutes les langues, depuis le grec jusqu’au lithua- 
nien. Le latin arare, le cymrique aru, l'ancien allemand aran, le 
lithuanien arti, le slave orati, signifient également labourer, et en 
latin les mots arvum, ager, armentum, aratrum, se rattachent à la 
même racine. En sanscrit au contraire, la racine ar signifie blesser, 
déchirer, mais non pas labourer; le labour est désigné par le mot 
karsh, qui n’a pas d’analogue en latin, et il en est de même des 
termes relatifs aux semences et à la moisson. L'usage de la charrue 
ne s'est donc propagé chez les peuples âryens que lorsqu'ils étaient 
déjà divisés en deux groupes principaux. On ne saurait douter ce- 
pendant que dans l’état antérieur ils n’eussent déjà pratiqué l’agri- 
culture; ils connaissaient plusieurs sortes de céréales, le froment, 
l'orge, le seigle; ils savaient moudre le grain, le réduire en farine 
et en faire divers gâteaux; la vigne, qui abondait à l’état sauvage, 
leur fournissait du vin. En fait de fruits, ils avaient des poires, des 
cerises, des noix, peut-être des châtaignes: le prunier ne semble 
cer été connu qu'à l’état de buisson épineux qui servait à faire 
u feu. 


Du reste les caractères matériels de cette société sont loin d’être 





982 REVUE DES DEUX MONDES. 


les plus saillans; le tour analytique des idées, le penchant philoso- 
phique qui favorise l’abstraction, les tendances à la personnifica- 
tion des forces de la nature et aux mythes, sont frappans chez les 
Aryas. L'idée de Dieu, désigné par un nom qui a depuis persisté, 
se manifeste clairement, mais elle se dissémine dans une foule de 
cultes secondaires qui ont pour objet le ciel, la terre, le soleil, Je 
feu, l'air, l'aurore, en un mot les principaux aspects du monde vi- 
sible. Rien de plus simple d'abord que cette mythologie qui sup- 
pose le divin partout où se montre un phénomène mystérieux. Ces 
linéamens qui flottent encore indécis prendront un jour des traits 
plus arrêtés; la philosophie théologique, la plus ancienne de toutes, 
viendra mêler ses conceptions aux naïves images d'une race jeune, 
enthousiaste et déjà superstitieuse. Dès lors les mythes primitifs 
seront oubliés ou rejetés à l'arrière plan; le Varuna des Aryas se 
retrouve dans l'Ouranos des Grecs, l Uranus des Latins, mais il est 
devenu le père de Saturne, en grec Chronos, et le grand-père de 
Jupiter; relégué au-delà du temps, il n'est plus qu'un ancêtre et un 
souvenir. La mer, chose singulière, était certainement connue de 
ces peuples, cantonnés au milieu des terres. Le nom qu'elle porte 
est synonyme de désert; c'était donc une mer intérieure telle que 
la Caspienne ou l’Aral, qui semblent former le fond d'un immense 
désert de sable. On sait d'ailleurs que ces deux mers étaient au- 
trefois beaucoup plus vastes; les anciens Aryas les ont vues peut- 
être encore réunies en un seul bassin. 

On a trop souvent tracé le tableau des voies divergentes que pri- 
rent les Aryas en s’éloignant du centre commun pour que nous 
ayons à y revenir en détail. Tandis que ceux du sud s’avançaient 
vers le haut Indus pour contourner l'Himalaya ou franchir les 
passes de l'Imaüs, que les Gréco-Latins suivaient le bord méri- 
dional de la Mer-Noire, les Celtes et après eux les Germains et les 
Slaves s'enfonçaient dans la Haute-Asie, partagés en tribus innom- 
brables qui se contenaient, se repoussaient mutuellement, et deve- 
naient étrangères les unes aux autres. Cet écoulement des races 
âryennes vers l'Occident dura pendant des siècles; du temps d'Hé- 
rodote, il était loin d'être achevé. Le grand historien nous montre 
l'espace qui s'étend du Volga au Danube occupé par des peuples 
scythes dont il fait une énumération confuse. 11 a cependant soin 
de les distinguer par familles de langues; les uns sont à demi agri- 
coles, les autres purement nomades. Ces peuples se pressent, se 
remplacent, se font la guerre. Il y a là des nations germaniques, 
comme les Gètes et les Massagètes, et des Slaves, comme les Sau- 
romates ou Sarmates, établis au-dessus du Don. Les Gètes ou Geths 
diffèrent peu des Daces, lesquels, d’après Grimm, ont des liens in- 
contestables avec les Danois; ces peuples ont dû s'étendre de bonne 
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heure du sud au nord et passer jusqu'en Scandinavie. On distingue 
même dans le récit d'Hérodote des nations associées aux Scythes, 
mais d’une origine différente, comme les Androphages, placés au- 
delà de vastes déserts en remontant le Borysthène, les Mélan- 
chlænes, les Argippéens à la tête rasée, au nez aplati, au menton 
saillant, plus reculés encore vers l'Oural. Là commencent des no- 
tions, fabuleuses aux yeux d'Hérodote, mais reposant sur un fond 
vrai, d’après lesquelles il existait dans cette direction des peuples 
qui dormaient pendant six mois. On reconnaît là des tribus errantes 
d'origine touranienne. L'historien fait ressortir leurs habitudes no- 
mades et les différences de langage qui les distinguent des Scy- 
thes proprement dits, dont la descendance âryenne est générale- 
ment admise. Il n’est pas moins véridique en attribuant à ceux-ci 
l'art de faire le beurre, alors inconnu en Grèce, de tisser le chanvre 
au lieu du lin et d'en extraire une boisson fermentée, Le nom san- 
scrit du beurre, perdu dans les langues du midi, s’est conservé dans 
celles du nord; quant au chanvre, il est certain que l'introduction 
de cette plante en Europe date de l'arrivée des Germains, qui la 
rapportèrent du fond de l'Asie. 

Les détails que donne Herodote sur ce qu'étaient l'aspect phy- 
sique et le climat de la Russie méridionale cinq ou six siècles 
avant l'ère chrétienne sont également pleins d'intérêt. Pendant 
huit mois d'hiver, le sol était durci par la gelée, la mer elle-même 
se glaçait et portait des chariots; à cette saison succédait un été 
court, pluvieux, chargé d’orages. Vers le nord, une tradition vague 
plaçait les Hyperboréens dans une région où la neige, tombant à 
gros flocons, obscurcissait l'atmosphère. 11 s'agit sans doute de 
tribus finnoises ou même laponnes dont l'existence, perdue au 
sein de la nuit, envoyait pourtant des confins de la terre habitable 
comme un écho affaibli jusqu'aux populations de la Grèce. 

Les Celtes ou Gaëls, qu'Hérodote place aux extrémités de l'Occi- 
dent, y étaient arrivés avant les autres Aryas, après s'être arrêtés, 
àce que croit M. Pictet, au pied du Caucase, dans l’Ibérie (pays 
des Eres) et l’Albanie (pays montagneux). Ces mêmes noms, lorsque 
les Gaëls vinrent en Europe, furent transportés par eux à l'ile d'Érin 
(Hibernia) et à celle d’Albion, à la région de l'Ebre (/beria) et à 
l'Albanie; les Albanais modernes ont conservé la dénomination qui 
fut appliquée originairement par les Celtes à tous les peuples mon- 
tagnards. Plus tard, les Cymris, rameau détaché de la même souche, 
vinrent rejoindre les Gaëls. Les traces de leur marche figurent 
parmi les plus anciens souvenirs historiques. Homère place les 
Cimmériens à l'extrémité de l'Océan, dans une contrée que la 
nuit enveloppe d'une ombre éternelle. Du temps d'Hérodote, les 
Cimmériens sont moins écartés; chassés de leur pays, situé au nord- 
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ouest du Caucase, ils font d'abord dans l’Asie-Mineure une inva- 
sion passagère, puis, se dirigeant vers l'Occident, vont se réunir 
aux Gaëls armoricains et à ceux d’Albion, à qui ils communiquent 
leurs idées religieuses, leur langue et leurs mœurs. Les Cimbres 
de l’histoire romaine sont les derniers venus de ces Cymris; çe 
sont eux qui en passant ont laissé leur nom à la Chersonèse Cim- 
brique (le Jutland). Toutes ces invasions avaient eu lieu par le nord 
de l’Europe, surtout par la vallée du Danube; mais le courant sep- 
tentrional n’est pas le seul : d’autres tribus âryennes étaient ve- 
nues avant les Hellènes, avant même les Celtes, en suivant les ri- 
vages de la Méditerranée. 

Hérodote a soin de distinguer chez les Grecs la souche hellénique 
de la souche pélasgique; il regarde la seconde comme autochthone, 
c'est-à-dire comme ayant occupé la Grèce avant l’autre, dont elle 
avait fini par adopter la langue. Il y avait aussi des Pélasges en 
Italie, et il faut croire que ce terme réunissait sous une dénomina- 
tion commune plusieurs tribus âryennes arrivées en Europe par les 
bords de la mer; leur langue, dont le latin, l’osque et plusieurs 
autres dialectes constituent sans doute des rameaux épars, aurait 
été, si l’on en croit ces indices, bien plus voisine de celle des Gaëls 
que la langue grecque. On peut ranger dans la même catégorie les 
races d'Italie que les historiens considèrent comme les plus an- 
ciennes, les OEnothriens, les Sicaniens, les Ligures, que l’on iden- 
tifie ordinairement avec les Ibères. Les Ligures paraissent s'être de 
bonne heure alliés aux Celtes; Celtes et Ligures étaient probable- 
ment deux fractions du même peuple ayant choisi pour leur migra- 
tion vers l'Occident des routes différentes; il est certain que dans la 
France méridionale, où le fond de la population était ligurien, la 
plupart des noms de rivières, de peuplades et de localités conser- 
vent une étymologie celtique facile à reconnaître. 

Dans cette classification des races européennes par la langue, il 
ne resterait donc en dehors de la famille âryenne que les Basques 
ou Euskariens et les Finnois, ceux-ci rejetés vers le nord, ainsi 
que les Lapons, qui paraissent s’y rattacher, les autres cantonnés 
dans Jes gorges des Pyrénées occidentales. L'affinité évidente du 
finnois, de l’esthonien, du magyare, du bulgare," du turc, avec les 
idiomes des tribus nomades qui habitent le long du Volga et dans 
la région de l’Altaï a permis de classer toutes ces langues et les 
races qui les parlent dans la grande famille touranienne, compre- 
nant des peuples distincts des Aryens par les traits physiques, et 
dont le langage se réduit par l’analyse à des racines qui ne ressem- 
blent en rien aux racines âryennes. M. Max Müller s’est attaché 
particulièrement à définir le caractère de ces langues d’une struc- 
ture toute spéciale; il les appelle langues agglutinantes, c'est-à-dire 
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langues à racines primitives accolées et comme cimentées par juxta- 
position. Ces racines, tout en se combinant pour former des mots, 
demeurent distinctes et s’altèrent très peu. Le savant professeur 
considère toutes ces langues comme se rattachant à une période 
moins avancée de l'humanité; il y voit une tendance particulière de 
l'esprit appliquant à la formation du langage un procédé moins 

rfectible. Quant aux idiomes äryens, il les réunit sous la déno- 
mination de langues à flexions, parce que les mots, composés d'é- 
lémens syllabiques primitivement distincts, sont susceptibles de se 
prêter, pour obéir à la pensée, à des déviations qui les abrégent, 
les soudent, les altèrent, en modifient l’aspect et la valeur, et nous 
permettent de varier par une foule de nuances l'expression de nos 
idées. Nos cas, nos modes, nos déclinaisons, la plupart de nos ter- 
minaisons, ne sont que des flexions qui ont eu originairement un 
sens déterminé, et qui traduisent à l’aide d’un procédé très ingé- 
pieux les opérations les plus complexes de l'esprit. 

Aussi nos langues à flexions, souples comme les intelligences à 
qui elles servent d’organe, sont perpétuellement exposées à donner 
naissance à de nouveaux dialectes, où reparaît pourtant l'empreinte 
de la langue primordiale. Non-seulement la grammaire des langues 
à flexions, soumise à une loi de développement particulier, reste la 
même chez tous les peuples qui font partie de la famille âryenne : 
mais les mots eux-mêmes ne s’altèrent pas arbitrairement : dans 
le mot qui se forme, il persiste toujours quelque vestige de celui 
dont il est sorti. La linguistique démontre la régularité de la 
marche suivie par ces altérations, et souvent cette étude permet de 
remonter jusqu’à la source des mots. C’est ainsi que les langues 
äryennes, répandues maintenant dans le monde entier, se ratta- 
chent toutes à l’ancien sanscrit et au zend, et par eux à la langue 
d'un petit peuple qui habitait, il y a six mille ans, les montagnes de 
l'Asie intérieure. 

Les langues sémitiques, c’est-à-dire l’hébreu, le syriaque, l'a- 
rabe, le chaldéen et quelques autres rameaux détachés, composent 
une autre famille. Plus simples dans leur structure essentielle, plus 
immuables dans leurs élémens, presque dépourvues de voyelles, 
aisément ramenées à des racines de trois lettres, les langues sémi- 
tiques se décomposent avec moins de facilité en dialectes, mais par 
cela même elles se prêtent aussi moins bien à ces transformations 
successives qui ont assuré aux idiomes âryens une vie toujours re- 
naissante et une immense diffusion. Les langues sémitiques, comme 
l'a exposé M. Renan, semblent l'apanage exclusif et expriment les 
tendances d’une race développée au sein d’une région déterminée. 
En dehors de ce cercle restreint, l’idiome sémitique languit et ne 
tarde pas à disparaître au contact dissolvant du langage âryen. 
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A côté des Aryens et des Sémites, M. Renan place avec raison 
les Couschites, race bien distincte, à qui serait due la plus ancienne 
civilisation des bords du Nil et de l'Euphrate. Cette civilisation, la 
première que le soleil vit éclore dans notre Occident, semble indi- 
quer des tendances et des instincts peu élevés. Vouée à l'industrie 
et aux sens plutôt qu'aux choses de l'intelligence, n’ayant qu'un 
sentiment vague de la liberté et de l'idéal, mais adroite, inventive 
et même élégante, elle semble être promptement arrivée à matu- 
rité, mais aussi avoir immobilisé de bonne heure le cadre de son 
organisation sociale. En fait de religion, elle préféra un culte réaliste 
aux spéculations ardentes des Sémites et aux rêveries naïves, mais 
toujours empreintes de poésie et d'une sorte d’intuition philoso- 
phique que conçut le génie primitif des races àryennes. Les aff- 
nités des Couschites avec les Berbères du nord de l'Afrique, la liaison 
hypothétique du copte, qui diffère peu de l’ancien égyptien, avec 
les idiomes sémitiques, présentent des obscurités qu'on n'est point 
parvenu jusqu'à présent à éclaircir. Il est en effet des bornes que 
la linguistique ne saurait franchir encore. Par exemple, elle ne 
saurait nous apprendre si les principales races de l'Asie occidentale 
ont eu un même point de départ. M. Renan, d'accord sur ce point 
avec M. Müller, aflirme que l'analyse la plus obstinée ne saurait 
aboutir à aucun résultat quand on l'applique à rapprocher l'une de 
l’autre des familles de langues basées sur des procédés diamétra- 
lement opposés. L'analogie, dont le fil précieux sert de guide à la 
philologie comparée comme à la paléontologie proprement dite, dis- 
paraît ici tout à fait et nous laisse en présence d'élémens absolu- 
ment irréductibles. Il est permis cependant, en s'adressant à un 
ordre différent de considérations, de peser les raisons qui militent 
en faveur d’une origine commune. Les Aryens, les Sémites, les 
Couschites, ont trop de convenances physiques, intellectuellement 
ils offrent des divergences trop faibles, historiquement ils ont vécu 
trop mêlés, pour qu'a priori on les suppose absolument distincts, 
De plus les traditions bibliques, réunies aux souvenirs légendaires 
de tous ces peuples, reportent invinciblement l'esprit vers les hauts 
plateaux de l'Asie centrale. Nous retrouvons ainsi les trois grandes 
races personnifiées par Sem, Cham-et Japhet. Si la linguistique 
livrée à ses seules forces est impuissante à remonter jusqu’à leur 
berceau, elle éclaire du moins de ses inductions certains côtés du 
problème de la formation du langage. 

Il est évident que le langage est le plus puissant des instrumens 
dont puisse disposer l'esprit de l'homme. Suivant l'opinion déve- 
loppée avec infiniment de justesse par M. Müller, l'intelligence ne 
pouvait pas plus exister en dehors du langage que celui-ci sans la 
première. L'intelligence est le moteur; mais ce moteur devient lui- 
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mème plus actif et plus pénétrant lorsqu'il peut se servir d’un in- 
strument qui l’aide à acquérir de nouvelles forces. C’est ainsi qu’un 
ouvrier est d'autant plus habile qu’il possède un outil plus parfait, 
et que cette même habileté le porte à perfectionner sans cesse 
l'instrument dont il se sert. Le langage et l'intelligence sont ainsi 
à la fois cause et effet l’un par rapport à l'autre, ou plutôt ils réa- 
issent incessamment l'un sur l’autre. Telle famille de langues 
dont l’imperfection paraît notoire a donné jadis aux races qui la 
parlèrent une supériorité relative et momentanée, et d'autre part 
les races dont la langue est la mieux adaptée aux délicatesses de la 
pensée ont pu posséder d’abord un idiome grossier en apparence, 
mais renfermant déjà les germes de tous les perfectionnemens fu- 
turs. En outre, la race qui a créé une langue peut la transmettre, 
et c'est là pour les peuples un des plus puissans moyens d’assimi- 
lation. Le langage, cet actif instrument de progrès, varie essentiel- 
lement dans ses élémens constitutifs; autre est la langue à flexions 
des Aryens, autre la langue déjà moins souple, à flexions impar- 
faites, des Sémites, et ces langues différent des idiomes touraniens, 
où la flexion disparaît, et qui aboutissent au langage purement mo- 
nosyllabique des Chinois. Le chinois est à la fois la plus simple et 
la plus immobile de toutes les langues humaines; il semble que ce 
soit aussi la plus anciennement fixée. 

Les langues à flexions, ramenées aux racines, se décomposent en 
dernière analyse en termes monosyllabiques dont le sens est plu- 
tôt celui d'une qualification que d’un objet ou d’un acte déterminé: 
l'attribut dans ce qu'il a d’abstrait semble donc avoir produit tous 
les mots, et ces mots auraient été d'abord des monosyllabes que 
le génie particulier de chaque race aurait ensuite coordonnés de 
plusieurs manières, tendant toujours à particulariser et par consé- 
quent à multiplier l'expression de toutes les idées, d’abord vagues 
et flottantes. Ce qui plus tard a constitué la grammaire serait donc 
sorti d'une sorte de fonds obscur où l'humanité originaire aurait 
puisé spontanément, amassant les matériaux informes du langage 
avant de les polir et de les assembler. Cette dernière tâche a pris 
des siècles; mais certaines races se sont arrêtées avant les autres, 
leur élaboration plus hâtive a été aussi moins complète, surtout 
moins susceptible de perfectionnement. Ces systèmes linguistiques 
des races primitives peuvent être comparés à des chemins qui, très 
rapprochés à l'origine, s’écarteraient néanmoins de façon que ceux 
qui s'y seraient engagés, croyant voyager côte à côte, se trouve- 
raient insensiblement transportés dans des régions toutes diffé- 
rentes, sans pouvoir ni retourner en arrière, ni aboutir au même 
but, ni se rejoindre jamais. 

Pour nous résumer, la paléontologie du langage a permis d'af- 
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firmer l'existence d'un certain nombre de races supérieures dont Je 
berceau doit être placé au centre de l'Asie. Les Sémites, les Aryas, 
les Couschites, forment un premier groupe dont la division en trois 
rameaux est. assez ancienne pour que chacun d'eux ait créé une 
famille de langues déjà distinctes il y a plus de six mille ans, 4 
côté de ces races et au-delà des traditions qui témoignent che 
elles du souvenir de leur commune origine, on en trouve d'autres 
plus confuses, qu’il n’est point aussi facile de ramener à une famille 
particulière, et dont les langues se rapprochent davantage de l'état 
monosyllabique primitif, que les Chinois seuls paraissent avoir con- 
servé. Ces races nomades ou touraniennes, asiatiques comme les 
précédentes, mais plus excentriques, ont été les premières en con- 
tact avec les Aryas, lorsque ceux-ci habitaient encore leur premier 
berceau, et plus encore dès qu'ils commencèrent à s'étendre vers 
l’Aral et la Caspienne. Les Touraniens paraissent avoir pénétré en 
Europe bien avant les Aryas, quoiqu'ils n’en soient pas les premiers 
habitans; mais la linguistique nous fait ici complétement défaut, 
c'est l'archéologie qui la remplace. Eile nous montre toute une 
série de monumens antérieurs à l’âge du fer et révélant l'existence 
d’une civilisation primitive dont la durée a été fort longue, et pen- 
dant laquelle les Européens ne connaissaient en fait de métaux que 
l'or et le bronze. Cette époque avait été elle-même précédée de plu- 
sieurs autres; les Européens s'étaient d'abord servis de la pierre polie 
et auparavant de la pierre taillée par éclats; ils avaient vu, à tra 
vers une longue série de générations, les phénomènes physiques 
se succéder et la nature animée changer d'aspect. 

Les questions qui se rattachent à cet ordre d'idées sont innom- 
brables, encore nouvelles, quelques-unes discutées : nous voudrions 
cependant en esquisser les principaux traits; mais, comme au-delà 
des commencemens des sociétés modernes rien n’est connu ni par 
les langues ni par les traditions, il vaut mieux nous adresser di- 
rectement et immédiatement à la géologie, qui seule peut nous ré- 
pondre. L'histoire de l’homme dans ces temps éloignés se trouve 
liée à celle du sol où l’on recueille les traces de son passage. Nous 
nous placerons donc en pleine géologie, en nous enfonçant assez 
avant dans le passé pour ne plus apercevoir rien de l’homme. Nous 
redescendrons alors le cours des âges, mesurant non plus par siè- 
cles, mais par succession de phénomènes, et nous verrons ainsi, 
après les premiers vestiges, incertains et contestés, les indices s 
multiplier, et l'humanité de plus en plus visible se dégager du fond 
obscur où ses germes dormaient ensevelis, marcher à la lumière 
et prendre peu à peu la voie du progrès qu’elle n’a plus quittée. 
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JJ, — LA PALÉONTOLOGIE ET LES RACES EUROPÉENNES PRIMITIVES. 


En plaçant vers l'Asie intérieure le berceau des grandes races 
historiques, on obtient un premier groupement dont les termes 
extrêmes se trouvent déjà séparés par un intervalle énorme, puis- 
que, selon l'expression de M. Renan, les Chinois sembleraient re- 
présenter une autre humanité, n'ayant rien de commun avec la 
nôtre, qu'on se place au point de vue du langage, des traits phy- 
siques ou de la civilisation. Si l'on admettait, comme le veut M. Max 
Müller, que chaque famille de langues correspond à l’une des pé- 
riodes par lesquelles le langage humain a dû passer, il en résulterait 
que les races qui les parlent seraient des rameaux successivement 
détachés du même tronc ; les divergences seraient proportionnelles 
au temps écoulé depuis la séparation de chaque rameau, et l’en- 
semble de ces rameaux formerait une sorte d'arbre généalogique 
qui rappellerait le mode de filiation des espèces, tel que le conçoit 
M. Darwin. D'un autre côté, à mesure qu’on remonterait dans le 
passé, on verrait les races se rapprocher et l'identité initiale de 
leurs procédés intellectuels se trahir de plus en plus; mais cette 
convergence rétrospective, en apparence si favorable à la théorie 
des monogénistes, serait encore loin de prouver l'unité de la race 
humaine. On s’apercevrait en effet qu’en voulant concentrer en un 
seul groupe les familles de langues dont il a été question jusqu'ici, 
on serait obligé de laisser en dehors une multitude de tribus sau- 
vages, dispersées jusqu'aux extrémités du globe, et l'espace qui 
les sépare déjà de ces familles ne ferait que s’agrandir. 

On peut encore invoquer en faveur de l'ancienneté de certaines 
races cet argument assurément nouveau et très singulier que leur 
distribution originaire coïncide avec les limites probables des terres 
et des mers dans la dernière période géologique. Il faut convenir 
que, si le Sahara a été fond de mer jusqu’après la fin des temps 
tertiaires, comme l’admettent la plupart des géologues, la région 
habitée par les nègres aurait eu très anciennement des bornes 
parfaitement précises. L'archipel des Canaries, qui semble, avec 
Madère et les Açores, un dernier reste du continent de l’Atlantide, 
possédait naguère dans ses Guanches une race toute particulière. 
Les régions polaires et notamment le Groënland, aujourd'hui dé- 
solés, mais autrefois couverts d’une riche végétation, se trouvent 
occupés par les Esquimaux. Le trait de conformité le plus saillant 
entre l’ancienne distribution des continens et celle des races hu- 
maines rescort de l'étude du centre de l'Asie et des parties conti- 
guës de la Russie méridionale. La réunion en une seule mer du 
bassin aralo-caspien, l'extension de cette mer sur une grande partie 
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des steppes entre l'Oural et le Volga et sur le pays des Kalmouks, 
sont attestées par les géologues les plus compétens (1); cette mer 
baignait au sud le pied du Caucase. Les limites orientales en sont 
incertaines; mais, d'après les observations des voyageurs et lesin. 
dices tirés des annales de la Chine, elle aurait rempli le désert de 
Gobi, situé au nord du Tibet. C'est aux mouvemens du sol, dont 
l'exhaussement aurait fait refluer les eaux, que l'on peut attribuer 
les souvenirs relatifs au déluge, conservés chez les races dont le 
berceau a été placé sur les bords de cette mer. Groupés le long 
des rives et au fond des golfes de cette méditerranée primitive, 
mais séparés par de grandes nappes d'eau, les Touraniens, le 
Chinois, les Aryas et les Sémites n’ont pu d'abord se mêler directe- 
ment. L'accès de l'Europe leur était fermé, sauf aux Touraniens, qu 
purent s'y rendre par le nord. Le desséchement partiel de cesean 
ouvrit des voies de communication et permit à plusieurs de ès 
races d'envahir des contrées jusque-là défendues par des barrières 
infranchissables. Ainsi non-seulement l'Europe primitive a son his- 
toire géologique qui lui assure une place à part, mais à l'époque 
où l'homme commence à se répandre, les terres qui la soudent à 
l'Asie semblent avoir formé yne immense lagune. De vastes nappe 
liquides, des sources, des cours d'eau, des glaciers, des pluies di- 
luviennes, de l’eau sous toutes les formes, c'est là ce que now 
montre l'époque quaternaire, et tout ce que nous observerons en 
Europe nous confirmera dans cette pensée que l'abondance des 
eaux a caractérisé l'âge que l’on a d’abord nommé diluvien, puis 
glaciaire, lorsqu'on a eu constaté l'énorme extension que prirent 
alors les gJaciers. 

Ce qu'on a dit de l'abondance des glaces et du froid excessif de 
cette époque demeure vrai à la condition de ne pas quitter le pé- 
rimètre des anciens glaciers; les animaux, les plantes et le climat 
de l'extrême nord reparaissent encore maintenant dès qu’on s'élève 
sur les Alpes. La théorie glaciaire absolue a été une illusion. Tous 
ces êtres que l'on supposait avoir péri par suite de la violence du 
froid ont bien plutôt disparu lorsqu'un climat plus sec et des sai- 
sons plus extrêmes ont aggravé pour eux les conditions d'existenct: 
peut-être même l'homme a-t-il été le plus inexorable et le plis 
meurtrier des destructeurs dès qu'il s’est trouvé suflisamment € 
nombre. Tant qu'il a été faible et isolé, les causes naturelles agis- 
saient encore seules; mais il s’en est affranchi peu à peu, et dès 
lors son influence est devenue sensible, puis prépondérante. Dans 
cette période, il a dà lutter contre la nature extérieure avant de la 


(1) Voyez principalement M. d'Archiac, Histoire des progrès de la Géologie, t. b 
p. 299 et 930. 
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dominer: il faut donc dire ce qu'était celle-ci au moment où 
l'homme y fit son apparition. 

L'Europe était, comme nous l'avons dit, presque entièrement sé- 

arée de l'Asie. Les alentours de l'Oural et de l’Altaï, ainsi que les 
profondeurs de la Sibérie, formaient une vaste région humide, basse, 
coupée de forêts et de marécages, sillonnée de puissantes rivières, 
peuplée de mammouths, de rhinocéros et d’autres grands animaux 
appropriés à un climat déjà froid, mais qui n'avait rien d’excessif. 
Les animaux, après s'être multipliés sans obstacle, formaient d’im- 
menses troupes, et étendaient librement leurs courses jusque sur 
les bords de l'Océan arctique. 11 est aisé de concevoir que les 
mammouths et les rhinocéros, attirés dans le nord par la belle sai- 
son et la bonté des pâturages, aient été plusieurs fois surpris par 
des crues, des inondations passagères, et se soient enfoncés dans la 
boue glacée de ces parages; c’est à de pareils accidens que se rédui- 
sent sans doute les révolutions subites auxquelles on a jusqu'ici 
attribué la conservation de leurs cadavres. Au lieu de voir partout 
l'action de catastrophes, il faut presque toujours invoquer celle d'un 
temps très long. Les blocs erratiques, les cailloux roulés, les gra- 
viers et les limons de toute provenance, le remplissage des ca- 
vernes, le creusement des vallées, paraissaient d'abord dépendre 
d'une cause unique, violente et passagère; plus tard, en considé- 
rant ces phénomènes de plus près, on en a reconnu la complexité, 
on a essayé de démêler les effets caractéristiques de chaque ordre 
particulier de forces et d'en déterminer la succession et l'impor- 
tance relative. C'est ainsi que l'on a dù tenir compte du temps 
qu'exigent évidemment le polissage des cailloux roulés, l'érosion 
de certains terrains, le dépôt des concrétions de tufs. Enfin on a 
expliqué par l’action des glaciers et des glaces flottantes le trans- 
port des blocs erratiques et d’une foule de matériaux dont la pré- 
sence était restée jusqu'alors une sorte d’énigme (1). S'il est main- 
tenant une vérité acquise, c’est la diversité des causes qui ont agi 
pendant l'époque quaternaire, ou pour mieux dire la distribution 
de ces causes par régions et l’antériorité des unes par rapport aux 
autres. Ce point de vue une fois adopté, il ne reste que la surprise 
qui naît de l'intensité des phénomènes. Tout semble alors taillé sur 
un plus grand patron : non-seulement les animaux dépassent la 
Proportion ordinaire; mais les glaciers sont immenses, les rivières 
s'élèvent bien au-dessus du niveau actuel, des blocs erratiques 
d'un volume démesuré sont transportés à des distances et à des 
hauteurs prodigieuses, le limon provenant des pluies est si épais 


(1) Sur les Glaciers et la période glaciaire, voyez une série d'articles publiés dans 
la Revue par M. Ch. Martins, livraisons des 45 janvier, 1er février et i*7 mars 1867. 
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qu'on a été longtemps à en pressentir la vraie origine. Il semble 
donc qu’une cause générale ait primé les causes partielles et im- 
primé à l’ensemble un caractère tout particulier de grandeur, Cette 
cause se reconnaît sans trop d'effort, elle est unique en effet : c'est 
l'extrême abondance des eaux, due sans doute à l'existence de vastes 
étendues fournissant à l’évaporation, et peut-être au concours de 
plusieurs circonstances combinées. 

Les événemens géologiques qui influèrent alors sur la configura- 
tion du sol européen peuvent être ramenés à un petit nombre dont 
il est facile de saisir l’importance. Après les derniers temps ter- 
tiaires, pendant lesquels notre continent s'était graduellement re- 
froidi, l’abaissement de la partie septentrionale, envahie par k 
mer, amena ce que l'on nomme le phénomène erratique du nord; 
cédant ensuite à une oscillation en sens inverse, mais aussi lente que 
la première, le nord de l’Europe revient de nouveau à la surface 
des eaux. Les principales chaînes se recouvrent alors d'énormes 
glaciers. Cependant le froid devient peu à peu plus vif, le climat 
moins égal et plus continental; en dernier lieu, la diminution pro- 
gressive de l’humidité amène le retrait des glaciers, le refoulement 
vers le nord des animaux qui en fréquentaient les approches et le 
commencement de l’état présent. Tous ces changemens ont dù esi- 
ger un temps dont sir Charles Lyell a essayé de donner une éva- 
luation approximative. Il a montré que, lors du phénomène erraii- 
que, il avait fallu que l'Angleterre, tout le nord de l'Allemagne, 
la Pologne, la Russie jusqu'à Moscou et Kiev, la Scandinavie, sauf 
les massifs montagneux les plus élevés, descendissent peu à peu 
sous les eaux de la mer, qui dans le pays de Galles dépassaient au 
moins de 1,500 pieds le niveau actuel, tandis qu’en Scandinavie 
elles étaient hautes de 250 mètres et se prolongeaient en diminuant 
graduellement de profondeur vers les plaines d'Allemagne et de 
Russie. Dans toute cette étendue, les glaces flottantes ont promené 
des blocs granitiques et déposé sur le sol sous-marin le drift, sorte 
de limon mêlé de graviers et de fragmens anguleux dont la nature 
minéralogique a permis de reconnaitre la provenance. C'est en se 
basant sur la puissance et la continuité du drift que M. Lyell a 
évalué à deux cent mille ans au moins la durée probable de cette 
grande oscillation. Dès lors cependant l’homme existait en Europe; 
on ne saurait en douter, quoique les premières traces qu'il a lais- 
sées soient bien rares et aient longtemps échappé aux yeux les 
plus sagaces. Revenons en arrière pour mieux exposer les circon- 
stances au milieu desquelles il se montre pour la première fois. 

Certaines parties de la côte d'Angleterre, dans le Norfolk, ont 
fourni des détails sur l’aspect que présentait le nord de l'Europe 
avant le commencement du phénomène erratique. On y a observé 
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les restes d’une forêt submergée (/orest-bed), recouverte dans la 
suite par le limon et le gravier glaciaires. Cette forêt était princi- 
palement composée de sapins, dont on retrouve les troncs et les 
cônes; ce sont des espèces perdues et peut-être en réalité plus 
voisines des sapins d'Amérique que des nôtres. Au pied des grandes : 
Alpes, avant l'extension des glaciers, c'est-à-dire à peu près à l’é- 
poque où nous cherchons à nous placer, les principales essences 
étaient le pin, le sapin et le bouleau. Tout le nord de l’Europe jus- 
qu'aux Alpes avait donc revêtu un aspect sévère qui s’écartait peu 
de ce qu’on y observe de nos jours; mais la vigueur de cette végé- 
tation se trouvait favorisée par l'humidité du climat, demeuré 
encore très égal. Rien ne saurait exprimer l'abondance des eaux 
qui se répandaient alors par toute l'Europe et jusqu’au fond de 
l'Algérie; pour reconstituer la Somme, le Rhin, le Rhône, la Du- 
rance de cet âge, c'est à 100 mètres pour le premier de ces fleuves, 
à plus de 60 pour les seconds, à 50 au moins pour le dernier, qu'il 
faut relever le niveau présenté par eux aujourd’hui. A cette époque, 
on remarque déjà une différence sensible entre le climat de l’'Eu- 
rope centrale et celui des parties méridionales, où la végétation 
semble changer de caractère. On y trouve le laurier des Canaries 
associé au laurier indigène, au figuier, au micocoulier, au pin de 
Montpellier, auxquels se joignent la vigne, le gaînier, le frêne à la 
manne, quelquefois même le platane et le liquidambar. Les ani- 
maux offraient une grande richesse de formes; toutefois il existe 
dans la manière d'apprécier leur origine, leur rôle, en un mot 
les phases de leur histoire sur notre sol, des difficultés sans cesse 
renaissantes. Rien n'échappe à l'analyse comme la faune quater- 
naire; non-seulement elle se lie à celle des derniers temps ter- 
tiires, dont elle n'est d'abord qu’un prolongement, mais sa dis- 
tribution géographique et la proportion relative de ses espèces par 
rapport aux espèces vivantes changent à plusieurs reprises. Ces 
changemens sont très irréguliers; on remarque l'existence de deux 
courans, dont le premier n’a cessé de refouler vers le midi cer- 
tains animaux d’abord répandus dans le nord, et dont le second, 
plus récent, a repoussé d’autres animaux dans les régions froides, 
soit en Europe, soit en Amérique. Dans la première catégorie, il 
faut ranger les éléphans, les rhinocéros, les hippopotames, qui à 
l'origine ont habité sur les bords de la Seine et de la Tamise, mais 
dont l’existence s’est prolongée bien plus longtemps dans la région 
méditerranéenne; dans la seconde, il convient surtout de placer le 
renne, qui à joué un si grand rôle en Europe à l'époque des gla- 
ciers, le bœuf musqué, qui se retrouve encore en Amérique près du 
cercle polaire, et la marmotte, maintenant reléguée au sommet des 
TOME LxxvI. — 1868. 63 
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Alpes. D'autres animaux, remarquables par leur taille, leur vigueur 
ou leur férocité, comme l'éléphant à toison ou mammouth, le rhi- 
nocéros à narines cloisonnées, l'ours des cavernes, la hyène et le 
tigre des cavernes, le cerf à bois gigantesque, ont disparu gra- 
duellement, soit par la diminution des conditions favorables à leur 
“existence, soit par l’action de l'homme s’exerçant pour la première 
fois sur une grande échelle. C’est sous l'influence de cette cause 
aussi que le cheval, le bœuf primitif, l’aurochs ou bison d'Europe, 
l'élan et différens cerfs ont cessé peu à peu d'exister à l’état libre, 

Ainsi non-seulement certaines races d'animaux furent refoulées 
par d’autres, mais en se plaçant à une époque dejà moins recu- 
lée vers l'origine des temps quaternaires on observe une difié- 
rence notable entre la faune du nord et celle du midi de l'Eu- 
rope; d’ailleurs chaque espèce se meut dans une aire d'habitation 
dont on peut encore fixer approximativement les limites. D'après 
M. Édouard Lartet, le rhinocéros de Merk, le rhinocéros à narines 
minces et celui d'Étrurie auraient été renfermés entre le 36° et 
le 51° degré de latitude nord, avec une extension en longitude 
de 17 degrés, tandis que le rhinocéros à narines cloisonnées et 
le mammouth s’étendaient depuis le versant nord des Pyrénées 
jusqu'au 70° parallèle en Sibérie, et sur 130 degrés en longitude. 
ILeest vrai que ces deux dernières espèces étaient revêtues d'une 
fourrure épaisse qui manquait probablement aux autres. Deux es- 
pèces d’éléphans, l'éléphant antique et l'éléphant méridional, le 
premier rapproché de celui des Indes, le second de celui d'Afrique, 
quittèrent promptement le nord, mais pour prolonger leur existence 
dans le midi de l’Europe. On peut conjecturer pour ces animaux 
des migrations annuelles: tant que l'accès des plaines du nord ne 
leur a été fermé ni par l'extension des glaciers ni par des courans 
devenus infranchissables, ils ont pu venir chaque année pendant 
l'été chercher de frais pâturages; plus tard, ils auront été forcés de 
se renfermer dans des régions qui à la fin n'auront plus sufli à les 
nourrir, Le caractère le plus saillant de la faune méridionale, c'est 
qu'elle comprenait des animaux qui ne se retrouvent plus que dans 
le sud de l'Afrique. Les travaux de M. Gervais et dernièrement ceux 
de MM. Marion et Bourguignat, aidés de l'expérience de M. É. Lartet, 
ont mis au jour ce curieux phénomène. La hyène tachetée, le léo- 
pard, auraient habité nos contrées; l'éléphant d'Afrique existait en 
Espagne, et M. Gaudry a ajouté l'hippopotame actuel à la liste des 
animaux dont les restes ont été recueillis dans les sablières de Gre- 
nelle et de Clichy. Tous vivaient alors sur notre sol, harmonieuse- 
ment distribués selon leurs aptitudes, sans que rien troublât encore 
cet équilibre exact de la vie que l'homme seul a eu le pouvoir de 
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détruire à son profit. Nous avons dit qu'il existait déjà, mais il était 
encore faible; il se glissait silencieusement à travers cette nature si 
forte, si vivante, si effrayante par son énergie, et qu'il devait pourtant 
abattre. Peut-être était-il déjà bien éloigné de sa première origine; 
de récentes observations tendraient à le prouver. M. l'abbé Bourgeois 
a recueilli dans le calcaire de Beauce des silex qui lui ont paru 
travaillés par la main de l’homme; ces vestiges nous reporteraient 
en plein terrain miocène. Dernièrement une mâchoire de rhinocéros 
de la même époque a présenté une entaille visible; le plus sage est 
de ne pas se prononcer et d'attendre. 

La forêt submergée de Norfolk, dont nous avons cité plus haut 
les sapins, était fréquentée par l'éléphant méridional, auquel se 
joignaient le rhinocéros à narines minces, un grand hippopotame, 
un castor gigantesque, et, chose encore plus remarquable pour un 
dépôt qui touche à l'époque quaternaire, un singe du genre des 
macaques. Un fait analogue à été signalé par M. Gervais dans les 
sables presque contemporains de Montpellier, où il a observé deux 
singes. Il faut conclure de ces faits que le refroidissement du climat 
européen était alors bien peu avancé, circonstance qui a dû favo- 
riser le développement des premières races humaines bien plus 
que ne l'aurait fait un froid violent. En effet, des indices certains 
de la présence de l’homme ont été rencontrés à Saint-Prest, non 
loin de Chartres, dans un dépôt de sables et de cailloux renfermant 
les mêmes espèces d'animaux que la forêt submergée. C’est en reti- 
rant de leur gangue sableuse les ossemens de ces animaux que 
M. J. Desnoyers remarqua des entailles et des incisions provenant 
d'une main humaine et pareilles à celles que les races moins an- 
ciennes de l’âge de pierre pratiquaient sur les crânes et les os longs 
des animaux dont ils se nourrissaient pour en extraire la moelle 
ou en détacher les parties molles. Cette découverte fut d’abord ac- 
cueillie avec incrédulité, mais elle a fini comme tant d’autres par 
être acceptée comme l'expression de la vérité. Depuis, M. l'abbé 
Bourgeois en a confirmé l'authenticité en recueillant dans le même 
dépôt des silex taillés en tête de lance, en poinçons, en grattoirs, 
mais si grossièrement travaillés qu'il faut un œil exercé pour y re- 
connaître la main de l'homme. 

Telle est la date la plus reculée où il se laisse entrevoir en Eu- 
rope; nous le trouvons armé déjà, vivant de proie, s’attaquant aux 
plus grands animaux, les dépeçant pour s’en nourrir, et par con- 
séquent connaissant le feu; mais quelle était cet'e race, que sait- 
on de sa taille, de son aspect, de ses aptitudes ? Il est impossible 
de répondre à ces questions; il faut même traverser toute la période 
qui correspond au phénomène erratique du nord pour retrouver 
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des traces humaines. Ces hommes déjà bien plus récens, les plus 
anciens pourtant qui aient laissé quelques débris d'eux-mêmes, sont 
ceux que M. Boucher de Perthes a fait connaître au monde savant 
et que celui-ci refusa si longtemps d'admettre. Pour vaincre cette 
résistance, ce ne fut pas assez des savans français les plus conscien- 
cieux, on dut procéder par enquête et faire appel aux étrangers, 
spécialement aux Anglais. Personne ne songe plus à contester ces 
découvertes; elles consistent principalement en haches ou ha- 
chettes (1) de silex, taillées à grands éclats, en forme de disque 
oblong, ovale ou triangulaire, quelquefois en palette, ou prolongé 
par un des côtés en une sorte de manche; les bords amincis au 
moyen d’éclats donnent à l'instrument une forme plus ou moins 
régulière qui saute aux veux de l'observateur. La dimension de ces 
outils primitifs est en général bien supérieure à celle des instru- 
mens d’un âge plus récent; ces derniers sont aussi plus variés. Il 
semble donc que la division du travail, cet indice de la perfectibi- 
lité humaine, ne se soit manifestée que peu à peu. L'homme du 
renne possédait tout un atelier d'objets dont la destination a pu 
être déterminée approximativement ; mais ici l'homme n’a encore 
que des instrumens très peu diversifiés et qui semblent avoir été 
indifféremment appliqués à plusieurs usages. C'est l'indice d'un 
développement rudimentaire. Si dans l'enfance des langues les ra- 
cines toutes monosyllabiques représentent à la fois l’objet et l'at- 
tribut et, par extension, le verbe, on conçoit que l'intelligence pri- 
mitive appliquée à l’industrie n’a dû trouver que peu à peu les 
formes différentes qu’un instrument peut présenter pour être mieux 
adapté à un usage déterminé; tout ce qui particularise et par con- 
séquent multiplie les opérations de l'esprit est une complication à 
laquelle l’homme n'arrive que par degrés. 

Du reste, rien de plus aisé à saisir que la physionomie des instru- 
mens de cet âge; on en a rencontré successivement sur bien des 
points de l’Europe et toujours dans des graviers contemporains de 
ceux de la Somme; ils sont fréquens, au témoignage de M. Lub- 
bock, dans le Suflolk, le Kent, le Bedfordshire, le Hampshire. 
Ceux que M. Wyatt a trouvés dans des graviers près de Bedford 
offrent d'autant plus d'intérêt que ce gravier repose sur le détritus 
glaciaire et fixe l’âge précis de ces spécimens et de ceux d’Abbeville 
et d'Amiens aux temps qui suivirent le phénomène erratique du 
nord, D’autres ont été recueillis dans la vallée de la Seine, notam- 
ment auprès de Grenelle et à Précy, près de Creil. M. de Verneuil 


(1) Ce nom désigne d’une manière très imparfaite un instrument dont on ignore en 
réalité la destination. 
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en a rapporté présentant le même type des environs de Madrid; 
enfin M. Noulet a été assez heureux pour en rencontrer un assez 
bon nombre non loin de Toulouse, et il a pu constater que les cail- 
loux qui en avaient fourni la matière provenaient des Pyrénées 
et avaient dû être apportés de fort loin. M. de Mortillet, l’un des 
hommes les plus versés dans ces sortes de matières, a cru retrou- 
ver dans ces instrumens les indices de deux époques successives et 
bien caractérisées; les haches lancéolées ou subtriangulaires se- 
raient les plus anciennes et occuperaient la base du terrain; dans 
un lit un peu supérieur et par conséquent plus récent, la forme 
ellipsoïde ou ovoïde allongée serait la plus répandue, et marquerait 
ainsi une sorte de changement analogue à ceux qu'amènent pour 
nos meubles le temps et la mode. 

Les animaux contemporains de cette race n'étaient déjà plus tout 
à fait les mêmes que ceux des couches de Saint-Prest; l'élimination 
qui a enlevé à l'Europe tant d'espèces était déjà commencée. On ne 
retrouve plus l'éléphant méridional, qui dans l'intervalle avait aban- 
donné le nord avec le rhinocéros à narines minces et celui de Merk; 
l'éléphant antique, devenu plus rare, cédait la place au mammouth 
et au rhinocéros à narines cloisonnées, animaux mieux adaptés par 
leur fourrure épaisse aux hivers septentrionaux. Cependant l'hip- 
popotame fréquentait encore nos rivières, et le cerf à bois gigan- 
tesque, le renne, qui commençait à se répandre, plusieurs autres 
cerfs, des bœufs, des aurochs formaient avec le cheval d'immenses 
troupeaux pour qui l’ours et le tigre des cavernes étaient encore 
des ennemis plus redoutables que l’homme lui-même. Il est vrai 
qu'en dehors des instrumens qu’ils ont taillés nous ne connaissons 
presque rien de ces hommes; à peine quelques débris d’ossemens, 
des dents, un morceau de crâne, la fameuse mâchoire de Moulin- 
Quignon, si controversée et qui paraît pourtant authentique, c’est 
là tout. À part certaines particularités de structure, on ne saurait 
rien avancer de sérieux sur cette race. Les hommes des temps qui 
suivirent sont mieux connus, quoique, dans tout ce qui tient à l’an- 
thropologie proprement dite, la lumière ne se fasse que très tard, 
c'est-à-dire lorsqu'on avance jusque dans l’âge du renne. 

L'anthropologie, qui n’est que de l'anatomie comparée appliquée 
à l'homme, a pris une importance toute particulière dès qu'il s’est 
agi d'apprécier le caractère des races primitives par l’étude de 
leurs ossemens. Il a fallu d’abord créer des points de repère destinés 
à servir de base aux déductions analogiques, et par conséquent 
fixer la signification relative des diverses parties du squelette ainsi 
que la valeur des modifications qu’il présente lorsqu'on passe d’un 
groupe à l’autre; il a fallu enfin ne négliger aucun indice matériel 
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susceptible de rendre compte du degré plus ou moins élevé de l'in- 
telligence le long de cette échelle graduée qui part de l’Australien 
et du Hottentot pour arriver jusqu’à l'Européen le plus civilisé, 
en est résulté une véritable science qui compte déjà des noms écla- 
tans parmi lesquels il est naturel de citer ceux de Huxley, de Qua- 
trefages, Vogt, Broca, Pruner-Bey. Une société d'anthropologie fon- 
dée à Paris centralise ces études qui ont pris une grande extension 
et que plusieurs publications périodiques répandent chaque jour da- 
vantage. À la grandeur des diflicultés que soulèvent ces questions, on 
peut mesurer celle de l’œuvre, qui est sans doute au début, et ne 
peut avancer que très lentement, tant les matériaux sont rares et 
incomplets. Jusqu'à présent, il n’est qu’un bien petit nombre de 
points sur lesquels on ait su s’accorder en cherchant à définir ke 
véritable caractère et l’origine présumée des anciennes races. Ici 
les données purement paléontologiques gardent leur supériorité, 
parce qu’elles se fondent au moins sur une classification régulière 
qui permet de saisir l’ordre de succession des phénomènes, sinon 
d'en découvrir toute la signification. D'ailleurs la race humaine, 
étant la plus susceptible de perfect:onnement, a dû varier plus que 
toute autre, et ses caractères physiques ont pu se transformer par 
la culture progressive de ses facultés, l'accroissement de l’aisance 
et le changement des mœurs. 

L'âge qui succède à celui des graviers de la Somme emprunte 
ordinairement son nom à l'ours des cavernes, carnassier redoutable 
que l’homme a dû combattre et qui probablement exerçait de grands 
ravages. L'homme lui-même continue à se montrer, mais ses restes 
authentiques sont toujours plus rares que ses instrumens. On re- 
cueille ces derniers tantôt sur le sol, tantôt dans des grottes qu'il 
commence à habiter; c'est dans les lieux qui lui servirent de re- 
fuge que l'on rencontre les débris de son industrie et quelquefois 
ses propres ossemens. À cet âge, il faut aussi rapporter les silex du 
Moustier, dans la Dordogne: ils sont plus petits que ceux d’Abbe- 
viile, tout en affectant une forme assez analogue, et sont taillés à 
grands éclats d'après le même procédé, quoiqu'ils se rapprochent 
par certains détails de ceux de l’âge suivant. 11 semble aussi que 
les crânes célèbres d’Engis et de Neanderthal aient appartenu à une 
race de cette époque; le premier a été trouvé par le D' Schmerling 
dans un caveau des environs de Liége, le second dans une grotte 
voisine d'Elberfeld, en Allemagne. Ils ont donné lieu à des contro- 
verses interminables, et malheureusement ils étaient assez mal con- 
servés pour qu'il n’y ait pas lieu d’en être surpris. Malgré des dif- 
férences sensibles, ils peuvent avoir appartenu à la même race, 
puisque tous deux reproduisent le type dolichocéphale, c’est-à-dire 
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que le diamètre antéro-postérieur est plus grand que le diamètre 
transversal. Ils se distinguent également par le faible développe- 
ment du front, la saillie des arcades sourcilières et la dépression de 
la voûte crânienne; mais dans le crâne de Neanderthal cette dépres- 
sion est tellement prononcée qu’on a voulu y reconnaître un crâne 
d'idiot. La même forme elliptique ou en arc surbaissé a été cepen- 
dant observée depuis sur d’autres crânes, datant même de l’époque 
historique, ainsi que sur une portion de crâne découverte dans le 
lehm ou alluvion du Rhin, à Eguisheim, près de Colmar. M. Gervais 
a fait observer la tendance des têtes dolichocéphales à prendre cette 
forme, et d’ailleurs la question semble avoir pris une autre face de- 

is la découverte qui a été faite en avril dernier à la station des 
Eyzies (Dordogne). Cette découverte nous conduit aux premiers temps 
de l'âge du renne, âge qui ne semble différer du précédent que par 
l'extrème multiplication de ce ruminant et du cheval, tandis que 
les grands animaux de race éteinte, particulièrement le mammouth 
et l'ours des cavernes, commencent à disparaître. L'homme au 
contraire devient plus fort, plus adroit et plus nombreux. On trouve 
cependant encore des vestiges qui témoignent de l'existence de ces 
grands animaux, ce sont leurs parties dures, souvent travaillées 
par la main de l’homme, mais surtout des dessins tracés à la 
pointe ou des sculptures qui les représentent. Nous devons ces 
trouvailles aux infatigables travaux de MM. É. Lartet, Christy, de 
Vibraye, Garrigou, Bourgeois et tant d’autres dont il serait trop long 
de dresser la liste. Ces figures, ordinairement très naïves, expri- 
ment parfois une sorte d'idéal; elles ne manquent ni de mouvement, 
ni de trait: les bœufs, les chevaux, les cerfs et surtout le renne, que 
ces peuplades avaient constamment sous les yeux, sont représentés 
avec vérité et fournissent le sujet des principales scènes. Le mam- 
mouth apparaît aussi quelquefois, mais c'est déjà un animal rare- 
ment aperçu, qu'on n'ose regarder qu'à la dérobée; il est rendu 
avec plus de fantaisie que les autres, et cependant l’on retrouve 
jusqu'aux poils de sa longue crinière. 

Les ustensiles de ménage, de chasse, de combat, ne sont pas 
moins remarquables, quoique le silex et l’os en fournissent seuls 
la matière; ils sont délicatement taillés, et parfois ils révèlent à 
l'œil un certain sentiment d'élégance. Quel progrès sur les âges 
précédens ! Voici les couteaux, les spatules, les poinçons, les gouges, 
les scies, les pointes de flèches et de javelines, les grattoirs pour 
préparer les peaux, les haches propres à recevoir une emmanchure; 
voici les harpons, les manches de poignards, les bâtons de com- 
mandement guillochés de fines ciselures, voici enfin les aiguilles 
déjà fines et de plusieurs grandeurs, annonçant la couture et mar- 
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quant le travail de la femme, qui a son rôle dans la famille, L'in- 
dustrie de cette race, que M. Lartet a retrouvée au fond des cavernes 
du Périgord, révèle des aptitudes intellectuelles que la découverte 
faite aux Eyzies d’une sépulture comprenant plusieurs têtes a plei- 
nement confirmées. Ces découvertes, nous l'avons dit, reportent aux 
premiers temps de l’âge du renne. Les proportions générales des : 
membres annoncent une stature élevée, caractère qui contraste 
avec la petite taille généralement attribuée jusqu'ici aux races pri- 
mitives. Les têtes, dont plusieurs sont admirablement conservées, 
offrent des types de divers âges et des deux sexes ; elles sont belles 
de proportions et présentent une capacité crânienne considérable, 
des signes manifestes d'intelligence ; les parois de la boîte osseuse 
sont minces, tandis qu’elles avaient présenté dans d’autres cas une 
épaisseur surprenante. Le type est franchement dolichocéphale: 
mais le développement de la partie postérieure des hémisphères 
est évident, tandis que la partie frontale est plutôt resserrée; le 
front est assez bas et fuyant; les arcades sourcilières ont de la sail- 
lie; la racine du nez est écrasée; les yeux devaient être enfoncés 
dans les orbites; la face est courte, la bouche large, le menton 
manque de saillie; le prognathisme est manifeste. On saisit aisément 
la physionomie de cette race, chez qui les facultés affectives et 
celles d’instinct semblent avoir été bien plus développées que les 
autres. Elle devait être laide, suivant nos idées; elle rappelle les 
Kalmouks sous beaucoup de rapports, et suivant M. le docteur Pru- 
ner-Bey, elle se rattacherait directement au type esthonien et par 
conséquent à une race touranienne. M. Broca y voit une race à part 
chez laquelle les signes de l'intelligence seraient associés à des ca- 
ractères appartenant aux rameaux les plus inférieurs de l'humanité. 
En résumé, nous pouvons admettre que cette race du Périgord était 
supérieure à la moyenne des races sauvages d'aujourd'hui; elle nous 
représente de vrais hommes, doués d'intelligence, avec des traits 
durement exprimés qui semblent un mélange du type nègre et du 
type esthonien. 

Les fouilles opérées par M. É. Dupont dans la province de Liége 
en 1866 et 1867 l'ont amené à des résultats bien différens à plu- 
sieurs points de vue. Là aussi d'immenses quantités d’instrumens 
et de débris de toute nature provenant de l'âge du renne ont été 
mis au jour ; le nombre des éclats de silex a dépassé 36,000. Parmi 
eux, la forme nommée couteau prédomine tout à fait, et paraît à 
M. Dupont caractéristique, ainsi que la présence du renne, qui n’est 
plus accompagné que d'animaux encore vivans, quoique plusieurs 
aient depuis émigré. 1] résulterait donc de ce témoignage que nous 
touchons ici à la fin de l’âge du renne, tandis que les cavernes du 
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Périgord nous ramènent plutôt vers le début de cet âge, alors que 
les espèces éteintes se montraient encore avec plus ou moins 
d'abondance à côté de l'animal qui formait la principale nourriture 


” de l'homme. 


La race qui habitait alors la Belgique difiérait de celle du Périgord 
par sa petite taille; son crâne plus arrondi rentrait dans le type bra- 
chycéphale, mais avec des variations fréquentes dans la forme de 
la voussure occipitale et de la mâchoire, tantôt nettement ortho- 
gnathe, tantôt au contraire plus ou moins prognathe, c’est-à-dire 
penchée en avant, comme celle des nègres. Le plus souvent cepen- 
dant le crâne affecte une forme pyramidale, la face es taplatie et en 
losange; l'usure des dents molaires est circulaire, creusée vers le 
milieu et tout à fait caractéristique. Cette usure se retrouve chez 
la plupart des races d'alors dans toute l’Europe, et indique soit 
une particularité congéniale, soit un effet de la trituration des sub- 
stances alimentaire. Cette race, éminemment troglodyte, taillait le 
silex ; elle travaillait aussi les os et surtout le bois de renne. Moins 
avancée que la race du Périgord, dont elle différait physiquement, 
elle était dépourvue de toute aptitude pour les arts; elle était ce- 
pendant curieuse de substances rares, brillantes ou singulières, et 
recueillait avec soin celles qu’elle rencontrait. Le renne et surtout 
le cheval constituaient la base de son alimentation; insouciante et 
sale comme les Esquimaux et les Lapons, elle demeurait au milieu 
des restes de ses repas et des chairs putréfiées. Déjà pourtant le 
soin de la sépulture et certains usages funéraires révèlent chez elle 
des instincts plus élevés. Ces usages étaient universels; la célèbre 
grotte d’Aurignac, dans la Haute-Garonne, a montré sous ce rapport 
la même disposition que le trou Frontal et la caverne de Furfooz, 
explorés dernièrement par M. Dupont. Le lieu de la sépulture occu- 
pait la partie la plus reculée; les morts y étaient déposés les uns 
sur les autres, et on y plaçait à côté d'eux leurs armes, des orne- 
mens et des objets divers, ainsi qu’un vase en poterie; une dalle 
fermait l'entrée de cette espèce de caveau funéraire, et le séparait 
d'une sorte de vestibule, où se donnaient des repas funèbres dont 
les débris se retrouvent constamment. 

La race belge, malgré sa petite taille, était agile, musculeuse, 
adroite ; d’après certains indices, elle aurait prolongé son existence 
jusque dans l’âge de la pierre polie et peut-être plus tard encore. 
M. Pruner-Bey n’a point hésité à la rattacher à la famille ouralo- 
altaïque du grand rameau touranien, et à faire ressortir les ressem- 
blances physiques qui la rapprochent des Lapons. Le prognathisme 
Qui est si visible dans quelques-unes de ces têtes pourrait faire pen- 
cher vers d’autres conclusions; mais M. Gervais a remarqué avec rai- 
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son que ce caractère joint à la brachycéphalie se retrouvait chez les 
peuples de l’extrème nord, auxquels il devient dès lors naturel d'as- 
similer les populations belges de l'âge du renne. Il est visible quel 
coexistence de plusieurs types de crânes et l'association de caractères 
très variables sont un indice de la présence de plusieurs races combi. 
nées ou juxtaposées. Les proportions sont impossibles à déterminer, 
mais le mélange se laisse apercevoir malgré la distance. Le rappro- 
chement de ces races avec divers rameaux touraniens n’est pas une 
preuve de leur origine asiatique. L'influence des races sorties de 
l'Oural ou de l’Altaï a pu se faire sentir en divers temps et de plu- 
sieurs manières, sans que l’on doive pour cela rapporter à ce point 
de départ la filiation de toutes les races européennes de l’âge de 
pierre. L'idiome touranien que parlent les Esthoniens et, à ce qu'il 
paraît, les Lapons a pu être transmis à ces peuples par une rate 
supérieure; d’ailleurs bien des mélanges successifs ont dû s’opérer 
à la surface de l’ancienne Europe. Il est peu probable qu'une race 
se soit jamais substituée à une autre en l’exterminant tout à fait; 
s'étendant ou se resserrant suivant les ressources que leur procu- 
rait la chasse, les peuplades de l’âge du renne ont dà flotter inces- 
samment au gré de leurs aptitudes et des circonstances favorables 
ou contraires. La concurrence vitale pouvait chez elles s'exercer 
sans limite et produire tous ses eflets, c'est-à-dire une sorte de 
fractionnement des caractères physiques tant que l’espace fut assez 
libre pour demeurer ouvert à tout venant, et ensuite une sorte de 
mêlée universelle jusqu'à ce que le croisement, la fusion ou l'ab- 
sorption d'une partie des élémens primitifs, peut-être aussi l'in- 
fluence de races plus avancées, soient venus donner à certaines 
tribus un avantage relatif sur les autres. C’est ainsi qu'a pu s'exer- 
cer l'influence des Touraniens arrivés de l’est; mais cette influence 
de tribus immigrantes a dù se borner à constituer des familles ou 
des castes initiatrices faisant accepter leurs coutumes, leurs idées 
et leur langue. Il est certain qu'aucun changement ethnographique 
un peu violent n’a troublé le développement régulier des races eu- 
ropéennes avant l’arrivée des premiers Aryas, et que ceux-ci du- 
rent eux-mêmes s’allier aux peuples qui existaient alors en opérant 
une fusion quelconque des élémens anciens et des élémens nou- 
veaux; ce que firent les Aryas, d'autres ont pu le faire avant eux. 
Toutes les races primitives semblent procéder les unes des autres; 
l'âge de la pierre polie, caractérisé par l'érection des dolmens, 
l'abandon des cavernes, l'usage de l’agriculture, la connaissance 
des animaux domestiques, la disparition du renne et du che 
comme base de l’alimentatiom, paraît être un simple développement 
de celui qui précède, L'introduction même du bronze, qui opéra 
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une si grande révolution dans les usages des peuples de l’Europe, 
n’est due à aucune race conquérante; ce métal pénètre peu à peu, 
surtout à l’aide de moyens commerciaux dont M. Alexandre Bertrand 
a signalé le double courant, et qu'il attribue à l'influence des Cou- 
schites, dès lors riches d’inventions industrielles. Les transmissions 
par voie d'échange sont encore employées dans le centre de l’A- 
frique, où des séries d’intermédiaires se passent de main en main 
des objets qui pénètrent ainsi jusque dans les profondeurs du con- 
tinent. 

Une question relative aux tendances morales des populations de 
l'âge de pierre a été quelquefois soulevée; c’est celle de leur an- 
thropophagie, tour à tour affirmée par les uns, contestée ou niée 
par les autres. Deux jeunes savans ont récemment soutenu qu’elles 
se nourrissaient parfois de chair humaine, et les preuves qu’ils ap- 
portent sont assez sérieuses pour que nous soyons tenté d'en dire 
quelques mots. L'un d'eux, M. Marion, a observé le premier des 
vestiges de l’âge du renne en Provence. La race qui vivait alors 
dans cette contrée est très peu connue; elle possédait quelques ca- 
ractères en commun avec celles du nord et du centre, particulière 
ment l'usure des molaires, l'épaisseur des parois du crâne, la taille 
inférieure à la moyenne. Ce qui a attiré l'attention de M. Marion 
dans l'examen de la station de Saint-Marc, près d'Aix, c'est que les 
débris humains, mélés à des restes de foyer et eux-mêmes calcinés 
en partie, étaient tous brisés ou entaillés de main d'homme de 
façon à faciliter l’extraction des parties molles; les fragmens de 
crâne sont petits, anguleux et à arêtes vives; les os longs ont été 
fendus suivant un procédé bien connu et appliqué à ceux des ani- 
maux. Il y avait là les restes d'au moins six individus tous jeunes 
ou à peine adultes, et rien n’y révèle une sépulture. M. Garrigou 
dans une notice récente a publié des faits analogues, observés 
dans l’Ariége, et, selon lui, ils se seraient prolongés jusque dans 
l'âge de la pierre polie. C’est à ce même âge de la pierre polie 
qu'appartient la caverne de Lombrives, d’où M. Garrigou a extrait 
plusieurs crânes remarquables par la beauté de la conservation et 
le caractère tranché qu'ils présentent. L'usure de la surface tritu- 
rante des dents se montre la même que dans les crânes de Belgi- 
que; mais M. Vogt, qui a eu ces têtes entre les mains, est porté à 
voir dans cette particularité un résultat du mode d'alimentation 
plutôt qu'un caractère de race. Il s'accorde du reste avec M. Broca 
pour reconnaître le type basque dans ces crânes, visiblement doli- 
chocéphales, et plus analogues à ceux des races âryennes qu'aucun 
de ceux dont il a été question jusqu'ici. Il est vrai que M. Broca 
distingue deux types de dolichocéphalie, dépendant du prolonge- 
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ment proportionnel des parties frontales ou occipitales, et qu'il 
place les Basques dans la dernière catégorie, en les rattachant aux 
races africaines. Cette supposition se trouverait en même temps fa- 
vorisée par divers indices paléontologiques que nous avons signalés 
et par la réunion présumée du sol de l'Espagne à celui du conti- 
nent voisin jusque dans un âge très rapproché du nôtre. 

Cette hypothèse, seule explication que l’on ait encore hasardée 
de la présence en Europe d'une race dont la langue à échappé jus- 
qu'ici à tout essai d'analyse, terminera ce résumé d’une foule de 
notions trop curieuses pour demeurer éparses, mais qu'aucun lien 
définitif ne réunit encore. La moisson est immense, à peine com- 
mencée; on ne peut en mesurer l'étendue, encore moins en calcu- 
ler les résultats. Ces sortes de découvertes, loin d'être particulières 
à l'Europe centrale, se sont déjà répétées dans le sud de l'Espagne, 
en Algérie, en Sicile et jusqu'en Syrie, d'où M. Éd. Lartet a rap- 
porté des instrumens en silex, recueillis dans les brèches osseuses 
du Liban, et pareils à ceux de la Dordogne et de la Belgique. Toute 
synthèse serait prématurée: il est évident pourtant, selon l'opinion 
de plusieurs esprits de premier ordre, que les Européens actuels ne 
sont pas tous de sang âryen, comme on l’a cru pendant si long- 
temps. Bien des races diverses ont habité notre sol avant l'avéne- 
ment tardif des Aryens et y étaient arrivées à une sorte de culture 
et de civilisation relatives. Traversant une longue série de modifi- 
cations et de progrès, les habitans de l'Europe ont d’abord taillé 
la pierre pour s'armer, puis ils l'ont adaptée à certains usages; ils 
ont faconné les ossemens des animaux, et, s’habillant de leur peau, 
ils ont longtemps vécu dans des cavernes, chasseurs comme toutes 
les races primitives; enfin, quelle que soit la véritable cause de ce 
changement, ils ont quitté les antres pour des cabanes, ils ont 
connu l’agriculture, les plantes textiles et alimentaires, possédé 
des animaux domestiques et fondé des sociétés politiques. Ils ont 
alors poli la pierre et donné naissance à un peuple puissant dont 
les dolmens furent les monumens funèbres. On peut le suivre à 
partir de l’ouest, où il présente une densité plus grande, et d'où il 
est probablement parti pour s'étendre vers l'est et le sud à travers 
les grandes vallées; le Jura, les bords de la Méditerranée vers 
l'Aude et le Var, semblent marquer la limite de ses ramifications 
extrèmes. Ce peuple connut l'or, le bronze et une sorte d’opulence 
grossière; il est inutile d’insister encore sur la longue durée de 
l’âge du bronze et sur les populations de toute sorte que l'Europe 
renferma dans son sein; quelques-unes, comme celle des cités la- 
custres de Suisse, ont laissé des traces nombreuses de leur exis- 
tence. Certainement toutes ces races n’ont pas disparu en un jour 
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devant les premières immigrations celtiques; celles-ci déterminè- 
rent une nouvelle fusion, que les Cymris, les Germains, les Slaves, 
couches successives de ces alluvions humaines, sont venus com- 
pléter plus tard. De ces élémens, associés ou confondus, sont sorties 
les populations modernes dont l’ensemble, à travers tant de croi- 
semens, représente la race la plus énergique, la plus intelligente 
et la plus féconde qui fut jamais. Le véritable progrès est sans 
doute à ce prix, et l'unité de l'homme se refait ainsi sur une base 
indestructible. 

On est donc ainsi amené à constater pour l’homme la loi né- 
cessaire du progrès, la loi de la perfectibilité; elle est inscrite sur 
chaque échelon que l'humanité gravit dans sa marche progressive, 
elle explique aussi l'infériorité de certaines races, leur déclin et 
leur disparition au contact de races plus fortes, mieux armées pour 
ce combat de la vie qui se poursuit dans la nature entière. La cer- 
titude de cette loi nous explique pourquoi il est si difficile de re- 
monter par l'observation des faits contemporains jusqu’au berceau 
des races humaines. L'examen de celles que nous avons sous les 
yeux nous fait à peine entrevoir les divers degrés qu’elles ont dû 
traverser; l’état antérieur et originaire nous échappe entièrement; 
-obscur et faible, comme tout ce qui commence, il n’a eu pour té- 
moins que des acteurs peu nombreux et qui ont entièrement dis- 
paru de la scène. Les races actuelles sont le résultat d’une cause 
qui n'existe plus. Chaque race, survivant dans une partie de ses 
descendans et succombant dans les autres, a longuement élaboré 
les traits qui la caractérisent. À la distance où nous sommes du 
point de départ, il se trouve que la plupart des jalons intermé- 
diaires ont été enlevés. Ce que nous connaissons n’est que le der- 
nier résultat d’une série de transformations obscures. La paléon- 
tologie seule, en fournissant des dates précises et des élémens 
directement empruntés à un passé sur lequel nous manque toute 
autre donnée, pourrait encore ici servir de guide; mais toute 
science a son côté faible, celui de la paléontologie consiste dans la 
rareté et l’insuflisance des documens. Jusqu'à quel point est-il per- 
mis de croire que nos inductions Jes plus hardies pourront péné- 
trer dans le passé de l’homme ? C'est là un secret aussi obscur que 
celui de l’origine même du genre humain; c’est déjà beaucoup de 
pouvoir aflirmer, malgré tant de préjugés contraires, que cette 
origine dépasse en ancienneté tout ce qu'on avait supposé :jus- 
qu'ici. 

GASTON DE SAPORTA. 
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Ÿ a-t-il donc depuis quelques jours dans cette atmosphère surchargée 
qui porte au repos des courans invisibles qui réveillent toutes les im- 
patiences de l’action? Y a-t-il une électricité secrète qui secoue cette so- 
ciété française subitement redevenue impressionnable et nerveuse après 
des langueurs prolongées ? Le fait est que des frémissemens passent dans 
l'air, et que l'opinion semble subir l'influence d'une de ces excitations 
indéfinissables qui sont comme un pressentiment de l’inconnu. On di- 
rait que les émotions du drame parlementaire n’ont cessé que pour faire 
place à d'autres émotions plus vives, plus profondes, plus mystérieuses, 
et à tout prendre c’est là peut-être le caractère le plus inquiétant de cette 
phase que nous traversons. Il y a du mystère dans cette agitation qui 
s'alimente de tout, qu’on irrite quelquefois en prétendant la calmer, 
qui est entretenue sans doute par le sentiment de grandes difficultés 
extérieures, mais qui se rapporte surtout pour le moment à nos affaires 
intérieures. Un jour c’est une élection contrariée par la prépotence ad- 
ministrative; un autre jour ce sont les polémiques bruyantes de la pe- 
tite presse et les poursuites contre les journaux. Il n'est pas jusqu'à des 
affaires d'enfant en pleine Sorbonne qui ne se transforment presque en 
événemens par les commentaires dont elles deviennent l’objet, par les 
malignités qui s’en mêlent. Tout sert de prétexte à ces susceptibilités ai- 
guës de l'opinion, qui semble s'essayer à une vie nouvelle en se tour- 
mentant elle-même, et qui visiblement devient de jour en jour moins 
facile à manier dans cette carrière de liberté relative, à demi contestée, 
qu'on lui a ouverte. 

Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, à ce qu’on dit; mais c’est 
justement la clé qui manque pour l'ouvrir ou pour la fermer : c'est là pré- 
cisément le secret de cette situation, à la fois ambigüe et agitée, où 
gouvernement et opinion en viennent à s’observer avec une certaine in- 
quiétude. Au fond, on ne peut plus s’y méprendre, nous sommes entrés, 
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nous faisons chaque jour un pas de plus dans un ordre nouveau qui a 
ses conditions, ses invincibles nécessités. Nous sommes à une de ces 
heures où tout devient un signe, où tout aussi peut devenir décisif, et 
plus que jamais peut-être ce serait pour chacun le moment de s’inter- 
roger, de savoir ce qu'on veut faire, jusqu'où l’on veut aller. Sait-on la 
cause la plus réelle de cette épidémie d'inquiétude qui règne aujourd'hui? 
C'est cette incertitude où l'on vit en face de l'application d’un régime 
qui commence à peine. Il faudrait cependant être sincère, et nous ne 
parlons pas, bien entendu, de cette sincérité qui consiste à ne pas ruser 
vulgairement avec la vérité; nous parlons de cette virile loyauté d’esprits 
politiques résolus à accepter une situation donnée. Lorsque le gouver- 
nement a inauguré la politique du 19 janvier 1867 et a demandé au 
corps législatif les lois qui en sont la suite, il a voulu sans nul doute 
faire une œuvre sérieuse, réfléchie, et ce n’est pas dans tous les cas le 
temps de la méditation qui lui a manqué. La question est aujourd’hui 
de savoir ce que l'exécution fait de cette œuvre législative, dans quelle 
mesure la réalité répond à la pensée qui a paru inspirer cette politique, 
et c'est ce qui donne une certaine signification à cette élection du Gard, 
qui a une double importance parce qu'elle est une sorte de prologue des 
élections générales, comme une escarmouche avant la bataille, et parce 
qu'elle a été l’occasion d’une des premières applications de la loi sur les 
réunions publiques. Si c’est ainsi que tout doit se passer, il est à craindre 
qu'on ne s’entende guère, et que nous ne soyons qu'au début de cette 
ère de méfiance agitée où nous semblons entrer. 

Qu'est-il arrivé en effet ? Quelques jours avant l'ouverture du scrutin, 
des électeurs de l’opposition ont voulu se réunir à Nimes et à Alais dans 
l'intérêt de deux candidats, M. Cazot et M. de Larcy, l’un représentant 
l'opinion démocratique, l’autre connu de longue date pour représenter 
les opinions monarchiques. Ces réunions étaient-elles illégales? C’est ce 
qu'il serait au moins dificile d'assurer, puisque les électeurs avaient 
pris toutes leurs précautions pour se mettre en règle avec la loi. La force 
armée n’est pas moins intervenue, et M. le préfet du Gard a cru devoir 
trancher la question d'autorité. Il n’a rien tranché du tout, il g'’a fait 
que créer une difficulté, et donner un aliment nouveau à cette vague in- 
quiétude de l'opinion plus que jamais prompte à s'émouvoir. Qu'il y ait 
dans cette affaire un côté juridique par où elle relève des tribunaux, 
nous le voulons bien : ce sera aux tribunaux de décider si les réunions 
de Nimes et d’Alais étaient des réunions publiques tombant sous le coup 
de la loi, ou si elles n'étaient que des réunions privées échappant à toute 
action administrative; mais en même temps il y a une question toute 
politique, une question de conduite, et c’est là qu'a été l'erreur. Ces 
distinctions entre les réunions publiques et les réunions privées ne sont 
pas absolument imprévues. La difliculté s'est présentée plus d'une fois 
au corps législatif, notamment dans la discussion de la dernière loi, ct 
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ce qu'il y a de curieux, c'est que chaque fois le gouvernement a paru la 

trancher, théoriquement du moins, dans un sens assez libéral. Lorsqu'il 
y à quatre mois à peine un député, M. Millon, posait cette question et 
demandait si le droit de surveillance administrative sur les réunions pu- 
bliques s’étendait aux réunions privées, M. Rouher répondait avec l'éner- 
gie la plus catégorique, et le ministre de l’intérieur, M. Pinard, à son tour, 
s’indignait presque qu'on mît en doute la sincérité du gouvernement, 
qu'on pût lui supposer l’arrière-pensée de se servir d’un droit tutélaire 
de surveillance pour diminuer l’eflicacité du droit de réunion. La ques- 
tion était donc au moins incertaine, et dès lors, à un point de vue supé- 
rieur de politique, c'était évidemment l'interprétation la plus large qui 
devait s'imposer d'elle-même, qui devait faire taire des habitudes invé- 
térées d'action discrétionnaire. 

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu’en fin de compte, à consulter le 
vote, une réunion de plus ou de moins n’eût probablement rien changé, et 
que l'élu eût été toujours sans doute le candidat ofliciel, M. Dumas, dont 
le titre le plus apparent d'ailleurs jusqu'ici est d’être le fils de son père, le 
savant chimiste; le scrutin n’eût pas été sensiblement modifié, à ce qu'il 
semble. L’interdiction violente des réunions d’Alais et de Nimes n’a pu 
que donner à l'élection la couleur d’une victoire de vive force. C’est plus 
qu'un abus d'autorité dans ce cas, c'est une maladresse fondée sur un 
faux calcul, et qui n’a d'autre résultat que de réveiller tous les doutes 
sur les intentions du gouvernement dans les élections générales. Les 
tribunaux prononceront, objectera-t-on encore; oui, c'est ce que nous 
disions, les tribunaux prononceront — plus tard, après l'événement et 
moyennant quelques appels dans six mois ou un an peut-être. En at- 
tendant, l'effet politique est produit. C’est cela, la porte n'est ni fermée 
ni ouverte, et en se laissant aller à ce système le gouvernement sait-il ce 
qu’il fait? 11 justifie ce que M. Émile Ollivier lui disait justement à l'oc- 
casion de cette loi : « Procédez donc comme vous voudrez, préférez des 
réformes partielles aux réformes générales, si vous le voulez; mais pro- 
cédez avec précision. Soyez réservés et prudens, mais soyez résolus, et 
faites sérieusement ce que vous voulez faire. » 

Voilà toute la question. C’est celle qui s’agite aujourd'hui non-seule- 
ment en ce qui touche le droit de réunion, mais encore dans tout ce qui 
concerne la presse, et, on pourrait le dire d’une manière plus générale, 
dans tout ce travail où l'instinct libéral ravivé et inquiet s'emporte contre 
les difficultés et les obstacles qu’on lui suscite. La question est de savoir 
ce qu’on veut faire, et le danger pour le gouvernement, c'est de paraître 
hésiter, de se laisser engager dans une voie où il semble toujours retirer 
d’une main ce qu’il accorde de l’autre, où il se fait peut-être encore l’il- 
lusion de pouvoir concilier des prérogatives et des habitudes d’omnipo- 

tence avec une extension de liberté qu’il a lui-même reconnue néces- 
saire. Le danger actuel et pressant, ce serait de croire qu’on va pouvoir 
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entrer dans la pratique d’un régime plus libre avec les préjugés, les tra- 
ditions, les réminiscences et les regrets du régime discrétionnaire. Qu'en 
résulterait-il? Probablement une impatience croissante de l'opinion, des 
redoublemens de surveillance jalouse, des défiances, des vivacités nou- 
velles, en d’autres termes une sorte de guerre qui ne ferait que s’en- 
venimer. Une loi sur la presse a été faite; elle est certes assez sévère par 
elle-même, elle contient des précautions assez minutieuses et assez mul- 
tipliées. Le plus simple à coup sûr serait de laisser se développer les con- 
séquences de ce régime-nouveau, d'assister sans froncer à chaque instant 
le sourcil à cette expérience un peu tumultueuse, de voir avec une grande 
et virile tolérance même des excès contre lesquels on n’est pas assuré- 
ment désarmé, s'ils dépassaient certaines limites, et de ne pas croire 
en un mot que tout est perdu parce qu’on est un peu secoué dans sa 
quiétude, parce qu'on sent des piqüres auxquelles on n’était plus ac- 
coutumé, 

Que ce mouvement nouveau ne se produise pas sans confusion et sans 
tapage, qu'à la vraie et sérieuse discussion se mêlent de grossières et 
assourdissantes querelles, que toutes les prétentions s’étalent naïvement 
et que l'esprit d'agression ne ménage rien, il n'y a pas trop de quoi s'é- 
tonner; cela peut-être retomberait bien vite, si on s’en occupait moins. 
Et ce que nous disons ici, ce sont les faits de tous les jours qui le disent; 
ce sont les faits qui montrent avec la plus significative éloquence à quoi 
sert le système contraire, ce que peuvent les impatiences d'autorité, les 
gaucheries de répression, les petits acharnemens. On donne sans le vou- 
loir de l'importance à certaines manifestations, on fait le succès de ce 
qu'on voudrait réduire au silence, on offre le singulier spectacle d’une 
sorte de duel corps à corps engagé entre un gouvernement et une plume 
alerte, qui ne se pique ni de modération ni de justice; on double enfin 
l'effet de la raillerie en s’y montrant trop sensible. Et quand on arriverait 
à tuer quelques-uns de ces aventureux soldats de l'esprit, à étouffer sous 
les amendes quelques-uns de ces journaux nouveau-venus, en serait-on 
plus avancé? aurait-on changé l'opinion? L'opinion résiste et s'aguerrit à 
ce jeu d'opposition; rien ne sert de la violenter. Le gouvernement, qui 
passe pour un bon écuyer, agit pourtant ici comme un mauvais cavalier, 
qui est toujours sur la bride de son cheval, qui le fatigue, l’irrite, et 
finit même quelquefois par le rendre vicieux. 

Il y a longtemps qu'on l’a dit, les régimes de discussion ne sont pas 
une tente dressée pour le repos. La liberté a sans doute ses orages et 
ses ennuis, Le mieux est après tout de ne pas la craindre, d'en accepter 
résolàment les viriles conditions et de s'arranger pour vivre avec elle, 
d'autant plus qu’il serait désormais difficile de vivre sans elle. Pour le 
gouvernement, ce n’est plus seulement une question d'opportunité, c’est 
une question de nécessité. Toutes les tergiversations ne serviraient sans 
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doute qu'à aggraver les diflicultés d’une situation au moins délicate ; 
mais en même temps ce serait une étrange erreur de croire que l'oppo- 
sition de son côté est sans responsabilité et sans devoirs dans ce mouve- 
ment qui s’accomplit aujourd'hui. L'opposition a le vent pour elle, elle ne 
peut garder ses avantages qu’en se maintenant sur le terrain où elle à 
lutté, en s'inspirant de la vraie pensée, des véritables intérêts du pays, 
Le premier effet d'un régime plus libre est de rendre la parole à des 
groupes réduits pendant longtemps au silence, de permettre à tous les 
partis de rentrer dans l’arène de la discussion publique, et il est parfai- 
tement simple que toutes les nuances d'opinions se produisent dans leur 
petteté, dans leur diversité. Seulement, qu'on y songe bien, la plus sin- 
gulière méprise serait de croire qu'il ne s'est rien passé depuis quinze 
ans, que cette réaction libérale à laquelle nous assistons est la réhabili- 
tation d’une date, la victoire spéciale d’un parti. Une méprise plus dan- 
gereuse encore serait de se figurer qu'il ne reste plus qu'à remettre à 
neuf les vieux galons révolutionnaires et à offrir au pays une perspective 
d’agitations indéfinies. 11 est fort à craindre que ce ne fût là le meilleur 
moyen de revenir en arrière et de reperdre le terrain qu'on a gagné, 
parce qu'après tout le pays n’est ni avec les sectes ni avec les coteries, 
Ce qu'il veut et ce qu'il a le droit de vouloir, c’est la liberté pour tous, 
c’est le droit de discuter ses intérêts et de se gouverner lui-même, c'est 
un contrôle plus eflicace sur ses finances et sur son administration aussi 
bien que sur ses affaires extérieures. Tout ce qui tendrait à faire dévier 
ce courant d'idées et à dénaturer ou à rétrécir le mouvement actuel 
n'aurait probablement d'autre résultat que de compromettre encore une 
fois la cause libérale, de préparer des déceptions nouvelles, et il n’est 
pas même sûr que ce ne fût là encore le plus court chemin pour arriver 
à la guerre, cet éternel expédient dans les crises devenues inextricables. 

Tel est au surplus le courant des choses qu'il y a aujourd’hui en Eu- 
rope bien peu de points où des questions également graves ne s’agitent 
pas; il y a bien peu de pays, de l’orient à l'occident, du midi au nord, 
qui d'une façon ou d’autre, de près ou de loin, ne soient engagés dans 
un mouvement dont la nature et les proportions restent à l’état d’énigme 
provocante. Ce mouvement continu et profond qui tient à tant de causes, 
il peut se voiler sous des dehors qui font illusion ; il s'accélère ou se ra- 
lentit selon les circonstances, presque selon les saisons, et, à ne consi- 
dérer que l'apparence, en ce moment par exemple nous pourrions nous 
croire à une de ces heures où la politique, fatiguée de tourner dans le 
même cercle, se donne quelques jours de repos et d’oubli. Les souve- 
rains en effet sont partout, excepté dans leurs palais. La reine d’Angle- 
terre elle-même, si peu voyageuse d'habitude, vient de traverser Paris, 
allant reposer ses mélancolies de veuve en Suisse, aux bords du lac de 
Lucerne. L'empereur de Russie est en Allemagne, se rendant de ville en 
ville jusqu'à ce qu'il rencontre le roi de Prusse, qui est à Wiesbaden. 
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L'empereur d'Autriche ne fait que passer à Vienne pour fraterniser avec 
les francs-tireurs allemands. L'empereur des Français était hier à 
plombières, et en passant à Troyes il a cru devoir déclarer une fois de 
plus que « rien ne menace aujourd'hui la paix de l'Europe, » ce qui 
après tout ne garantit rien pour demain. Les princes se promènent, et 
les parlemens aussi ont pris leurs vacances d’été. Les chambres anglaises 
ont quitté Londres en même temps que la reine, attendant les élec- 
tions prochaines et laissant M. Disraeli fort content de vivre après une 
séssion où il ne s’est sauvé du rude assaut de M. Gladstone que par 
toutes les habiletés de sa tactique. Le parlement italien à son tour vient 
de clore sa longue, sa laborieuse session en votant la loi qui met en 
ferme l'exploitation des tabacs, et en assurant par un dernier vote au 
cabinet Ménabréa une victoire d’autant plus significative qu’il s'était 
formé une opposition dont M. Rattazzi était venu prendre le commande- 
ment, à laquelle s’est rallié le président même de la chambre, M. Lanza. 
Tout semble donc au repos; rien ne s'arrête cependant, et ce n’est pas 
tout à fait sans raison que le général Ménabréa, achevant sa victoire 
parlementaire, a pu dire : « Regardez au-delà de cette enceinte; qui 
vous dira ce qui peut se produire en une année? J'espère dans la paix, 
mais on en parle trop, je voudrais qu'on en parlàt moins. » Tant il est 
vrai qu'on ne peut parler de rien, pas même d’une loi de finances, pas 
même de la compagnie des tabacs, sans avoir l'œil tourné ailleurs, sans 
prêter l'oreille à quelque bruit mystérieux! 

La politique! elle ne s'efface pas si aisément pour un peu de soleil, 
parce que princes et hommes d'état sont pris d’un goût de villégiature 
ou vont se tremper dans les piscines d’une ville de bains. Quand elle 
n'est pas dans les parlemens ou dans les actes apparens des cabinets, 
elle est dans les fêtes populaires, et il se trouve que le drame qui semble 
interrompu se poursuit sous d’autres formes, dans d’autres incidens, 
comme ces manifestations nationales et démocratiques qui tout récem- 
ment ont fait un instant de Vienne le point central de l'Allemagne. Là 
en effet cette terrible question allemande vient de faire sa dernière ap- 
parition avec tout son cortége d'illusions et de difficultés pratiques. Pen- 
dant douze jours, sous prétexte de disputer le prix du tir, plus de vingt 
mille Allemands venus de la Bavière, de la Souabe, de la Franconie, de 
la Saxe, du Tyrol et même de la Suisse, ont défilé, péroré, porté des 
toasts dans des banquets, fraternisé et même bataillé aussi librement 
qu'ils auraient pu le faire dans la libre Angleterre. Cette aimable cité 
de Vienne, la ville des plaisirs et des congrès, s’est parée et animée pour 
recevoir ses hôtes, enthousiasmés de se trouver au milieu d’une Autriche 
hospitalière et ouverte aux libérales influences. Assurément c'est déjà 
un fait des plus curieux de voir la paisible ville des Habsbourg se trans- 
former un instant en un vaste meeting, l'empereur lui-même se mêler 
familièrement à ces fêtes, les membres du gouvernement prendre part à 
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ces réunions, depuis le ministre de l’intérieur, M. Giskra, qui s'est laissé 
un peu aller à l'exaltation allemande, jusqu’au chancelier d'état, M, de 
Beust, qui est apparu à la fin pour remettre un peu d’ordre dans Jes 
esprits, pour verser un peu d'eau, qu’il apportait tout exprès de Gastein, 
sur cette expansive ivresse germanique. C'est un des symptômes les plus 
saisissans de la transformation de l'empire autrichien. Au fond, quel 
est le sens politique et pratique de ces fêtes de Vienne? Est-ce une ma- 
nifestation sérieuse contre la prépondérance prussienne? Est-ce un re. 
tour vers l'Autriche, payée de ses malheurs et de ses bonnes volontés 
libérales par cette revanche inattendue d’une popularité nouvelle? Est-ce 
un épisode de ce mouvement dont parlait M. Thiers, il y a quelques se- 
maines, et qui consisterait dans un travail de l'Allemagne sur elle-même 
pour revenir à ses vieilles conditions historiques, à un fédéralisme plus 
ou moins mitigé, ne fût-ce qu'à ce fameux système des trois tronçons 
qui n’a vécu qu'un jour, et qui n’a été qu'une illusion oratoire? 

Il ne faut pourtant pas s'y tromper et passer son temps à croire que 
les destinées des peuples vont rebrousser chemin pour notre tranquillité, 
Ces fêtes de Vienne ont été une chose bien allemande, Qu'un sentiment 
d'irritation se soit fait jour contre la politique prussienne, contre la guerre 
de 1866 et la manière dont elle s’est accomplie, qu'il y ait au-delà du Rhin 
un parti dont les instincts anti-prussiens ont fait explosion, oui sans doute. 
La Prusse et M. de Bismarck ont reçu plus d'une éclaboussure à Vienne, 
et c'est à peine si le premier ministre du roi Guillaume n’a pas été mis 
pour sa politique au-dessous de M. de Metternich; mais en somme quel 
est le grand grief contre M. de Bismarck? C'est qu'il n’est pas assez Alle- 
mand, qu’il n’a pas fait assez. Ce qu'on lui reproche, c'est d’avoir donné 
les duchés de l’Elbe à la Prusse au lieu de les donner à l'Allemagne, 
d'avoir abandonné Luxembourg, de maintenir encore cette barrière fic- 
tive du Mein, d'avoir séparé de l’Allemage les Allemands de l'Autriche. 
Quoi encore? Ce qu'on lui reproche, c’est d’avoir livré la frontière impé- 
riale de l’Adige ou du Mincio, d'avoir voulu en 1866 amener l’armée 
italienne au cœur de l'Allemagne, et c’est avec une indignation mal 
contenue, réveillée par l'incident La Marmora-Usedom, qu’un orateur à 
dit aux habitans de Vienne : « Mes amis, on a voulu vous donner une gar- 
nison des Abruzzes! » Ce qu’on reproche enfin à M. de Bismarck, c'est de 
ne pas rester le chevalier fidèle de la grande idée, de la grande mère Ger- 
mania. En d’autres termes, c'est la lutte de l'unité allemande à outrance, 
indéfinie, révolutionnairement poursuivie, contre l'unité progressive, po- 
litique, proportionnée aux circonstances. Nous ne voyons pas, pour nous, 
ce que nous pouvons espérer de l’un ou de l’autre parti, et quant à M. de 
Bismarck, du fond de la retraite où il prend du repos, il a pu suivre sans 
s'inquiéter les événemens de Vienne. Il n’est pas homme à s’effrayer de 
la disparition de la frontère du Mein, ou même d'un démembrement nou- 
veau de l'Autriche, si on y tient, et encore moins à refuser pour le roi Guil- 
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Jaume l'échange de la couronne de Prusse contre la couronne d'Allemagne, 
de sorte que, si on s’est ému à Berlin des manifestations ultra-germaniques 
de Vienne, l'émotion n’a dù être ni bien sérieuse ni bien profonde. La 

litique prussienne à une supériorité sur ses adversaires, elle sait ce 
qu'elle veut. Elle a une autre supériorité encore, c’est la puissance mi- 
litaire sur laquelle elle s'appuie. Les théoriciens de la grande Allemagne 
ont parlé longtemps et parleront longtemps encore ; M. de Bismarck a sur 
eux l'avantage de l'action. 11 a mis l'Allemagne en selle, comme il di- 
sait, il l'a conduite par la force et par la ruse, au détriment de beaucoup 
d'intérêts qui souffrent encore; mais il a marché, il a posé la question de 
telle sorte que rien ne serait possible aujourd’hui sans la Prusse, et voilà 
pourquoi ces manifestations, sans laisser d’avoir une certaine significa- 
tion comme symptôme des difficultés que la politique prussienne a de- 
vant elle, sont nécessairement bornées dans leur portée pratique et 
immédiate. 

Et puis, s’il fallait encore quelque chose pour atténuer l'effet de ces 
manifestations au point de vue national, à coup sûr rien n’y était plus 
propre que l'apparition de la question sociale, de la question ouvrière, 
comme pour faire suite au congrès de Genève. Au plus beau moment s’est 
montré à l’improviste un parti demandant que la question allemande ne 
füt point séparée des « aspirations de la démocratie sociale de l'Europe. » 
Pour le coup, la confusion allait commencer, et M. de Bismarck ne pou- 
vait demander mieux pour mettre la déroute parmi les adversaires de la 
grande Allemagne. Ils ont toujours d'étonnans à-propos, ces démocrates 
de tous les pays. M. de Beust ne s'y est pas mépris. Il était jusque-là resté 
à Gastein, peu soucieux sans doute de se trouver au milieu de toutes ces 
démonstrations qu’il ne voulait ni gêner ni encourager; il est revenu fort 
à point pour faire entendre dans un dernier banquet « la voix calmante 
de l'expérience. » Bien entendu, il n’a rien dit de la question ouvrière: il 
a parlé à ces francs-tireurs de l'harmonie des torrens des Alpes alle- 
mandes, et il a fini, en politique avisé, par faire comprendre que depuis 
le traité de Prague l'Autriche ne peut s'immiscer dans les affaires d’Alle- 
magne. M. de Beust a senti le besoin de laisser dans les esprits une vague 
espérance sans faire aucune promesse, de ramener aux modestes pro- 
portions d’un témoignage de sympathie morale des manifestations dont 
la Prusse aurait pu facilement se faire une arme, si elle l'avait voulu, et 
le chancelier d'état a peut-être encore plus senti la nécessité de couper 
court aux dangers que lui créait toute cette agitation allemande dans 
l'accomplissement de l'œuvre laborieuse et complexe qu'il poursuit au 
sein de l'empire. Ce n'était vraiment pas trop tôt, car les nationalités 
diverses de l'empire commençaient à s’émouvoir de cette réaction alle- 
mande refluant à Vienne. 1i n’en faudrait peut-être pas beaucoup pour 
remettre en question toutes ces fragiles et ingénieuses combinaisons 
que M. de Beust renoue sans cesse avec une patiente dextérité, et c’est 
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ainsi qu'au milieu même de ces fêtes éclate la secrète faiblesse de cette 
reconstruction de l'empire autrichien, qui ne peut plus être allemand 
et qui a tant de peine à être autre chose. Les francs-tireurs sont par- 
tis, laissant leur drapeau comme un souvenir ou comme un gage entre 
les mains du maire de Vienne jusqu'au prochain concours, et rien n'est 
changé, si ce n’est que l'Autriche a savouré un moment une popularité 
qu'elle ne connaissait guère, qu'elle doit à son attitude nouvelle de puis- 
sance libérale. 
L'unité allemande, l’unité italienne, ce ne sont plus seulement des 
mots sonores dans la politique, ce sont des réalités avec lesquelles il 
faut compter. L'une est accomplie, l’autre est bien près de s’accomplir, 
L'unité ibérique aurait-elle quelque jour la même fortune? Il faudrait 
d'abord une certaine préparation, une certaine fusion d'idées et d’inté- 
rêts. L'Espagne et le Portugal n’en sont point là malgré les rêves de 
quelques esprits échauffés, toujours portés à lever le drapeau de l'unité 
ibérique au-delà des Pyrénées. L'Espagne en est encore aujourd'hui à 
savoir sous quel régime elle se réveillera demain, si l'excès d'une réac- 
tion absolutiste n’amènera point des révolutions nouvelles. Le chef du 
cabinet de Madrid marche fort confiant dans la voie où il s'est engagé; 
il restera confiant jusqu’à ce qu'il se réveille en face de quelque cata- 
strophe qu’il aura préparée. Le Portugal, sans être exposé à des perturba- 
tions si profondes, en restant en possession d’une liberté mieux affermie, 
d’un régime constitutionnel dont nul ne songe à diminuer les garanties, 
le Portugal n’est pas tout au moins à l'abri des crises ministérielles, qui 
deviennent assez fréquentes depuis quelque temps. Un cabinet est tombé 
à Lisbonne, il y a quelques jours, après six mois d’existence à peine, et 
il n'est pas certain que le ministère nouveau qui le remplace puisse se 
promettre une longue vie. Le ministère d’Avila, qui vient de tomber, s'é- 
tait formé au mois de janvier dernier; il avait succédé à un cabinet dont 
les chefs principaux étaient M, d’Aguiar, M. Fontès Pereira de Mello, et 
qui par ses réformes administratives et financières, réformes d'ailleurs 
votées par les chambres, avait provoqué dans le pays une agitation al- 
lant jusqu’à l'émeute. Le ministère d'Avila se trouvait être par la force 
des choses aussi-bien que par les tendances des hommes un cabinet de 
transaction, un peu plus conservateur que libéral. Sa première pensée 
était de s'assurer un appui plus eflicace dans une chambre renouvelée 
par l'élection et de suspendre les mesures qui avaient causé l'émotion du 
pays. Jusque-là rien de mieux. Seulement la majorité que M. d’Avila ob- 
tenait dans les élections ne laissait pas d’être problématique, en ce sens 
que, si elle soutenait le gouvernement à un point de vue général, elle 
était en particulier peu enthousiaste pour le cabinet, et c'est de là qu'est 
venu le danger. À mesure que la session s’est prolongée, le chef du parti 
libéral dans la chambre des pairs, le duc de Loulé, a pris une attitude 
d'opposition; dans la chambre des députés elle-même, la situation deve- 
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nait chaque jour plus difficile. La discussion d’une loi de désamortisse- 
ment a précipité la crise, et M. d’Avila s’est retiré. Le premier mouve- 
ment du roi a été de charger le duc de Loulé de former un ministère; 
mais le duc de Loulé, soit qu'il ait jugé les circonstances peu favorables 
pour son parti, soit qu'il ait cédé à une indolence naturelle, s’est bientôt 
désisté. Alors le roi s’est adressé à un autre personnage du parti libéral, 
le vieux marquis Sa da Bandeira. En réalité cependant, le personnage es- 
sentiel du nouveau cabinet est l'évêque de Viseu, homme fort connu en 
Portugal, qui a été soldat autrefois dans la guerre contre dom Miguel, et 
qui a joué un‘rôle dans les révolutions portugaises comme membre du 
parti septembriste. Avec l'évêque de Viseu sont entrés au ministère un 
des principaux orateurs du parlement, M. Carlos Bento, et un écrivain 
de mérite, M. Latino Coelho. Il reste à savoir ce que durera ce ministère 
sur un sol mobile où il est aussi dangereux de tenter des réformes sé- 
rieuses que de ne rien faire. 

Les États-Unis ont passé, il y a peu d’années encore, par une telle 
crise, ils ont eu à déployer une telle énergie dans le plus violent et 
le plus dangereux des déchiremens, que tout le reste pâlit devant le 
simple souvenir de ce grand drame de la sécession, Et cependant tout 
ce qui s’agite encore aujourd’hui n’est que la suite de cette redoutable 
crise où la plus vivace des républiques a failli sombrer. C'est un héri- 
tage de guerre civile à débrouiller, c’est toute une œuvre de répara- 
tion et de pacification à réaliser et à consolider entre vainqueurs et 
vaincus, au milieu de passions mal éteintes et d'intérêts qui résistent ; 
mais les Américains sont des hommes singuliers, façonnés à la liberté, 
accoutumés à ne pas s’effrayer de peu, et qui se trouvent fort à l’aise 
en n'ayant sur les bras que toutes les difficultés de la reconstruction de 
l'Union et les agitations de la prochaine élection présidentielle, sans 
parler de cette lutte qui finit par devenir une guerre de coups d’épingle 
entre le président actuel et le congrès. Cette reconstruction de l’Union, 
nécessaire surtout à la veille de l'élection d’un nouveau président, elle 
s'’accomplit chaque jour par la réintégration successive des états du sud 
dans leurs anciens droits. Tant qu'elle n'est point un fait définitif et irré- 
vocable, la guerre civile n'a point cessé en quelque sorte; la guerre se sur- 
vit à elle-même, ne fût-ce que par le régime militaire auquel sont restés 
soumis les états sécessionistes. Pour ceux de ces états qui veulent ren- 
trer dans l’Union, la condition essentielle est de ratifier le quatorzième 
amendement à la constitution qui confère les droits civils aux nègres. La 
plupart se sont résignés sans entrain, avec une bonne volonté qui ne 
tient pas de l’enthousiasme. C'était visiblement le préliminaire indispen- 
sable de toute élection sérieuse. L'exclusion générale et forcée des vain- 
cus ne pouvait que diminuer d'avance l'autorité morale de l'élection en 
l'entachant d’une sorte de caractère exceptionnel, en lui donnant l'air 

d'une victoire sans combat. D'un autre côté, il est vrai, l'intervention 
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des états du sud, du parti qui représente leurs passions et leurs intérêts, 
cette intervention ravive la lutte en la ramenant sur le terrain légal et 
peut remettre en doute bien des questions délicates qui ne sont qu'à demi 
résolues. Quel poids le parti démocrate va-t-il jeter dans la balance? jus- 
qu’à quel point peut-il aujourd’hui disputer l'élection au parti républi- 
cain, qui a le haut bout depuis les grandes victoires du nord? C'est le 
secret de la campagne poursuivie en ce moment avec ce mélange d'a- 
gitation et de régularité méthodique qui caractérise la vie américaine. 
La liberté aux États-Unis a ce mérite, qu’elle se discipline elle-même. 
On sait comment tout cela se passe. Chaque parti a son organisation, 
son comité central, ses comités d'états. Au moment d’une élection, des 
délégués se réunissent dans une convention, le programme du parti est 
débattu ; le candidat est librement choisi, et il faut qu'il obtienne les deux 
tiers des voix pour être accepté. Cela fait, le parti marche avec toutes ses 
forces au scrutin. C’est une sorte de suffrage indirect s'établissant de lui- 
même dans l'intérêt de l'union des partis. Ce qu’il y a de plus curieux, 
c'est notre Moniteur nous peignant l’autre jour, pour nous faire envie 
sans doute, les vigoureuses mœurs de la liberté, nous rappelant comment 
tout cela est l’œuvre « des électeurs eux-mêmes sans aucune intervention 
du gouvernement... Ce sont les particuliers, disait-il, qui se sont donné 
ces règlemens, gràce auxquels tout se passe dans l’ordre le plus parfait 
et sans qu'aucun droit soit méconnu. » Voilà qui est à merveille — aux 
États-Unis seulement, à ce qu'il paraît ! Quoi qu'il en soit, c’est de cette 
façon que la convention républicaine de Chicago choisissait, il y a quel- 
ques semaines, pour son candidat le général Grant, et c’est ainsi qu’à 
son tour une convention démocratique s’est réunie plus récemment à 
New-York pour savoir qui on porterait à la présidence, L'œuvre n'a pas 
vraiment été facile. Au premier coup d’æil, les démocrates américains 
auraient eu un moyen simple, peut-être eflicace, pour entrer dans la 
lutte sans trop de désavantages : c’eût été de se réunir sur un nom qui 
n'eût point été un signe trop visible de réaction contre tout ce qui s’est 
accompli. C'était à cela que semblait répondre la candidature du chief- 
justice, M. Chase, dont le nom aurait pu rallier des voix jusque parmi 
les républicains. Quand la convention s’est trouvée rassemblée, il est de- 
venu très clair que le parti démocratique compte toujours dans ses rangs 
des hommes qui n’ont rien appris ni rien oublié, qui au fond espèrent 
encore ressaisir par d’autres voies ce qu'ils ont perdu par la guerre. Le 
dificile a été d’abord de rédiger le programme présidentiel ou plat-form, 
et bien que dans ce programme il y ait la marque d’un certain esprit de 
transaction, il y a toujours évidemment un sous-entendu à peine déguisé 
contre tout ce qui s’est fait, contre toutes les atteintes portées à la sou- 
veraineté des états, ce grand principe du parti démocrate; mais c'est 


surtout quand il a fallu s'entendre sur le candidat à la présidence que 
la confusion a éclaté. 
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L'enfantement a été laborieux. Il n’a fallu rien moins que vingt-deux 
scrutins pour arriver à mettre au monde un candidat. M. Chase a dis- 
paru du premier coup. Le président actuel, M. Johnson, a eu lui-même 
quelques voix et s’est bientôt éclipsé. M. Pendleton, de l’ouest, a tenu 
la tête pendant nombre de scrutins, puis est resté en chemin, et a laissé 
passer devant lui le général Hancock. Nul ne pouvait atteindre le terrible 
chiffre des deux tiers des voix, lorsqu’à bout de tout, au vingt-deuxième 
scrutin, sur la proposition d’un représentant de l'Ohio, on a fini par se 
rejeter sur un candidat dont le nom n'avait pas été prononcé encore, et 
ce candidat est M. Horatio Seymour, qui a été dès ce moment acclamé 
d’une voix unanime. M. Horatio Seymour a fait des façons pour accep- 
ter; il a bientôt cédé, d'autant plus que tout ce mouvement de scrutins 
inutiles n’était peut-être qu'une habile mise en scène pour en venir là. 
C'est assurément un personnage considérable, qui n’en est pas à prendre 
un rôle dans la vie publique aux États-Unis, qui a été plusieurs fois 
gouverneur de New-York et notamment pendant la sécession. Malheu- 
reusement M. Horatio Seymour est un ennemi pour le nord et pour 
toutes les idées qui ont triomphé par les armes il y a quelques années. 
M. Chase eût offert quelques garanties au sud sans menacer le nord; 
M. Horatio Seymour est un adversaire déclaré du parti républicain. Son 
élection serait considérée à peu près comme une victoire des partisans 
de l'esclavage, de ce qu’on appelle encore avec mépris les esclavagistes. 
Par lui, le parti démocrate rentrerait au pouvoir bannières déployées, 
c'est-à-dire que tout serait remis en question. Et voilà comment, sans le 
savoir, la convention démocratique de New-York pourrait bien avoir tra- 
vaillé au succès de la candidature du général Grant. De toute façon, les 
Camps sont aujourd'hui bien tranchés. La lutte est engagée à fond entre 
ces deux noms, Grant et Horatio Seymour. C’est là ce qui va absorber 
les États-Unis pendant quelques mois. 

Cela n'empêche pas, il est vrai, le président actuel, M. Johnson, de 
continuer sa petite guerre avec le congrès et le sénat de Washington. 
M. Andrews Johnson est vraiment un président imperturbable, décidé à 
ne pas laisser rouiller son pouvoir dans l'inaction; les déconvenues ne 
l'effraient pas. 11 arrête les bills par son veto suspensif; on n’en tient 
compte, on vote de nouveau comme si rien n’était, et il recommence, au 
risque de se faire appeler ironiquement le président veto. Il soumet au 
sénat toute sorte de nominations qui ne sont pas ratifiées, et il ne se dé- 
Courage pas pour si peu. Bien au contraire, on dirait que l’insuccès le 
met en verve. Alors il illustre la fin de sa présidence par des messages 
où il propose une multitude de réformes constitutionnelles; les messages, 
bien entendu, sont mis aux archives. La lutte continue ainsi. Après cela, 
ce serait peut-être un danger pour M. Johnson de trop s’enhardir. Il 
n'en faudrait pas beaucoup pour faire revivre le procès intenté contre 
lui et suspendu plutôt que définitivement abandonné, Le congrès ne le 
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quitte pas de l’œil, et n’a voulu s’ajourner que jusqu’au mois prochain : 
lutte singulière, si l'on veut, qui n'empêche pas les États-Unis de mar- 
cher d’un pas ferme. Bienheureux les pays où il y a de libres élections, 
de libres manifestations, de libres conflits de pouvoir, sans qu'on s'en 
porte plus mal, et où trois ans après la plus sanglante des guerres vain- 
queurs et vaincus se retrouvent sur le même terrain, afin de savoir qui 
sera le chef élu d’un grand peuple assez fort pour se gouverner lui- 
même. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Les Foréts de la Gaule et de l'ancienne France, par M. Alfred Maury; 
Paris, Ladrange. 


Les forêts jouent un rôle d'importance capitale dans l'histoire des 
peuples. Sont-elles debout et vivantes, elles font des mœurs particu- 
lières, donnent lieu à une législation spéciale, créent tout un monde 
d'idées, d'habitudes et d'intérêts; sont-elles au contraire renversées ou 
détruites, on voit se manifester les progrès d’une civilisation basée sur 
la culture du sol défriché. Tel est en quelques lignes le résumé d'un sa- 
vant ouvrage que M. Alfred Maury vient de consacrer aux forêts. Cet ou- 
vrage, l’auteur nous l’apprend dans sa préface, est moins un livre qu'un 
long mémoire riche de ce luxe d’érudition auquel M. Maury a dès long- 
temps accoutumé ses lecteurs. Les faits y abondent, et l'on peut puiser 
dans ces pages les plus curieux renseignemens. Défrichement et civili- 
sation, nous dit M. Maury, sont deux termes corrélatifs. Qu'on suive sur 
les anciennes cartes forestières de la France et de l’Europe centrale la 
vaste trouée qu'y a faite la pioche, et l’on suivra en même temps la 
grande route de la civilisation. Cette route va dans la direction du 
sud. Les Anglais, les Français, les Espagnols, les Italiens et les Grecs 
habitent.les contrées européennes les plus déboisées, En allemand, le 
mot wild, sauvage, appartient au même radical que wald, forêt, et le 
mot français sauvage, en italien selvaggio, est dérivé des mots selva, 
sylva, qui en italien comme en latin signifient forêt. Il n’est pas jus- 
qu'aux Ha us qui ne désignent le sauvage sous le nom de djangli, 
appellation qui veut dire habitant des forêts ou des jungles. Comment 
en serait-il autrement” La forêt imprime à ses habitans un cachet à 
peu près ineffaçable. Outre qu’elle a été de tout temps et en tout pays 
le refuge naturel des proscrits et des brigands, et qu'elle ramène 
l’homme civilisé lui-même à la barbarie, elle forme comme un monde 
à part où les populations subissent dans leur caractère et jusque dans 
leurs traits des modifications profondes. 

Une des particularités les plus curieuses de l'histoire des forêts, c'est 
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Ja diversité des impressions qu’elles ont inspirées aux hommes dès l’ori- 
gine. En même temps que le désir d'échapper aux tyrannies de la na- 
ture sauvage les portait à déclarer aux arbres une véritable guerre d’ex- 
termination par le fer et même par le feu, un sentiment de vénération 
ou plutôt de terreur superstitieuse les amenait à considérer les forêts 
comme la demeure de puissances cachées et redoutables. On peut dire 
que tout un culte est né de ce sentiment. Depuis l’autel qu’Abraham 
construisit à Jéhovah dans le bocage sacré de Mamré jusqu'à l’adora- 
tion qu’avaient pour les arbres les Persans, les Hindous et plus tard 
les peuplades européennes, Pélasges, Grecs, Germains, Gaulois, depuis 
le ficus religiosa des banians jusqu'au chêne des druides, partout se 
retrouve la même dendrolâtrie, si profondément ancrée dans l'esprit des 
peuples qu’elle fut un des plus grands obstacles qu'eut à vaincre le 
christianisme naissant. Pendant longtemps, en certains cantons de l’Al- 
lemagne, ce n’était qu'après s'être agenouillé devant l'arbre qu'il allait 
abattre que le bächeron se décidait à lui porter le premier coup de 
hache, et il n’y a qu’un petit nombre d'années qu’en France plusieurs 
arbres étaient encore entourés d'une vénération presque religieuse, 
entre autres ce vieux chêne des environs d'Angers qui était l’objet d’un 
véritable culte et dans lequel chaque ouvrier de passage était tenu d’en- 
foncer un clou, en sorte que cet arbre en avait l'écorce littéralement cou- 
verte jusqu’à une hauteur d'environ dix pieds. 

L'histoire des forêts de la Gaule, bien qu’intéressante dans son en- 
semble, n'en présente pas moins une sorte de monotonie. Tout se ré- 
sume à constater qu'au temps de la conquête romaine la Gaule était 
presque entièrement recouverte de forêts immenses, dont celles qui res- 
tent aujourd’hui, même les plus considérables, ne sont que d’insignifians 
débris. Sans doute d’importans défrichemens avaient été faits du temps 
de César, et l’on trouvait déjà de vastes espaces à demi boisés où des 
habitations entourées de champs multipliaient les clairières; mais à côté 
de ces terrains découverts s’étendaient des forêts qui devaient ressembler 
sur certains points aux forêts vierges du Nouveau-Monde. C’est l'histoire 
de chacune de ces grandes agglomérations végétales que raconte M. Al- 
fred Maury, armé des documens les plus authentiques. C’est d'abord 
l'immense forêt des Ardennes qu'il nous présente. Elle s'étendait des 
bords du Rhin, à travers le pays des Trévires jusque chez les Nerviens, 
sur une longueur de plus de 500 milles. Sans cesse démembrée, elle n’en 
demeura pas moins pendant des siècles la « sombre et formidable Ar- 
denne, » que l'imagination épouvantée de nos pères peuplait de toute 
sorte de monstres fantastiques. Les forêts du Jura, dont la célèbre forêt 
de la Serre n’était qu'un fragment, se rattachaient par-delà les pays des 
Chattuares et des Curions à celle de la Thuringe, si importante et si belle 
qu'on l'appelle encore aujourd’hui en Allemagne « la forêt » sans autre 
désignation, c’est-à-dire la forêt par excellence. Non loin de là, car elles 





1020 REVUE:DES DEUX MONDES. 


se touchaient presque toutes, s’étendait, plus vaste encore peut-être, 
la forêt Hercynienne, le pendant de l'Ardenne, qui inspirait aux Romains 
une véritable terreur. Dans l'Ile-de-France, des déboisemens succes. 
sifs dégagèrent d'assez bonne heure les environs de l'antique Lutèce, 
Ces trouées toutefois n'étaient guère que de larges routes tout le ] 

desquelles s'avançaient jusqu'aux portes de Paris les restes démembrés 
des forêts primitives. On les y retrouve jusqu’au xu° siècle. Au nord sé. 
tendaient les forêts de Sarris et de Saint-Denis, qui d’Asnières allaient 
jusqu’à Argenteuil et Pontoise, recouvraient la plaine de Gennevilliers et 
tournaient au nord-ouest jusqu’à Neuilly. L'espace qu’on appelle aujour- 
d’hui le Paris de la rive droite était donc à la fois entouré par une large 
ceinture d'arbres et par un long marais circulaire, qui de la rue Saint- 
Antoine allait jusqu’à Chaillot. Un démembrement de la forêt de Sarris, 
qui n’en était séparé que par la Seine, était la forêt de Rouvray, appelée 
plus tard bois de Saint-Cloud, et sur l'emplacement de laquelle s'éten- 
dent le village de Boulogne-sur-Seine et le bois de Boulogne actuel. La 
forêt de Saint-Germain était autrefois la forêt de Laye ou Leie, qui com- 
prenait les bois de Marly, couvrait Versailles, Palaiseau et allait jusqu'à 
Montihéry. Une bande forestière s'étendait au sud-est. Il en reste trois 
fragmens, Vincennes, Bondy et Livry. Une autre vaste forêt enfin, celle 
d’Iveline, se rattachant à celle-ci, couvrait tout le territoire méridional, 
absorbait celle de Rambouillet, d'Orléans, de Montargis et s'étendait 
jusqu'à celle de Fontainebleau, tandis que toutes les régions septentrio- 
nales étaient couvertes par l'immense forêt des Sylvanectes, comprenant 
celles de Chantilly, Senlis, Compiègne, Laigue, Coucy et Villers-Cotterets. 
Ainsi sont passées en revue toutes les anciennes grandes forêts, de la 
Normandie aux Alpes et du Rhin aux Pyrénées. On comprend quelle in- 
fluence devaient exercer sur l'économie générale de la France d'aussi 
vastes surfaces boisées. Malgré les défrichemens progressifs, la Gaule 
demeura pendant bien des siècles une contrée essentiellement forestière 
dont le climat rude était redouté des Romains. Atrox cœlum, disait Florus 
en parlant aussi bien de la Gaule que de la Germanie. 11 est sans doute 
inutile d'ajouter que les bêtes fauves abondaient sur une terre de cette 
nature, L’urus et le bison hantaient encore la forêt Hercynienne au temps 
de César. Le lynx épouvantait les chasseurs par sa férocité, l’ours de nos 
montagnes abondait en bien des points d’où il a pour jamais disparu, et 
des bandes innombrables de loups venaient jasque dans les villes dé- 
vorer les cadavres que multipliaient en tous lieux les discordes civiles, 
la misère, les maladies épidémiques et la barbarie des seigneurs. Bien 
d’autres proies encore s'offraient aux chasseurs d’autrefois. Des troupes 
de porcs sauvages et de sangliers erraient dans les forêts de chênes, les 
renards n’étaient guère moins nombreux que les loups, et les grands 
cerfs, les rennes, l’élan, continuaient à vivre dans les lieux où avaient 
vécu du temps des premiers Celtes les ruminans dont les débris abondent 
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dans les dépôts quaternaires. Ces divers animaux, auxquels il faut joindre 
tout le menu gibier que les seigneurs tenaient à conserver pour leur 
plaisir et qu’ils multipliaient même au moyen de leur droit de garenne, 
çausaient à l’agriculture d'énormes préjudices. Le mal devint si grand 
que les rois durent s’en mêler, souvent en vain, et que de nombreux 
édits se succédèrent, depuis le roi Jean jusqu'aux réclamations énergi- 
ques du tiers-état, qui en 1789 appelait la réserve du droit de chasse 
« le plus redoutable fléau de l'agriculture. » 

Quant au déboisement des forêts, il ne fut pas effectué dans toute la 
France d'une manière uniforme. Les mœurs des populations, la diffé- 
rence des zones climatériques et plus tard la diversité des lois répres- 
sives rendirent fort inégale la dévastation des terrains boisés. Le mot de 
dévastation n’est pas trop fort. Entrepris avec mesure vers le vi* siècle 
par les moines agriculteurs, le défrichement s’accrut rapidement à la fin 
du moyen âge et tourna au vandalisme dès le xv° siècle. La multipli- 
cation des « usagers, » auxquels les seigneurs, toujours à court d'argent, 
vendaient l'autorisation d'exploiter leurs forêts, engendra d’innombra- 
bles abus. Le ravinement des pentes, les éboulemens, la multiplication 
des eaux stagnantes, le débordement des rivières et la ruine de l’agri- 
culture, tels furent les résultats immédiats d’un déboisement rapide et 
excessif, aussi fallut-il au xvu* siècle que des mesures plus eflicaces 
vinssent suppléer aux édits insuflisans de François 1e" et d'Henri IV. Ces 
édits avaient été depuis longtemps précédés par des lois protectrices, et 
l'étude de cette législation forestière, si souvent modifiée dans sa forme 
et dans ses applications, n’est pas la partie la moins intéressante de 
l'ouvrage de M. Alfred Maury. Dès le v° siècle, les Germains, qui venaient 
d'un pays plus boisé encore que la France et qui avaient au plus haut 
degré le respect des arbres, sanctionnèrent par des codes rédigés sous 
l'influence de la civilisation romaine les usages qu'ils avaient apportés 
de leur patrie. La loi salique, garantissant en même temps les animaux 
domestiques et les forêts où ceux-ci trouvaient leur nourriture, conte- 
nait de singulières dispositions pénales. Les peines étaient plus sévères 
en matière de délits forestiers et agricoles que pour les attentats contre 
les individus (1). La loi des Lombards condamnait celui qui avait abattu 
un arbre de réserve à avoir tout au moins le poing coupé, sinon à perdre 
la vie. 

Bien que les forêts communes se rencontrassent surtout chez les po- 
pulalions germaniques, qui leur conservèrent longtemps le caractère in- 
divis, c'est à des princes d’origine teutonique qu'est due l'introduction 
du droit forestier qui restreignait la communauté des forêts. Certaines 


(1) Tandis qu’on payait quinze sous pour avoir coupé ou brûlé un arbre, ou volé un 
porc de deux ans, et plus cher même quand il s'agissait d'un verrat, il n'en coûtait 
que {rente sous à celui qui avait frappé un homme à la tête assez violemment « pour 
en faire sortir trois os. » 
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étendues boisées furent destinées à l'usage spécial du roi et de ses off. 
ciers. Ces cantons, appelés foresta, furent peuplés, en vue de la chasse, de 
toute sorte de bêtes fauves qu’il était défendu de détruire. Ces domaines 
finirent par tomber aux mains des seigneurs et des principaux usagers: ce 
fut là l’origine de tous les abus. Les concessions de forêts accordées par 
les rois à des particuliers furent dans le principe très peu nombreuses, 
elles ne furent d'abord obtenues que par les églises et les monastères: 
mais les priviléges se multiplièrent et avec eux les démembremens des 
bois. Les droits d'usage concédés par les seigneurs dégénérèrent si bien 
que Philippe de Valois, par sa première ordonnance de 1348, déclara qu'il 
n’en serait plus accordé; mais l’on comprend combien devait être difficile 
l'application d’une loi qui, vu le morcellement de la France, ne pouvait 
être générale. Chaque seigneur établit dans ses propriétés une police 
spéciale de droits d'usage, et les attributions des premiers maîtres fo- 
restiers indiquées par les ordonnances de Philippe-Auguste ne furent 
nettement déterminées que beaucoup plus tard. Ces maîtres forestiers 
furent du reste les premiers à abuser des droits que leur conférait leur 
charge. Les usagers confondaient sciemment le bois mort, qu'on leur 
permettait de prendre, avec le bois vert, qui ne leur appartenait pas; or 
ces usagers, gros et petits, se comptaient par milliers pour chaque fo- 
rêt. À ces dévastateurs plus ou moins autorisés se joignaient les pay- 
sans, qui, pour se venger des violences des nobles, s’en prenaient aux fo- 
rêts, source éternelle de vexations fiscales. Une guerre sourde et continue 
fut déclarée à toute végétation forestière. C’est alors que les règlemens 
faits aux xrv® et xv° siècles furent repris, étendus et promulgués de nou- 
veau par François Ie", de 1518 à 1543. Le bois mort fut nettement dé- 
fini, les coupes de bois furent défendues même aux évêques et aux 
archevêques, et c'est de ce roi que date véritablement l'établissement 
d’une juridiction générale. Toutes ces mesures demeurèrent cependant 
encore insuffisantes. Ce fut par l'ordonnance de 1669 que Colbert recon- 
stitua sur des bases meilleures la propriété forestière de la France. Pen- 
dant huit ans, vingt et un commissaires parcoururent toutes les forêts 
du royaume, et la réforme administrative avait été annoncée dès 1667 
par la réorganisation complète du personnel des eaux et forêts. Le mal 
toutefois ne fut qu'enrayé. Les abus auxquels la nouvelle législation pro- 
mettait de mettre un terme étaient si anciens que les usurpateurs se 
prétendirent injustement dépouillés; des résistances passionnées se ma- 
nifestèrent jusqu’au sein des parlemens. La révolution plus tard aug- 
menta le désordre. Les paysans et surtout les montagnards profitèrent 
de l'anarchie pour détruire inconsidérément les bois domaniaux en haine 
de leurs anciens maîtres, et la France aujourd'hui encore attend le re- 
boisement de son sol, trop longtemps dévasté. ED. GRIMARD. 


L. BuLoz. 
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